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Quant au poète 
Corinne Bayle 

Quant au poète, je le vois errer dans une ville en guerre, se 

demandant quel remède apporter. Autrefois, il a prêché 

pour l'humanité, regardant devant lui, entraînant les mor

tels en une marche vers le bonheur. Il disait certes déjà la 

douleur. Mais chaque mot était teinté d'espoir, fût-il 

empreint d'amertume et de chagrin. On écoutait cette 

parole prophétique qui dénonçait le mal et enjoignait au 

meilleur. La confiance du poème se traduisait par ce mou

vement d'injonction. La poésie rythmait l'action. Parfois, 

par coquetterie et abus de langage, le poète se disait exilé. 

Il l'était quelquefois, en effet, pour de vrai. Il évoquait 

alors son rocher, et la beauté du désert auquel il avait été 

condamné. 

Maintenant, sa parole s'est dénuée de tout sens pour la 

plupart des gens. Elle est devenue illisible pour tous ceux 

qui parlent une autre langue acculturée. Elle est absolu

ment inaudible. Il n'est plus besoin de psalmodier la 
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séparation, la fonction perdue de la poésie. Il serait indé

cent de dire l'avoir choisie par grandeur. Il n'est plus néces

saire d'avoir l'élégance de se faire tuer en duel. Le poète est 

déjà mort. 

Il nous a quittés, s'éloignant vers de plus hautes sphères 

translucides où la beauté brille de tout son passé. La nostal

gie est une authentique douleur, sensible à chaque page 

des vieux volumes encore préservés, bientôt réduits en 

poussière, à force de rester fermés. La prose la plus ordi

naire a dévoré la poésie. 

Et s'il existe encore, le poète n'écrit pas de livre. Il chante 

dans le bruit des bombes et le fracas de la terreur, il soigne 

des enfants orphelins et des femmes égorgées. Il n'a pas le 

temps de suivre les actualités, il ne sait pas ce qu'est le 

monde médiatique, il ignore le chiffre de ventes des 

ouvrages à succès, il n'a pas de prince à courtiser. Il garde 

pourtant la mémoire, il se rappelle avoir su par cœur des 

mots très doux, des berceuses et des refrains, comme des 

prières. Celles qu'il récite encore chaque matin pour que le 

monde soit épargné. 
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