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Le monde, le sans-nom
David Cantin

Quelle ligne sépare le début de la fin ? Quelle preuve ? Le
poéme tente de franchir I'empreinte visible du monde. I
redevient ce lieu de partance. |l se rapproche parfois du
présent pour mieux répondre a la vérité premiére. Com-
ment voir, au loin, dans I'absence, le recul et la mémoire ?
Cette question traine sur la table d'écriture. La page reste
ouverte comme une fenétre qui laisse entrer la lumiére des
arbres. Ainsi, le monde bouge sans cesse dans |'ombre du
temps. Ce n'est plus un obstacle, mais une terre humide qui
absorbe le bruit discret des pas. La parole plonge ses mains
dans la matiére obscure du poéme. Il faut peut-étre suivre
la distance du vent. Le regard emporte avec lui certaines
citations des choses. Au bout du geste, le monde retrace ce
miracle habitable qu’il a toujours été. Israél Eliraz écrit:
« Mille faces se refléetent dans mille autres faces, en mille
langues, et cela est I'action poétique d'aujourd’hui. Nous,

nos poémes sont des variations infinies ».



On reprend a partir d’'une naissance oubliée, d'un
endroit secret qui n'appartient & personne. C'est au creux
de cette faille que le silence demeure la forme du mouve-
ment. Le monde souligne la rencontre avec |'autre. Le dia-
logue cherche alors sa propre vérité. On parle de I'existence
comme d’'une maniére de tenir la vie prés de soi. Marc
Cholodenko répéte : « Ainsi poésie est ce qui crée en méme
temps sa possibilité et son impossibilité qui ne seraient pas
si elles n'étaient simultanées ». Lincertitude et le doute por-
tent plusieurs noms. On invente une langue qui résonne a
méme le corps. Comment recevoir la présence physique, le
bras qui guide les doigts, les images qui ponctuent une
pensée en retrait ? Le paradoxe brille au milieu des saisons.
Est-ce que le monde obéit aux lois du poéme ? Un livre
avance d'une question & l'autre, d'un écho & |'autre. Rien
n‘est dit, sauf le bourdonnement du vrai et du faux.
Imprévisible, I'absence aide & comprendre les nceuds du
poéme. Le désir comme I|'angoisse sont des forces qui
s'ouvrent dans la fécondité abstraite de la mémoire.
Personne n'y échappe vraiment.

S’il faut suivre le temps, le monde répond a travers
I'essence méme de son unité. Maria Zambrano explique :
« La vérité arrive donc, elle vient a notre rencontre comme
I'amour, comme la mort, et nous ne nous rendons pas
compte qu’elle nous assistait avant d'étre pergue ; qu'elle
fut avant tout sentie et pressentie ». La raison passe par le
réve, I'instant culmine a l'intérieur de sa chute. Que signifie
I'engagement ? Une fagon de se rapprocher de la parole, de
son mystére, de sa foudre ontologique. Tout semble pos-
sible dans le miroir du poéme a venir: un mot, puis
soudainement une quéte qui dépasse I'horizon du non-dit.

"
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Plus que jamais, le poeme tente de vaincre son propre
mutisme. |l accéde a la fusion des contraires, a la réalité
possible et impossible. On voit, dans I'écriture, la suite du
monde qui précede.

Philippe Lacoue-Labarthe ajoute, & propos de Celan:
« Aussi le langage peut-il étre pensé comme |'origine de
I'homme ». Cette parenthése divise |'étre en deux. Le jour
commence, la noirceur devient un inachévement. La pléni-

tude est alors interdite.

Quoi raconter ou ne pas raconter ? C'est dans I'échange
silencieux avec soi-méme que la parole nait. Une fissure
s'amplifie, elle porte jusqu’au terrain du cceur et des intui-
tions. Le monde guette le moindre détail : la note qui sonne
faux, la partition qui se déchire, la vitesse des rayures dans
le ciel. La finalité n"appartient qu'a cette absence primitive
ou a cet espace blanc. Le poéme se sépare du connu, du
repérable, de la cohérence aveugle. Lorand Gaspar men-
tionne : « Qui n'a pas ressenti que tout ce qui nous éclaire,
nous ouvre a plus de vie, & une meilleure compréhension
de nous-mémes et de l'autre, de nos désirs, de nos rap-
ports, se traduit en fin de compte par un sentiment
d'accroissement et d'élargissement ? » On remonte vers cet
autre. On va dans la fiction étrangére du destin. La vie se
résume peut-étre a tout ce qui disparait. Pourquoi adhérer
au visible ? Loubli ressemble aux fondations et aux ruines
d'une demeure en exil. Le drame interroge depuis l'inépui-
sable. On pourrait croire que la connaissance est une parole
extérieure. Or, le présent épouse le souffle tout comme
I'immobile. Labsence est un signe qui pointe dans la direc-
tion du génésiaque. Pourquoi le poéme ou la parole ? Le



foisonnement du jour méne a la rencontre indépassable. La
vérité interpelle, la vérité posséde le golt du vertige. On
invente pour mieux vivre, puisque la transparence est
I'unique espoir. Le temps se morcelle, il vient d'ailleurs et
d’ici. On fabrique la langue dans I'obsession d’'une crainte
premiére.
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