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Le monde, le sans-nom 
David Cantin 

Quelle ligne sépare le début de la fin ? Quelle preuve ? Le 

poème tente de franchir l'empreinte visible du monde. Il 

redevient ce lieu de partance. Il se rapproche parfois du 

présent pour mieux répondre à la vérité première. Com­

ment voir, au loin, dans l'absence, le recul et la mémoire ? 

Cette question traîne sur la table d'écriture. La page reste 

ouverte comme une fenêtre qui laisse entrer la lumière des 

arbres. Ainsi, le monde bouge sans cesse dans l'ombre du 

temps. Ce n'est plus un obstacle, mais une terre humide qui 

absorbe le bruit discret des pas. La parole plonge ses mains 

dans la matière obscure du poème. Il faut peut-être suivre 

la distance du vent. Le regard emporte avec lui certaines 

citations des choses. Au bout du geste, le monde retrace ce 

miracle habitable qu'il a toujours été. Israël Eliraz écrit : 

« Mille faces se reflètent dans mille autres faces, en mille 

langues, et cela est l'action poétique d'aujourd'hui. Nous, 

nos poèmes sont des variations infinies ». 
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On reprend à partir d'une naissance oubliée, d'un 

endroit secret qui n'appartient à personne. C'est au creux 

de cette faille que le silence demeure la forme du mouve­

ment. Le monde souligne la rencontre avec l'autre. Le dia­

logue cherche alors sa propre vérité. On parle de l'existence 

comme d'une manière de tenir la vie près de soi. Marc 

Cholodenko répète : « Ainsi poésie est ce qui crée en même 

temps sa possibilité et son impossibilité qui ne seraient pas 

si elles n'étaient simultanées ». L'incertitude et le doute por­

tent plusieurs noms. On invente une langue qui résonne à 

même le corps. Comment recevoir la présence physique, le 

bras qui guide les doigts, les images qui ponctuent une 

pensée en retrait ? Le paradoxe brille au milieu des saisons. 

Est-ce que le monde obéit aux lois du poème ? Un livre 

avance d'une question à l'autre, d'un écho à l'autre. Rien 

n'est dit, sauf le bourdonnement du vrai et du faux. 

Imprévisible, l'absence aide à comprendre les nœuds du 

poème. Le désir comme l'angoisse sont des forces qui 

s'ouvrent dans la fécondité abstraite de la mémoire. 

Personne n'y échappe vraiment. 

S'il faut suivre le temps, le monde répond à travers 

l'essence même de son unité. Maria Zambrano explique : 

« La vérité arrive donc, elle vient à notre rencontre comme 

l'amour, comme la mort, et nous ne nous rendons pas 

compte qu'elle nous assistait avant d'être perçue ; qu'elle 

fut avant tout sentie et pressentie ». La raison passe par le 

rêve, l'instant culmine à l'intérieur de sa chute. Que signifie 

l'engagement ? Une façon de se rapprocher de la parole, de 

son mystère, de sa foudre ontologique. Tout semble pos­

sible dans le miroir du poème à venir : un mot, puis 

soudainement une quête qui dépasse l'horizon du non-dit. 
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Plus que jamais, le poème tente de vaincre son propre 

mutisme. Il accède à la fusion des contraires, à la réalité 

possible et impossible. On voit, dans l'écriture, la suite du 

monde qui précède. 

Philippe Lacoue-Labarthe ajoute, à propos de Celan : 

« Aussi le langage peut-il être pensé comme l'origine de 

l'homme ». Cette parenthèse divise l'être en deux. Le jour 

commence, la noirceur devient un inachèvement. La pléni­

tude est alors interdite. 

Quoi raconter ou ne pas raconter ? C'est dans l'échange 

silencieux avec soi-même que la parole naît. Une fissure 

s'amplifie, elle porte jusqu'au terrain du cœur et des intui­

tions. Le monde guette le moindre détail : la note qui sonne 

faux, la partition qui se déchire, la vitesse des rayures dans 

le ciel. La finalité n'appartient qu'à cette absence primitive 

ou à cet espace blanc. Le poème se sépare du connu, du 

repérable, de la cohérence aveugle. Lorand Gaspar men­

tionne : « Qui n'a pas ressenti que tout ce qui nous éclaire, 

nous ouvre à plus de vie, à une meilleure compréhension 

de nous-mêmes et de l'autre, de nos désirs, de nos rap­

ports, se traduit en f in de compte par un sentiment 

d'accroissement et d'élargissement ? » On remonte vers cet 

autre. On va dans la fiction étrangère du destin. La vie se 

résume peut-être à tout ce qui disparaît. Pourquoi adhérer 

au visible ? L'oubli ressemble aux fondations et aux ruines 

d'une demeure en exil. Le drame interroge depuis l'inépui­

sable. On pourrait croire que la connaissance est une parole 

extérieure. Or, le présent épouse le souffle tout comme 

l' immobile. L'absence est un signe qui pointe dans la direc­

tion du génésiaque. Pourquoi le poème ou la parole ? Le 
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foisonnement du jour mène à la rencontre indépassable. La 

vérité interpelle, la vérité possède le goût du vertige. On 

invente pour mieux vivre, puisque la transparence est 

l'unique espoir. Le temps se morcelle, il vient d'ailleurs et 

d'ici. On fabrique la langue dans l'obsession d'une crainte 

première. 
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