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Lettre de la terre promise
Sylvie Fabre G.

Quand s’éléve en moi la haie épineuse du temps - aubépine
ol cogne le vent du nord — je me sens le geste arrété,
I'esprit qui s'échoue. Le monde est un miroir terni. Nous
suivons son office de mort aprés martyre et agonie : dé-
sastre d'une histoire qui semble si rétive a la vie.

Vais-je vous apprendre cette histoire malade de I"humain
alors que vous la portez déja chaque jour en vos mains ?

Le lierre du mal s'y enroule, vivace. Il pétrifie la source,
nous rendant aveugles et sourds. Nous avons en héritage le
cri d'angoisse, la perte et I'abdication. Quand apprendrons-
nous a étre a I'heure pour d’autres rencontres ? Quand
accepterons-nous d'autres onctions que la violence ?
Pourtant nous sont donnés la beauté vétue de clair langage,
le partage du ciel et de la terre, les visages dont chacun

porte un nom.



Famine de nos noms sur nos lévres. Famine du Nom sur
mes lévres.

Dans son recueillement, le poéme s’écrit. Il me tire hors
I'inconsolable pour construire une maison ou les jours suc-
cédent aux jours sans se perdre. Parole enveloppée de
silence, il rend le chagrin a I'échec.

En son nulle part peut s'accomplir I'ceuvre du ceeur.

Ses lignes sont portées par les forces ascendantes qui
inventent des migrations, ouvrent des fenétres sur la réalité
inaliénable et libre. Il y a une vérité des choses et de |'étre
que nous apprenons dans la ferveur. Ses mots nous préce-
dent et nous bercent d'avenir. Le poéme les fait naitre au
présent. En lui nous trouvons notre humanité, caressant

I'origine et la fin d'un méme amour.

Ce qu'il nous donne ne peut se perdre. Dans le dénue-
ment prodigieux, il monte la garde a la porte de nos dmes.
Il n"oublie rien — douleur rendue a la douleur - I'écharde du
monde, et le champ de la réparation.

Nous allons marcher sur la neige de ses mots et faire
notre trace jusqu’a la terre promise.

17



78

Lettre de I'épreuve

Je pense a vous, ce soir, je me souviens, ici aussi de I'hiver
a son inexorable, verglas, tempéte, on ne sait plus dans
quel égarement se tient le temps ni ce qu’il recéle de nous
en ses glaces. Je pense a vous, je me souviens de I'épreuve

du vivant.

La mort s’enracine dans les contrées du corps, la
tristesse est son terreau. Elle raréfie le souffle, matérialise
le cri. Nous vieillissons un peu plus vite chaque jour dans la

défiance d’étre a laquelle nous sommes soumis.

Vous écrire en cette fin de janvier est travail d’hiver. Le
froid creuse I'ame, la terre géle les mains qui tiennent les
mots. Le froid pourchasse I'espoir, I'enjambe semaine apreés
semaine. Comment s’en protéger autrement qu’en veillant
jusqu’a épuisement ?

Dépouillée de tout artifice, la saison est sauvage. Sur les
écrans, dans nos murs, I'hiver s’'acharne. Enfants égorgés
d'Algérie et d'ailleurs, victimes des miséres, bras tendus
des chémeurs, maladies, au bout de quelles ténébres
tragons-nous ce trait d'union de vous a moi, de nous a
tous ? Nous ne faisons qu’ordonner les gémissements,
repassant, pli a pli, la jupe fripée du monde. Lesprit parfois
s'acharne a trouver le pourquoi, depuis Job I'homme n'a
gueére avancé, que c'est long. Je regarde la femme aux yeux
délavés par la peur - a jamais flétrie. Je I'entends raconter
le malheur. Je sais que vous ressentez |'exil d’ame, de chair
auquel elle est soumise. Le soleil, I'herbe, les hommes

oublient. La vie est une hémorragie.



Je pense a vous, je me souviens. Votre lettre d'aujour-
d'hui décrit la confiance trahie, les arbres éclatés. Nulle
écorce, nulle peau tendre ne résiste aux coups du monde.
Un jour pourtant vous m’avez dit que vous misiez sur les
clartés du déchirement.

Vous écrire au plein de cet hiver est folle tentative : le
ceeur s'inscrit dans la chaleur des mots. Peut-étre nous
rendront-ils la douceur au plus vif de la froidure, douceur,
qui sait, éternelle sous le gel.

Dans une parole broyée - éclipse et vide - I'appel cepen-
dant ne revient pas a I'appel. Derriére la saison il trouve le
role incandescent de I'amour. La se consument nos imper-

fections, nos défaillances, 14 grandissent nos vérités.

Je pense a vous, ce soir, je me souviens de ce qui se
recueille et 4 la fin se livre en nos hivers.
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