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Lettre de la terre promise 
Sylvie Fabre G. 

Quand s'élève en moi la haie épineuse du temps - aubépine 

où cogne le vent du nord - je me sens le geste arrêté, 

l'esprit qui s'échoue. Le monde est un miroir terni. Nous 

suivons son office de mort après martyre et agonie : dé­

sastre d'une histoire qui semble si rétive à la vie. 

Vais-je vous apprendre cette histoire malade de l'humain 

alors que vous la portez déjà chaque jour en vos mains ? 

Le lierre du mal s'y enroule, vivace. Il pétrifie la source, 

nous rendant aveugles et sourds. Nous avons en héritage le 

cri d'angoisse, la perte et l'abdication. Quand apprendrons-

nous à être à l'heure pour d'autres rencontres ? Quand 

accepterons-nous d'autres onctions que la violence ? 

Pourtant nous sont donnés la beauté vêtue de clair langage, 

le partage du ciel et de la terre, les visages dont chacun 

porte un nom. 
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Famine de nos noms sur nos lèvres. Famine du Nom sur 

mes lèvres. 

Dans son recueillement, le poème s'écrit. Il me tire hors 

l'inconsolable pour construire une maison où les jours suc­

cèdent aux jours sans se perdre. Parole enveloppée de 

silence, il rend le chagrin à l'échec. 

En son nulle part peut s'accomplir l'œuvre du cœur. 

Ses lignes sont portées par les forces ascendantes qui 

inventent des migrations, ouvrent des fenêtres sur la réalité 

inaliénable et libre. Il y a une vérité des choses et de l'être 

que nous apprenons dans la ferveur. Ses mots nous précè­

dent et nous bercent d'avenir. Le poème les fait naître au 

présent. En lui nous trouvons notre humanité, caressant 

l'origine et la fin d'un même amour. 

Ce qu'il nous donne ne peut se perdre. Dans le dénue­

ment prodigieux, il monte la garde à la porte de nos âmes. 

Il n'oublie rien - douleur rendue à la douleur - l'écharde du 

monde, et le champ de la réparation. 

Nous allons marcher sur la neige de ses mots et faire 

notre trace jusqu'à la terre promise. 
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Lettre de l'épreuve 

Je pense à vous, ce soir, je me souviens, ici aussi de l'hiver 

à son inexorable, verglas, tempête, on ne sait plus dans 

quel égarement se tient le temps ni ce qu'il recèle de nous 

en ses glaces. Je pense à vous, je me souviens de l'épreuve 

du vivant. 

La mort s'enracine dans les contrées du corps, la 

tristesse est son terreau. Elle raréfie le souffle, matérialise 

le cri. Nous vieillissons un peu plus vite chaque jour dans la 

défiance d'être à laquelle nous sommes soumis. 

Vous écrire en cette fin de janvier est travail d'hiver. Le 

froid creuse l'âme, la terre gèle les mains qui tiennent les 

mots. Le froid pourchasse l'espoir, l'enjambe semaine après 

semaine. Comment s'en protéger autrement qu'en veillant 

jusqu'à épuisement ? 

Dépouillée de tout artifice, la saison est sauvage. Sur les 

écrans, dans nos murs, l'hiver s'acharne. Enfants égorgés 

d'Algérie et d'ailleurs, victimes des misères, bras tendus 

des chômeurs, maladies, au bout de quelles ténèbres 

traçons-nous ce trait d'union de vous à moi, de nous à 

tous ? Nous ne faisons qu'ordonner les gémissements, 

repassant, pli à pl i , la jupe fripée du monde. L'esprit parfois 

s'acharne à trouver le pourquoi, depuis Job l 'homme n'a 

guère avancé, que c'est long. Je regarde la femme aux yeux 

délavés par la peur - à jamais flétrie. Je l'entends raconter 

le malheur. Je sais que vous ressentez l'exil d'âme, de chair 

auquel elle est soumise. Le soleil, l'herbe, les hommes 

oublient. La vie est une hémorragie. 
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Je pense à vous, je me souviens. Votre lettre d'aujour­

d'hui décrit la confiance trahie, les arbres éclatés. Nulle 

écorce, nulle peau tendre ne résiste aux coups du monde. 

Un jour pourtant vous m'avez dit que vous misiez sur les 

clartés du déchirement. 

Vous écrire au plein de cet hiver est folle tentative : le 

cœur s'inscrit dans la chaleur des mots. Peut-être nous 

rendront-ils la douceur au plus vif de la froidure, douceur, 

qui sait, éternelle sous le gel. 

Dans une parole broyée - éclipse et vide - l'appel cepen­

dant ne revient pas à l'appel. Derrière la saison il trouve le 

rôle incandescent de l'amour. Là se consument nos imper­

fections, nos défaillances, là grandissent nos vérités. 

Je pense à vous, ce soir, je me souviens de ce qui se 

recueille et à la fin se livre en nos hivers. 
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