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Lieux de fortune

Antoine P. Boisclair

Guy Goffette, Un été autour du cou, Paris, Gallimard,
2001, 202 p. ; Un manteau de fortune, Paris, Gallimard,
2001, 137 p. ; Eloge pour une cuisine de province, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 2000, 284 p.

Si '« ici-bas, comme disait Mallarmé, a une odeur de cui-
sine », la maison entiére sent le basilic, la confiture et le lait
qui chauffe chez Guy Goffette ; le monde sensible, c’est-a-
dire la réalité quotidienne, la vie dans ce qu’elle offre de
plus « banal », peut trés bien se passer de |'éternel Azur.
Depuis une vingtaine d’années, I'auteur d'Eloge pour une
cuisine de province poursuit en effet un parcours poétique
résolument tourné vers les lieux et objets dits « ordi-
naires » : un couloir de métro, une photographie retrouvée
ou un timbre-poste, par exemple, acquiérent sous sa plume
une force poétique étonnante. Celui que I'on désigne, a
juste titre, comme |’héritier d'écrivains comme Jean Follain

et Jacques Réda a publié, au cours des deux derniéres
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années, deux livres explorant les possibilités d'une réalité
souvent « rugueuse a étreindre » : un roman (Un été autour
du cou), puis un autre recueil de poémes (Un manteau de

fortune).

Le récit d'Un été autour du cou se déroule dans un lieu
sans doute assez familier aux lecteurs de Goffette : « un vil-
lage comme il en existe encore des milliers [...] avec bois,
collines, riviéres alentours et des champs verts et des
jaunes, blé, colza, terres en friche ». Un paysage de
province ordinaire, pour ainsi dire, sert de cadre a un roman
dont I'histoire n'a rien de trés original également. Car le
tout pourrait étre résumé en quelques mots : le petit Simon,
douze ans, tombe sous les charmes d'une odalisque agée
de trente ans qui I'abandonne sans égard (« comme un
jouet qu’on jette ») aprés lui avoir fait découvrir les plaisirs
de la chair. Rien de nouveau, autrement dit, mais I'écriture
de Goffette — et c’est ce qui m'apparait sauver le roman -
fait preuve d’une grande sensibilité poétique, et ce, en des
lieux et moments souvent inattendus. Délaissant la cuisine,
par exemple, Simon retrouve le paradis dans une salle de

bain :

Des flots de lumiére douce, passée au crible du
rideau de mousseline qui flotte sur la fenétre
ouverte, une chaise de velours, une petite table
vernie, une pile de revues en couleurs sur un
tabouret a c6té, une paire de ciseaux pointus, une
chemise cartonnée pour les découpages, un grand
cahier a anneaux pour la mise en page, un pot de
colle blanche, onctueuse et qui sent fort, une petite
spatule comme un batonnet d’esquimau, si le pa-
radis ressemble a quelque chose, c’est bien a cela.



Loeuvre de Guy Goffette, comme celle de quelques-uns
de ses ainés - je pense a Jacques Réda, Paul de Roux et
Claude Esteban -, se caractérise entre autres traits, par cette
attention particuliére portée aux lieux « ordinaires », et ce
premier roman ne fait pas exception. A I'image de sa
poésie, également, Un été autour du cou rend compte de ce
que j'appellerais, faute de mieux, un « paradis perdu ».
Ainsi, lorsqu'il subit sa premiére blessure (Monette vient de
I'abandonner sans préavis), Simon anticipe les paroles de
sa mere qui, n‘edt été du caractére scandaleux de sa rela-
tion avec la Monette, auraient été consolatrices: « Mon
pauvre chéri, mais qu’est-ce que tu croyais ? Tout ce petit
paradis, beauté, grace, volupté, que c'était pour toi, comme
le soleil entre les doigts ? Vraiment ? Quel naif tu fais ».
Ayant prétexté une promenade pour rejoindre Monette,
c’est en errant que Simon fait ces réflexions puisqu’il ne
peut rentrer immédiatement chez lui ; ¢’est - littéralement —

« sans lieu » qu'il prend conscience de la précarité.

co0o

Lhistoire d'Un été autour du cou se termine assez mal (« et
c’est pourquoi je vais mourir seul, rejeté, cassé », dit le per-
sonnage a la toute fin), mais les poémes de Guy Goffette,
eux aussi marqués par la nostalgie du centre, apparaissent
généralement plus optimistes dans la mesure ou la
recherche des «lieux de fortune » y est encore plus
développée.

« Si 'univers n'a aucun centre, n‘importe quel endroit
peut tenir provisoirement [le] role de milieu absolu ». I
m’est venu a l'esprit cette formule de Jacques Réda en
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lisant Eloge pour une cuisine de province et Un manteau
de fortune, non seulement parce que certains poémes sont
adressés a l'auteur des Ruines de Paris, mais aussi parce
que plusieurs d’entre eux relévent souvent d'une quéte a la
fois lucide et désespérée de petits réconforts, de brefs
instants de plénitude. Accorder aux objets ou aux lieux les
plus « circonstanciels » et « éphéméres » une valeur poé-
tique — ce en quoi Réda excelle — c'est se vouer a l'errance
dans la mesure ol toute révélation, tout sentiment de pléni-
tude ne peut étre que provisoire. Ce poéme d’Eloge pour
une cuisine de province résume quelques idées essentielles

pour aborder I'ceuvre de Goffette :

Si j'ai cherché — ai-je rien fait d'autre 7 -

Ce fut comme on descend une rue en pente
Ou parce que tout a coup les oiseaux

Ne chantaient plus. Ce trou dans I'air,

Entre les arbres, mon souffle ni mes yeux
Ne I'ont comblé - et je criais souvent

Au milieu des herbes, mais je n'attendais
Rien, me disais : voila,

Je suis au monde, le ciel est bleu, nuages

Les nuages et qu'importe le cri sourd des pommes
Sur la terre dure : la beauté, c'est que tout

Va disparaitre et que, le sachant,

Tout n'en continue pas moins de flaner.

C'est sans doute dans cette perspective qu’il est possible
d'associer Goffette & une mouvance particuliere de la
poésie francaise contemporaine, laquelle s'attarde entre
autres aux « fugitives beautés » de ce monde - « la beauté,
c'est que tout / va disparaitre », dit-il — et n'hésite pas a
revenir au « je » lyrique. A I'opposé de la déconstruction



excessive et de la « poésie sonore » axée strictement sur le
signifiant, le sujet « néo-lyrique », pour reprendre |'expres-
sion de certains critiques, est a la recherche de son propre
centre ; il va de désastres en merveilles, s'interroge et réa-
juste constamment sa voix. Dés le premier poéme d'Un
manteau de fortune, la représentation du paradis perdu
s'élabore a partir d'un objet banal (un timbre), la voix se fait
trébuchante (remarquons les enjambements, le style
proche de |'oral vers la fin) et le lyrisme ne fait aucun
doute :

Enfant, je savais comme partir est doux
pour n‘avoir jamais quitté la barque
des collines, fendu d’autres horizons
que la pluie quand elle ferme le matin,

et qu’il me fallait a tout prix trouver
la bonne lumiére pour poser les mers
a leur place sur la carte et ne pas
déborder. J'avais dix ans et

plus de voyages dans mes poches
que les grands navigateurs, et si
je consentais a échanger la Sierra

Leone contre le Yakoutie, c’est que
vraiment la dentelle de neige
autour du timbre était la plus forte.

Ce « manteau de fortune » dont parle Goffette — la chose
nous apparait clairement dans une suite de poémes inti-
tulée Blues & Charlestown — n’est pas sans rappeler le pale-
tot de Rimbaud. La mémoire du « Petit-Poucet réveur », plus

précisément, habite tout le recueil, comme les thémes de
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I'errance, la révolte et I'érotisme latents de certains poémes
le laissent entrevoir. A I'image de Rimbaud, faudrait-il
ajouter, Guy Goffette a beaucoup voyagé : on |'apergoit par-
fois, d'aprés la notice qui accompagne Eloge pour une cui-
sine de province, au Québec, en Roumanie, a Saint-Omer,
Limoges... et Charleville. « Aux derniéres nouvelles il vi-
vrait a Paris comme passeur de livres en partance »,
précise-t-on. « Passeur », en effet, car le poéte aime par-
tager et transmettre sa passion: Un manteau de fortune
rend non seulement hommage a Rimbaud mais aussi, pour
n‘en nommer que quelgues-uns, a Verlaine, Larbaud et
Max Jacob.

Il est parfois réconfortant d’apprendre I'existence d'écri-
vains qui, plutét que de chercher la nouveauté a tout prix,
revendiquent un certain héritage littéraire. A I’encontre des
Tarkos, Prigent et autres membres de |'« avant-garde »
parisienne actuelle, Guy Goffette s’est engagé dans une
quéte a la fois lucide et désespérée de sens, la méme qui
incite, depuis toujours, les poétes a reprendre le chemin
de I'écriture. Sans pour autant négliger la question du lan-
gage, également, cette ceuvre évite le piége de la poésie
« textualiste » refermée sur elle-méme ; elle parie a8 nou-
veau sur la parole, sur cette « vie promise », pour reprendre
le titre d'une autre série de poémes, qui ne se réalise jamais
pleinement mais dont I'éternelle imminence, finalement,
devient une forme de salut. Mais cet espoir, cette promesse,
nous dit Goffette, n'apparait qu'en retour d'un profond
désenchantement : le reste, peut-étre, n'est qu’une longue

errance a laquelle on finit par s'accommoder :



Le corps de 'homme en proie

a I'errance s'habitue vite

au visage nombreux de la mort :
fatigue, dégo(t, ruine de tous

projets, ces promesses pas a pas
qui reculent, s’enfoncent dans I'hier
et la nuit. Sur quoi vient la rouille
du moindre geste. On dirait

qu’elle se pose comme une feuille
quand le sang ne veut plus courir,
a bout de tant de regrets, remords,
soupirs, ce qu’on porte malgré soi :

I'encombrant bouclier des vaincus.
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