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Avril sous roche

Héléne Thibaux

André Romus, Avril sous roche., Luxembourg,
PHI / Trois-Riviéres, Les Ecrits des Forges,
coll. « G.R.A.PH.L.T.I », 2001.

Né d'un appétit de vivre que la vie ne peut éteindre, Avril

sous roche est a sa maniére un récit d’aventures.

D'abord, aventure d'un dépaysement dont le choc
impose une rencontre avec soi. Un cataclysme d’émotions
jusque-la enfouies, bouleversant les repéres, se projette
dans la nouveauté du paysage. Aventure amoureuse,
encore : entre I'image dressée sur le fleuve et |'ascenseur
qui égréne le vertige des adieux, s'offre une autre planéte a
parcourir avec ses piéges et ses merveilles. Aventure enfin
d'un langage qui s'éclate sous la pression du renouveau et

secoue |'arbre & mots jusqu'a la limite de sa résistance.



Sans renoncer a l'ironie d'un regard intérieur encore
lucide, le poéte se lance, avec une pétulance de jeune
homme, dans |I'exploration de sa Patrie d’aliéné. Le boule-
versement intime fait sauter les barriéres de la peur, reculer
les risques de la souffrance et 'ombre de la mort tandis
que l'éternité vient se confondre a « cet instant mortel — ou
voyager entre deux iles... » Dés lors, I'impossible trouve
son nom. En une bienfaisante débacle, le voyage amoureux
transforme le corps écartelé en un archipel de sensations
qui remettent en cause les contraintes de l'espace et du
temps : les frontiéres s’effacent, la pluie si solide qu'on s'y
adosse, monte du fleuve, le feu se liquéfie, la sueur
s'épaissit en sillons tandis que le silence parle: «jap-
prends sur ton épaule / les mots fugaces / de notre silence ».
Dans l'intensité du moment, aux confins extrémes de la
douleur et du plaisir, « aimer est un long meurtre / ou

mourir ou renaitre ».

Principe de désordre, source de paradoxe et de rajeu-
nissement, I'émotion bouscule les marques, entraine les
mots dans une danse qui les emporte au-dela de leur sens.
Eux aussi s’entrechoquent au hasard des rencontres « ma
soif... hirsute... périls mortels des tropiques, des yeux du
rire... » Pour décrire l'itinéraire d'un séjour dans «ces
limbes en flammes entre vertige et mort... » D'A (sile) a
Z (0o) multiplie anagrammes, déconstructions, jeux de syl-
labes désamorcant la bombe du langage. Guerre ou feu
d’artifice ? Lun et 'autre : la tragédie et la féte s’y mélent
avec une indifférence paradoxalement sauvage. Libérés, les
mots entre démence et gratuité frélent les angoisses et
démasquent les pudeurs. Au détour, s’exprime un plaisir

juvénile & provoquer l'insolite et la drélerie comme si le
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monde tout a coup avait conquis la l[égéreté ou s’exorcisent
les déchirures et les émerveillements.

Le jeu, apparemment anodin, ouvre cependant une voie
a la vérité intérieure : « dans son réve, I'un aprés l'autre, les
murs se dénouent, le feu reconnait sa cendre, la nuit, ses
simulacres ; et son réveil érige |'ultime statue des orages,

sans autre souvenir que festin de syllabes... »

C’est une banalité de voir dans la poésie une exploration
de soi et du monde, de faire de la manipulation du langage
un instrument de découverte. Ce qui est moins commun,
c'est de se trouver devant des textes ol ces notions cessent
d’étre métaphoriques et d'étre entrainés a perdre le Nord
en suivant le tracé de la géographie divagante d'un corps
exposé a la passion. C'est littéralement qu'il est devenu un
espace autre, inconnu, ouvert a tous les chemins et que,
dans les méandres de sa découverte, les tabous, les vagues
de honte, les peurs primitives se sont effacés. Dans la
naiveté des élans, des aveux, du désordre, la vie a recon-

quis toute sa fraicheur.

Qu'importent le sentiment de I’age, le spectre de la mort,
le temps méme qui s’en va, rien ne peut altérer le golt d'un
présent intensément vécu. Avoir déja fait le tour des joies et
des peines ne diminue pas I'enivrement de se livrer tout
entier a ce printemps secret que libére I'écriture. C'est bien
le charme de ce recueil d'accueillir, entre le songe et la
mémoire, la plénitude d'une vie avec ses bonheurs et ses
meurtrissures et de proclamer en chacun de ses mo-
ments que son auteur « n'aura rien demandé d'autre au
jour, n‘aura rien regu d'autre de la nuit: ces arréts sur
image pour tout voyage, ce pain rompu pour tout festin ».



