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Treize mille quatre-vingt-une 
heures 
Julie A. Bouchard 

Aujourd'hui, j'ai réussi à ne pas penser à toi plein de fois. 

Je n'ai pas pensé à toi vers 8 heures ce matin, en prenant 

ma première gorgée de café fort, brûlant. Je sais que je n'ai 

pas pensé à toi, car je me le suis dit à 8 h 07 en allumant ma 

première cigarette : tiens, je n'ai pas pensé à lui. Je n'ai pas 

pensé à toi aux alentours de 10 h 30, en lavant le plancher 

bleu, poreux, de ma salle de bains. Bien attentive aux 

taches, j'ai courbé le dos, frotté longtemps, au bord de 

l'apaisement, en ne pensant pas à toi. Je n'ai pas pensé à 

toi non plus vers midi, quand le téléphone a sonné. Mon 

frère, qui va bien. Sa douce aussi va bien. Et les enfants 

vont bien. La nouvelle auto est brillante et argent. Ah, oui, 

argent ? Au moins, c'est pas salissant. Moi, si je vais bien ? 

Maman dit que je suis pâle, silencieuse ? Mais oui, je vais 

bien. Et je n'ai toujours pas pensé à toi vers l'heure du 

souper, devant la planche à découper couverte de champi

gnons, de piments rouges jaunes verts bons pour la santé 

des pâles, un couteau à la main gauche, concentrée. Car les 

couteaux, c'est plat, coupant, dangereux. Je n'ai finalement 

pas pensé à toi en allumant la télé au tournant de la vingt-

troisième heure. Enveloppée dans ma couverture de laine, 

j'ai fixé des filles filiformes s'avançant vers moi sur une 
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musique techno. J'ai tâté mon ventre, mes seins, mes 

cuisses à moi, et je me suis demandé à quoi elles pen

saient, les filles frêles, en marchant. Puis, perplexe, je me 

suis demandé à quoi pensaient tous ces gens qui ne te con

naissent pas. 

Alors, j 'ai pensé à toi à 23 h 12, en regardant dehors, 

débinée, à cause des arbres vides et de l'hiver qui s'en 

vient, du froid. J'ai serré ma couverture de laine autour de 

mes épaules voûtées. J'ai continué de penser à toi en 

entendant ton nom à la radio, ton nom qui jail l it sans aver

tir au bout d'une mélodie, merde. J'ai aussitôt fermé la 

radio. On n'a pas idée de donner des prénoms de garçon 

comme titres aux chansons. J'ai pensé à toi tantôt, tout à 

fait pour rien, ce qui est encore pire, en me penchant pour 

ouvrir les robinets du bain. Quand je pense à toi , je te vois 

invariablement debout devant moi dans ton imper bleu 

qui te protège de l'eau, du froid, de moi. Je ne te fais pas 

parler, je ne te fais pas bouger, j 'aurais tellement peur de te 

brusquer, que tu t'enfuies. C'est si facile de faire fuir les 

gens, de se laisser abandonner. Et me voilà en train de 

penser à toi à l'instant, toute moite dans l'eau chaude, ce 

qui est grave. 

Et je vais sûrement penser à toi plus tard, juste avant de 

m'endormir dans mes draps de coton blancs, raides, pro

pres, comme tous les soirs depuis longtemps. Mais depuis 

quand ? Et je vais sûrement rêver à to i , comme toutes les 

nuits. Et demain matin, à mon réveil, les yeux petits, les 

cheveux moches, je me souviendrai enfin que je t 'aime. 

Mon Dieu, je t'aime ? C'est tout bête, non ? De l'amour. 

Banal. Je t 'aime. 

Tiens, il est minuit. Je t 'aime déjà, encore. Je m'endors 

mollement sur la treize mille quatre-vingt-unième heure de 
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toi - je viens de compter le temps - en me demandant si tu 

le sais, combien je pense presque toujours à toi. Presque. 

Je devrais peut-être te le dire. Je pourrais enfin penser à 

autre chose. 
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