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Socius, Minerve & Psyché

In memoriam Stephen Jay
Gould (10 septembre 1941 -
20 mai 2002)

Andrée Yanacopoulo

Il était. Il n"est plus. Et cet article que, voila prés d’'un an,
j'avais entrepris d'écrire, il me faut, pour le finaliser, mettre
au passé les verbes que j'avais conjugués au présent.

Stephen Jay Gould a enseigné a I'Université de Harvard la
géologie, la biologie et I'histoire des sciences. Son point
d’intérét central fut la théorie de I'évolution, dont il aura été
une des figures les plus marquantes. Sa thése, monumen-
tale, et intitulée Ontogeny and Phylogeny (1977), est la
seule de ses ceuvres qui n'a pas été traduite en frangais.
Grand vulgarisateur devant I'Eternel, il a publié des
ouvrages généraux sur les principes fondamentaux de la
théorie darwinienne, montrant par de nombreux exemples
comment se prémunir contre leur entendement étroit, sur
I'impact social de cette théorie et la lutte 2 mener contre le
créationnisme, sur le caractére « aléatoire et imprédictible
de I'histoire des formes vivantes », sur le temps, sur le
changement, sur la détérioration de notre environnement -
bref, sur I'inépuisable et merveilleuse histoire de la vie. Car
depuis 1974, soit depuis plus de vingt-cinq ans, et avec
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la régularité d’'un métronome, il a, chaque mois, écrit dans
Natural History un essai qu'il appelait « réflexion sur
I'histoire naturelle », parce qu'en pensée il le dédiait au
fondateur du genre, Michel de Montaigne. Et périodique-
ment - soit a huit reprises, le dernier étant posthume - a
paru un livre qui les réunissait, pour le plus grand bonheur
de ceux et celles qu'anime la passion de savoir.

Le darwinisme avant-hier, hier et aujourd’hui

Si Darwin ne fut bien sidr pas le premier chercheur a con-
sidérer que le monde résultait d'un processus continuel
d’'évolution (transformisme) et avait par conséquent une
histoire, il fut par contre celui qui, voulant expliquer les
mécanismes par lesquels s’effectuaient ces changements,
érigea, en I"'appuyant sur de trés nombreux exemples, une
théorie (1859), ou mieux, quatre théories dont |'ensemble
constitua ce qu'on appela le darwinisme : 1) tous les étres
vivants ont une ascendance commune ; 2) leur évolution, a
partir d’ancétres communs, s'est faite par embranchements
successifs et divergents, et de fagon graduelle; 3) c'est
dans les populations, et non dans les individus, que se pas-
sent les phénoménes de spéciation ; 4) la force a I'ceuvre
est la seule et unique sélection naturelle. Ces composantes
sont indépendantes les unes des autres — certains auteurs,
qui se disaient non darwinistes, purent accepter l'une et
refuser I'autre. Mais Darwin avait admis l'inflexibilité de
I’'hérédité et donc I'importance, pour I'évolution, de l'usage
ou du non-usage des organes. Weisman (1883-1884), en
montrant que les deux lignées du soma et du germen
étaient absolument séparées (il ouvrait ainsi la voie a
I"actuelle distinction entre phénotype et génotype), fit un
sort a la notion d’hérédité des caractéres acquis. La redé-
couverte, en 1900, des travaux, dits « lois », de Mendel, se



surajoutant a cet obstacle, obligea a une révision des posi-
tions initiales, que I'on qualifia de néo-darwinisme. Au
début du XX® siecle, expériences et observations se multi-
plierent, plusieurs disciplines naquirent (la cytologie, la
génétique, I'embryologie, I'écologie, etc.) qui elles-mémes
se ramifierent en diverses spécialités. Les travaux,
jusqu’alors orientés vers la reconnaissance des ancétres
communs, se mirent de plus en plus a privilégier la problé-
matique de la diversité, tant verticale qu’horizontale, du
monde vivant, renouvelant ainsi les perspectives des
chercheurs. Parallélement s'agrandit le fossé entre spécia-
listes, et plus particulierement entre naturalistes, gens de
terrain, et généticiens, gens de laboratoire. Une entente
s'imposait, au nom de l'unification du savoir. On parvint,
vers 1930, a s'entendre sur ces deux points fondamentaux :
). I'évolution est graduelle, elle se fait sous la pression de la
sélection naturelle ; 2) le concept de population et |'accep-
tation de l'influence des facteurs écologiques sur la di-
versité des étres vivants suffisent a8 expliquer tous les
phénomeénes évolutifs, et ce, d'une maniére compatible
avec les résultats obtenus par les généticiens et les obser-
vations des naturalistes. C'est ce que Julian Huxley appela
la synthése évolutionniste (1942).

La théorie des équilibres ponctués

Contrairement a ses prédécesseurs en paléontologie qui
essayaient de comprendre pourquoi et comment les
especes existantes se modifient (diversité verticale, adapta-
tive), Gould s’intéresse a l'origine des différences consta-
tées entre les descendants d'un méme ancétre,
autrement dit & la diversité horizontale. Et contrairement
aux darwinistes orthodoxes (dont le chef de file incon-
testable est Ernst Mayr, illustre promoteur de la synthése
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évolutionniste '), Gould ne croit pas en une évolution
graduelle et continue, mais a des sauts évolutifs rapides -
rapides, entendons, a I"échelle géologique.

Je me range personnellement parmi les évolution-
nistes qui soutiennent que le rythme du change-
ment évolutif est saccadé et non pas uniformément
graduel. En 1972, mon collégue Niles Eldredge et
moi-méme avons congu la théorie des équilibres
ponctués. Nous avons affirmé que deux faits remar-
quables de [I'histoire des fossiles - |'origine
géologiquement « soudaine » des espéces nou-
velles et le fait qu’elles ne changent plus par la suite
(stase) refletent une prédiction de la théorie de
I’évolution, et non les imperfections de |'histoire
des fossiles. Selon la plupart des conceptions, de
petites populations isolées donnent naissance aux
espéces nouvelles, et le processus de spéciation
s'étale sur des milliers et des dizaines d'années.
Cette durée, si longue a I'aune de notre existence,
n‘est plus qu'une microseconde en géologie. Elle
représente bien moins d'un pour cent de la vie
moyenne d'une espéce de fossile d'invertébrés de
milliers d'années - plus de dix millions d'années. Il
ne faut pas s'attendre, par ailleurs, 8 de grands
changements chez les espéces largement répan-
dues et bien établies. Nous pensons que l'inertie
des vastes populations explique la stase de la plu-
part des espéces fossiles pendant des millions
d'années.

Si nous avons proposé cette théorie des équilibres
ponctués [1972], c'est surtout pour fournir une
explication nouvelle aux tendances évolutives
manifestées dans |'histoire des fossiles. Ces ten-
dances, avons-nous soutenu, ne peuvent étre
attribuées a une transformation graduelle au sein
des lignées, mais doivent découler de la réussite

1 Ernst Mayr est I'auteur, entre autres, de Histoire de la biologie, Paris, Fayard, 1989
[1982], maintenant un classique, et de Darwin et la pensée moderne de I'évolution,
Paris, Odile Jacob, 1993 [1991].
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différentielle de certains types d’espéces. Pour
nous, une tendance ressemble plus a la grimpée
d'une volée de marches (ponctuations et stases)
qu’a la montée continue le long d’un plan incliné 2.

Gould a beaucoup insisté sur « le mythe du progrés »,
sur notre insistance (arrogance) & nous voir comme couron-
nant la Création, comme en étant |'ultime manifestation. En
fait, écrit-il, I'étude de la paléontologie nous permet d’af-
firmer

I'imprédictibilité et la contingence de chaque évé-
nement survenant dans |'évolution — et montre que
I'apparition de I'Homo Sapiens doit étre vue, non
comme une conséquence prévisible de I'évolution,
mais comme un tel événement irreproductible. [...]
I’étre humain ne bénéficie d’aucun statut privilégié
et ne constitue en rien l'apogée de I'évolution. Les
bactéries ont de tout temps été la forme dominante
de la vie 3.

Nous voila remis a notre place : nous ne sommes qu‘un
accident. Si I'on déroulait a I'envers le film de I'évolution, il
y aurait fort peu de chances de voir se reproduire le monde
que nous connaissons.

Un escargot, deux muséums, trois magnolias
et quatre antilopes

Pour mieux saisir la « fagon Gould » voyons de plus prés
deux de ses récentes, sinon derniéres, publications: Les
quatre antilopes de I’Apocalypse ainsi que Et Dieu dit « Que
Darwin soit | »* Une fois de plus, Gould traite dans le pre-
mier de ces deux ouvrages des sujets les plus divers,

2 Quand les poules auront des dents, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 307.

3 L'éventail du vivant. Le mythe du progrés, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001 [1997],
p. 12.

4 Ces deux ouvrages sont parus aux Editions du Seuil en 2002.
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I"'astronomie et la science des calendriers, la littérature, le
base-ball - toutes passions remontant a I'enfance et venant
immédiatement aprés celle, primordiale, pour la paléon-
tologie — ainsi que de différentes questions d'ordre social et
politique (muséums, eugénisme, etc.). Le théme central
reste toutefois celui de la théorie de |'évolution, & propos
duquel il s'attarde plus particulierement sur les difficultés
que rencontre le darwinisme dans son interprétation de la
vie, sur les modalités, « souvent trés surprenantes, et
remettant en question les idées traditionnelles », du
déroulement de I'évolution. Sa démarche est toujours la
méme : son esprit curieux et aventureux lui fait saisir un
« détail », emprunté a la science, a I'histoire, voire au sport
ou a la littérature, et qui, sans tarder, va en rejoindre un
autre puis s’enrichir d'une observation qui sembiait a pre-
miére vue (a la ndtre, en tout cas) ne rien lui devoir. Peu a
peu se construit une spirale argumentaire qui, inévita-
blement, va hausser ce détail &4 un niveau de généralité
théorique. Car données et théories non seulement
s'appuient les unes sur les autres, mais tirent leur propre
existence les unes des autres. S'il tombe sous le sens que
sans données on ne saurait batir de théories, il est peut-étre
plus difficile d'admettre que sans théories on ne saurait
recueillir de données. Kant nous avait pourtant mis en
garde en affirmant, rappelle Gould, que « des concepts sans
percepts sont vides, tandis que des percepts sans concepts
sont aveugles »,

Les « détails » qui servent a I'auteur de point de départ
pour ses réflexions et démonstrations sont si variés, et si
inattendu parfois le chemin labyrinthique emprunté, qu'il
est impossible de rendre compte des trente-quatre articles
ici présentés. Prenons comme exemple le cinquiéme essai,
« La nature humaine du monstre ». Hollywood - ce n'est un



mystére pour personne — frappe & grands coups, et ses
messages sont univoques ; ainsi, les films de monstres,
depuis Frankenstein jusqu'au Jurassic Park, tendent-ils tous
a nous démontrer que les produits nés de l'invention
humaine, parce qu'ils transgressent I'ordre établi par Dieu
(ou la nature), ne peuvent étre que monstrueux. Or, les
textes sur lesquels reposent ces films disent bien autre
chose. Autrement dit, les faiseurs d'images déforment net-
tement les intentions de I'ceuvre originale au profit d'une
morale convenue et simpliste. Prenons |'exemple de
Frankenstein. Nulle part, dans son livre, Mary
Wollstonecraft Shelley ne parle, & propos de la reconstitu-
tion, par un médecin chercheur, d'un vivant a partir de
cadavres, d'une quelconque désobéissance a Dieu (elle
serait d'ailleurs mal venue d’en faire état, elle-méme, son
mari et leurs amis se réclamant de la libre pensée -
rappelons-nous que Shelley avait été, en 1811, renvoyé
d’'Oxford pour avoir publié un traité sur I|'athéisme);
ensuite, elle est loin d’évaluer négativement les pouvoirs de
la science : comme dans les autres domaines, dit-elle, la
démarche scientifique devient immorale & partir du
moment ol elle abandonne toute compassion, toute sensi-
bilité, bref toute humanité (les exemples donnés sont pour
I'essentiel empruntés a la politique). De plus, les motiva-
tions du D" Victor (devenu Henry dans la version filmée, on
ne sait trop pourquoi) Frankenstein sont pleinement idéa-
listes : a la fin de sa vie, échoué sur une banquise du péle
Nord, il confessera au capitaine du bateau qui le repéche
ses regrets de n'avoir pas su se montrer a la hauteur de ses
ambitions, et son espoir qu’un autre réussira 1a ol lui a
échoué. Mais plus important encore, alors que Mary
Shelley explique trés finement les raisons pour lesquelles
la créature s’adonne au mal (raisons qui, selon Gould,
constituent « le message central de son livre »), le film
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fournit, de ce comportement, une explication stéréotypée
tout a 'opposé de ce qu’a voulu dire I'auteure. Et Gould de
montrer systématiquement comment James Whale, le réa-
lisateur, s'est acharné a effectuer « le retournement des
intentions de Mary Shelley », finissant par nous présenter
comme biologiquement déterminé ce qui en réalité résulte
d’une indissociable intrication de facteurs innés et de fac-
teurs acquis. |l suffit d"évoquer les horreurs nazies et bien
d’autres encore pour voir ol peut mener le jugement porté
sur des individus en fonction de leur (dite) race, de leur
sexe ou de leur classe sociale. Or, la créature de Mary
Shelley n'est pas intrinséquement mauvaise. Et elle n'est
pas non plus intrinséquement bonne (ce qui reviendrait au
méme). Simplement, comme tout étre humain, elle est née
avec des dispositions, des aptitudes qui, selon la fagon dont
elles sont pergues, regues et entretenues par |'entourage et
les hasards de la vie, prendront telle ou telle voie, celle du
« bien » comme celle du « mal » - étant entendu que ces
deux notions sont, elles aussi, fonction du milieu socio-
culturel. Mary Shelley insiste sur le fait que, instinctive-
ment, nous rejetons ceux que nous trouvons laids ou dif-
formes : aussi, exclue par tous, abandonnée a elle-méme, la
créature de Frankenstein se livre-t-elle au désespoir, a la
solitude... et & la haine. Et Gould de conclure avec sa « cita-
tion préférée » de Darwin : « Grande est notre faute, si les
souffrances endurées par les pauvres découlent, non pas
des lois de la nature, mais de nos institutions ».

Dieu et Darwin

Ces deux-1a ne font pas toujours bon ménage. Et Gould le
sait bien, qui dénongait en son temps, dans le Times, la dé-
cision de I'Etat du Kansas, prise le 11 aoGt 1999 par son
Conseil de I'éducation et applicable au printemps 2001,



de retirer de I'enseignement de la biologie la théorie de
I"évolution (qualifiée de « macro-évolution ») au profit de
celle de la « micro-évolution » (transformations au sein
d’'une méme espéce en vue d'une meilleure adaptation) - ce
qui revenait & rejeter la théorie darwinienne et a préner un
« néo-créationnisme ». Gould avait déja comparu comme
expert, ainsi que de nombreux autres spécialistes, lors du
procés de Little Rock (Arkansas) en décembre 1981 ; tous
ces éminents savants avaient alors clairement établi que le
créationnisme ne pouvait en aucune fagon étre tenu pour
une théorie scientifique, et qu'il fallait lui accorder le statut
qui était le sien, soit celui d'une doctrine religieuse. En 1987,
la Cour supréme en avait, par voie de conséquence, interdit
I'enseignement dans les écoles publiques. Mais |'affaire
avait violemment ébranlé la communauté scientifique, qui
n‘avait pas pu alors ne pas évoquer la campagne antiévolu-
tionniste des années vingt et le fameux procés intenté a
John Thomas Scopes en 1925 . Dans la foulée de tous ces
événements, Gould proéne le principe du NOMA (Neon-
Overlapping Magisteria) ou « non-empiétement des ma-
gisteres » : que chacun exerce ses compétences dans le
domaine qui lui est propre, et le fameux « conflit » devient
un non-probléme. Mais la querelle, on le sait, loin d'étre
vidée, est toujours d'actualité aux Etats-Unis. C'est que, fait
remarquer dans son excellente préface le philosophe des
sciences Dominique Lecourt, il existe au moins deux « sin-
gularités américaines » : une tradition de « positivisme
théologique », qui remonte a la fondation et fait coincider
Bible et science ; et le rapport institué entre politique et reli-
gion. Les arguments de Gould, tant politiques (premier
amendement de la Constitution, qui proclame la séparation
de I'Eglise et de I'Etat) que scientifiques sont d’une trés

4 Voir Gordon Golding, Le procés du singe, Bruxelles, Complexe, 1982, 158 p.
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grande justesse, mais on ne peut se défendre de penser
que, hélas, ils restent des voeux pieux : les démonstrations
logiques ont-elles jamais eu raison (c’est bien le mot !) des
croyances et des superstitions ?

« La vie est belle »

En 1982 (Gould a quarante-deux ans), on diagnostique un
cancer extrémement rare et malin : un mésothéliome abdo-
minal. Les statistiques sont formelles, la survie médiane ne
dépasse pas six mois. Le premier choc passé, il reprend
patiemment les données de la littérature ; en analysant les
différences entre ces trois mesures statistiques de base que
sont la moyenne, le mode et la médiane, et en s’appuyant
sur les concepts liés aux variations, il déduit qu'il a de
belles et longues années devant lui®. Le mal a toutefois fini
par I'emporter, mais lui aura accordé vingt ans pour encore
s’enchanter et encare nous enchanter. Gould nous laisse,
ultime cadeau, un livre testament: Structure of Evolu-
tionary Theory — 1433 pages dans lesquelles nous plonger,
a travers lesquelles I'aimer et le regretter.

Si, comme le fait remarquer Michael Denton ¢, la théorie
darwinienne reste insuffisante en cela qu’elle laisse inexpli-
qués de nombreux et importants phénomeénes, il reste’
qu'elle demeure « la seule théorie scientifique de I'évolu-
tion. C'est I'absence d’une autre solution scientifique évi-
dente [...] qui demeure sa grande force depuis 1859. » Il
écrit plus loin :

En fin de compte, [elle] n’est ni plus ni moins que le
grand mythe cosmogonique du XX® siécle. [...] elle

5 « Une histoire personnelle », L'éventail du vivant, p. 63-76.

6 Michael Denton, Fvolution. Une théorie en crise, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1988 [1985], p. 366.



satisfait au méme besoin psychologique profond
qui - des chamans primitifs aux idéologues de
I'Eglise médiévale — a motivé tous les fabricants de
mythes cosmogoniques du passé : le besoin d'une
explication de l'origine du monde qui embrasse
toute la réalité.

Cet apport darwinien, refondu depuis plus de cent
cinquante ans a mesure que se faisaient de nouvelles
découvertes, Gould I'a & son tour renouvelé (en centrant
ses recherches sur la morphologie et I'ontogenése, et en
revalorisant |'étude de l'individu - tous domaines assez
négligés par la Synthése), il I’a enrichi au prix d’un travail
soutenu, rigoureux, que nul chercheur ne peut plus ignorer.
Et il a fait plus, il a fait mieux. Il a chanté la vie, il a célébré
le monde avec l'intensité d’un grand poéte épique, il nous
a insufflé son intelligence et sa générosité en nous offrant
sans compter son savoir. A nous qui, depuis mai 2002, nous
disons, tout bas peut-étre mais avec tant d’ardeur : Fasse le
ciel que, pour une fois, I'accident se reproduise et qu’il nous
arrive un autre Gould !

Pour une bibliographie partielle des ouvrages de Stephen J. Gould, voir
www.revueliberte.ca.
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