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Socius, Minerve & Psyché 

In memoriam Stephen Jay 
Gould (10 septembre 1941 
20 mai 2002) 
Andrée Yanacopoulo 

Il était. Il n'est plus. Et cet article que, voilà près d'un an, 

j 'avais entrepris d'écrire, il me faut, pour le finaliser, mettre 

au passé les verbes que j'avais conjugués au présent. 

Stephen Jay Gould a enseigné à l'Université de Harvard la 

géologie, la biologie et l'histoire des sciences. Son point 

d'intérêt central fut la théorie de l'évolution, dont il aura été 

une des figures les plus marquantes. Sa thèse, monumen

tale, et intitulée Ontogeny and Phytogeny (1977), est la 

seule de ses œuvres qui n'a pas été traduite en français. 

Grand vulgarisateur devant l 'Éternel, il a publié des 

ouvrages généraux sur les principes fondamentaux de la 

théorie darwinienne, montrant par de nombreux exemples 

comment se prémunir contre leur entendement étroit, sur 

l'impact social de cette théorie et la lutte à mener contre le 

créationnisme, sur le caractère « aléatoire et imprédictible 

de l'histoire des formes vivantes », sur le temps, sur le 

changement, sur la détérioration de notre environnement -

bref, sur l'inépuisable et merveilleuse histoire de la vie. Car 

depuis 1974, soit depuis plus de vingt-cinq ans, et avec 
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la régularité d'un métronome, il a, chaque mois, écrit dans 

Natural History un essai qu'i l appelait « réflexion sur 

l'histoire naturelle », parce qu'en pensée il le dédiait au 

fondateur du genre, Michel de Montaigne. Et périodique

ment - soit à huit reprises, le dernier étant posthume - a 

paru un livre qui les réunissait, pour le plus grand bonheur 

de ceux et celles qu'anime la passion de savoir. 

Le darwinisme avant-hier, hier et aujourd'hui 

Si Darwin ne fut bien sûr pas le premier chercheur à con

sidérer que le monde résultait d'un processus continuel 

d'évolution (transformisme) et avait par conséquent une 

histoire, il fut par contre celui qui , voulant expliquer les 

mécanismes par lesquels s'effectuaient ces changements, 

érigea, en l'appuyant sur de très nombreux exemples, une 

théorie (1859), ou mieux, quatre théories dont l'ensemble 

constitua ce qu'on appela le darwinisme : 1) tous les êtres 

vivants ont une ascendance commune ; 2) leur évolution, à 

partir d'ancêtres communs, s'est faite par embranchements 

successifs et divergents, et de façon graduelle ; 3) c'est 

dans les populations, et non dans les individus, que se pas

sent les phénomènes de spéciation ; 4) la force à l'œuvre 

est la seule et unique sélection naturelle. Ces composantes 

sont indépendantes les unes des autres - certains auteurs, 

qui se disaient non darwinistes, purent accepter l'une et 

refuser l'autre. Mais Darwin avait admis l'inflexibilité de 

l'hérédité et donc l'importance, pour l 'évolution, de l'usage 

ou du non-usage des organes. Weisman (1883-1884), en 

montrant que les deux lignées du soma et du germen 

étaient absolument séparées (il ouvrait ainsi la voie à 

l'actuelle distinction entre phénotype et génotype), fit un 

sort à la notion d'hérédité des caractères acquis. La redé

couverte, en 1900, des travaux, dits « lois », de Mendel, se 
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surajoutant à cet obstacle, obligea à une révision des posi

tions initiales, que l'on qualifia de néo-darwinisme. Au 

début du XXe siècle, expériences et observations se mult i

plièrent, plusieurs disciplines naquirent (la cytologie, la 

génétique, l 'embryologie, l'écologie, etc.) qui elles-mêmes 

se ramif ièrent en diverses spécialités. Les travaux, 

jusqu'alors orientés vers la reconnaissance des ancêtres 

communs, se mirent de plus en plus à privilégier la problé

matique de la diversité, tant verticale qu'horizontale, du 

monde vivant, renouvelant ainsi les perspectives des 

chercheurs. Parallèlement s'agrandit le fossé entre spécia

listes, et plus particulièrement entre naturalistes, gens de 

terrain, et généticiens, gens de laboratoire. Une entente 

s'imposait, au nom de l'unification du savoir. On parvint, 

vers 1930, à s'entendre sur ces deux points fondamentaux : 

). l'évolution est graduelle, elle se fait sous la pression de la 

sélection naturelle ; 2) le concept de population et l'accep

tation de l'influence des facteurs écologiques sur la di

versité des êtres vivants suffisent à expliquer tous les 

phénomènes évolutifs, et ce, d'une manière compatible 

avec les résultats obtenus par les généticiens et les obser

vations des naturalistes. C'est ce que Julian Huxley appela 

la synthèse évolutionniste (1942). 

La théorie des équilibres ponctués 

Contrairement à ses prédécesseurs en paléontologie qui 

essayaient de comprendre pourquoi et comment les 

espèces existantes se modifient (diversité verticale, adapta

tive), Gould s'intéresse à l'origine des différences consta

tées entre les descendants d'un même ancêtre, 

autrement dit à la diversité horizontale. Et contrairement 

aux darwinistes orthodoxes (dont le chef de file incon

testable est Ernst Mayr, illustre promoteur de la synthèse 
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évolutionniste1), Gould ne croit pas en une évolution 

graduelle et continue, mais à des sauts évolutifs rapides -

rapides, entendons, à l'échelle géologique. 

Je me range personnellement parmi les évolution-
nistes qui soutiennent que le rythme du change
ment évolutif est saccadé et non pas uniformément 
graduel. En 1972, mon collègue Niles Eldredge et 
moi-même avons conçu la théorie des équilibres 
ponctués. Nous avons affirmé que deux faits remar
quables de l 'histoire des fossiles - l 'origine 
géologiquement « soudaine » des espèces nou
velles et le fait qu'elles ne changent plus par la suite 
(stase) reflètent une prédiction de la théorie de 
l'évolution, et non les imperfections de l'histoire 
des fossiles. Selon la plupart des conceptions, de 
petites populations isolées donnent naissance aux 
espèces nouvelles, et le processus de spéciation 
s'étale sur des milliers et des dizaines d'années. 
Cette durée, si longue à l'aune de notre existence, 
n'est plus qu'une microseconde en géologie. Elle 
représente bien moins d'un pour cent de la vie 
moyenne d'une espèce de fossile d'invertébrés de 
milliers d 'années- plus de dix mill ions d'années. Il 
ne faut pas s'attendre, par ailleurs, à de grands 
changements chez les espèces largement répan
dues et bien établies. Nous pensons que l'inertie 
des vastes populations explique la stase de la plu
part des espèces fossiles pendant des millions 
d'années. 

Si nous avons proposé cette théorie des équilibres 
ponctués [1972], c'est surtout pour fournir une 
explication nouvelle aux tendances évolutives 
manifestées dans l'histoire des fossiles. Ces ten
dances, avons-nous soutenu, ne peuvent être 
attribuées à une transformation graduelle au sein 
des lignées, mais doivent découler de la réussite 

1 Ernst Mayr est l'auteur, entre autres, de Histoire de la biologie, Paris, Fayard, 1989 
[1982], maintenant un classique, et de Darwin et la pensée moderne de l'évolution, 
Paris, Odile Jacob, 1993 [1931 ] 
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différentielle de certains types d'espèces. Pour 
nous, une tendance ressemble plus à la grimpée 
d'une volée de marches (ponctuations et stases) 
qu'à la montée continue le long d'un plan incliné2. 

Gould a beaucoup insisté sur « le mythe du progrès », 

sur notre insistance (arrogance) à nous voir comme couron

nant la Création, comme en étant l'ultime manifestation. En 

fait, écrit-il, l'étude de la paléontologie nous permet d'af

firmer 

l'imprédictibilité et la contingence de chaque évé
nement survenant dans l'évolution - et montre que 
l'apparition de l 'Homo Sapiens doit être vue, non 
comme une conséquence prévisible de l'évolution, 
mais comme un tel événement irreproductible. [...] 
l'être humain ne bénéficie d'aucun statut privilégié 
et ne constitue en rien l'apogée de l'évolution. Les 
bactéries ont de tout temps été la forme dominante 
de la v ie3 . 

Nous voilà remis à notre place : nous ne sommes qu'un 

accident. Si l'on déroulait à l'envers le f i lm de l'évolution, il 

y aurait fort peu de chances de voir se reproduire le monde 

que nous connaissons. 

Un escargot, deux muséums, trois magnolias 

et quatre antilopes 

Pour mieux saisir la « façon Gould » voyons de plus près 

deux de ses récentes, sinon dernières, publications : Les 

quatre antilopes de l'Apocalypse ainsi que Et Dieu dit « Que 

Darwin soit ! »* Une fois de plus, Gould traite dans le pre

mier de ces deux ouvrages des sujets les plus divers. 

2 Quand les poules auront des dents, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 307. 
3 L'éventail du vivant. Le mythe du progrès, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001 11997], 
p. 12. 
4 Ces deux ouvrages sont parus aux Éditions du Seuil en 2002. 
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l'astronomie et la science des calendriers, la littérature, le 

base-bail - t ou tes passions remontant à l'enfance et venant 

immédiatement après celle, primordiale, pour la paléon

tologie - ainsi que de différentes questions d'ordre social et 

politique (muséums, eugénisme, etc.). Le thème central 

reste toutefois celui de la théorie de l'évolution, à propos 

duquel il s'attarde plus particulièrement sur les difficultés 

que rencontre le darwinisme dans son interprétation de la 

vie, sur les modalités, « souvent très surprenantes, et 

remettant en question les idées tradit ionnelles », du 

déroulement de l'évolution. Sa démarche est toujours la 

même : son esprit curieux et aventureux lui fait saisir un 

« détail », emprunté à la science, à l'histoire, voire au sport 

ou à la littérature, et qui , sans tarder, va en rejoindre un 

autre puis s'enrichir d'une observation qui semblait à pre

mière vue (à la nôtre, en tout cas) ne rien lui devoir. Peu à 

peu se construit une spirale argumentaire qui, inévita

blement, va hausser ce détail à un niveau de généralité 

théorique. Car données et théories non seulement 

s'appuient les unes sur les autres, mais tirent leur propre 

existence les unes des autres. S'il tombe sous le sens que 

sans données on ne saurait bâtir de théories, il est peut-être 

plus difficile d'admettre que sans théories on ne saurait 

recueillir de données. Kant nous avait pourtant mis en 

garde en affirmant, rappelle Gould, que « des concepts sans 

percepts sont vides, tandis que des percepts sans concepts 

sont aveugles ». 

Les « détails » qui servent à l'auteur de point de départ 

pour ses réflexions et démonstrations sont si variés, et si 

inattendu parfois le chemin labyrinthique emprunté, qu'il 

est impossible de rendre compte des trente-quatre articles 

ici présentés. Prenons comme exemple le cinquième essai, 

« La nature humaine du monstre ». Hollywood - ce n'est un 
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mystère pour personne - frappe à grands coups, et ses 

messages sont univoques ; ainsi, les f i lms de monstres, 

depuis Frankenstein jusqu'au Jurassic Park, tendent-ils tous 

à nous démontrer que les produits nés de l'invention 

humaine, parce qu'ils transgressent l'ordre établi par Dieu 

(ou la nature), ne peuvent être que monstrueux. Or, les 

textes sur lesquels reposent ces f i lms disent bien autre 

chose. Autrement dit, les faiseurs d'images déforment net

tement les intentions de l'œuvre originale au profit d'une 

morale convenue et simpliste. Prenons l'exemple de 

Frankenstein. Nulle part, dans son l ivre, Mary 

Wollstonecraft Shelley ne parle, à propos de la reconstitu

t ion, par un médecin chercheur, d'un vivant à partir de 

cadavres, d'une quelconque désobéissance à Dieu (elle 

serait d'ailleurs mal venue d'en faire état, elle-même, son 

mari et leurs amis se réclamant de la libre pensée -

rappelons-nous que Shelley avait été, en 1811, renvoyé 

d'Oxford pour avoir publié un traité sur l'athéisme) ; 

ensuite, elle est loin d'évaluer négativement les pouvoirs de 

la science : comme dans les autres domaines, dit-elle, la 

démarche scientif ique devient immorale à partir du 

moment où elle abandonne toute compassion, toute sensi

bilité, bref toute humanité (les exemples donnés sont pour 

l'essentiel empruntés à la politique). De plus, les motiva

tions du Dr Victor (devenu Henry dans la version fi lmée, on 

ne sait trop pourquoi) Frankenstein sont pleinement idéa

listes : à la fin de sa vie, échoué sur une banquise du pôle 

Nord, il confessera au capitaine du bateau qui le repêche 

ses regrets de n'avoir pas su se montrer à la hauteur de ses 

ambitions, et son espoir qu'un autre réussira là où lui a 

échoué. Mais plus important encore, alors que Mary 

Shelley explique très finement les raisons pour lesquelles 

la créature s'adonne au mal (raisons qui, selon Gould, 

constituent « le message central de son livre »), le f i lm 
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fournit, de ce comportement, une explication stéréotypée 

tout à l'opposé de ce qu'a voulu dire Tauteure. Et Gould de 

montrer systématiquement comment James Whale, le réa

lisateur, s'est acharné à effectuer « le retournement des 

intentions de Mary Shelley », finissant par nous présenter 

comme biologiquement déterminé ce qui en réalité résulte 

d'une indissociable intrication de facteurs innés et de fac

teurs acquis. Il suffit d'évoquer les horreurs nazies et bien 

d'autres encore pour voir où peut mener le jugement porté 

sur des individus en fonction de leur (dite) race, de leur 

sexe ou de leur classe sociale. Or, la créature de Mary 

Shelley n'est pas intrinsèquement mauvaise. Et elle n'est 

pas non plus intrinsèquement bonne (ce qui reviendrait au 

même). Simplement, comme tout être humain, elle est née 

avec des dispositions, des aptitudes qui, selon la façon dont 

elles sont perçues, reçues et entretenues par l'entourage et 

les hasards de la vie, prendront telle ou telle voie, celle du 

« bien » comme celle du « mal » - étant entendu que ces 

deux notions sont, elles aussi, fonction du milieu socio

culturel. Mary Shelley insiste sur le fait que, instinctive

ment, nous rejetons ceux que nous trouvons laids ou dif

formes : aussi, exclue par tous, abandonnée à elle-même, la 

créature de Frankenstein se livre-t-elle au désespoir, à la 

solitude... et à la haine. Et Gould de conclure avec sa « cita

tion préférée » de Darwin : « Grande est notre faute, si les 

souffrances endurées par les pauvres découlent, non pas 

des lois de la nature, mais de nos institutions ». 

Dieu et Darwin 

Ces deux-là ne font pas toujours bon ménage. Et Gould le 

sait bien, qui dénonçait en son temps, dans le Times, la dé

cision de l'État du Kansas, prise le 11 août 1999 par son 

Conseil de l'éducation et applicable au printemps 2001, 
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de retirer de l'enseignement de la biologie la théorie de 

l'évolution (qualifiée de « macro-évolution ») au profit de 

celle de la « micro-évolution » (transformations au sein 

d'une même espèce en vue d'une meilleure adaptation) - ce 

qui revenait à rejeter la théorie darwinienne et à prôner un 

« néo-créationnisme ». Gould avait déjà comparu comme 

expert, ainsi que de nombreux autres spécialistes, lors du 

procès de Little Rock (Arkansas) en décembre 1981 ; tous 

ces éminents savants avaient alors clairement établi que le 

créationnisme ne pouvait en aucune façon être tenu pour 

une théorie scientifique, et qu'il fallait lui accorder le statut 

qui était le sien, soit celui d'une doctrine religieuse. En 1987, 

la Cour suprême en avait, par voie de conséquence, interdit 

l'enseignement dans les écoles publiques. Mais l'affaire 

avait violemment ébranlé la communauté scientifique, qui 

n'avait pas pu alors ne pas évoquer la campagne antiévolu-

tionniste des années vingt et le fameux procès intenté à 

John Thomas Scopes en 1925 4. Dans la foulée de tous ces 

événements, Gould prône le principe du NOMA (Non-

Overlapping Magisteria) ou « non-empiètement des ma

gistères » : que chacun exerce ses compétences dans le 

domaine qui lui est propre, et le fameux « conflit » devient 

un non-problème. Mais la querelle, on le sait, loin d'être 

vidée, est toujours d'actualité aux États-Unis. C'est que, fait 

remarquer dans son excellente préface le philosophe des 

sciences Dominique Lecourt, il existe au moins deux « sin

gularités américaines » : une tradition de « positivisme 

théologique », qui remonte à la fondation et fait coïncider 

Bible et science ; et le rapport institué entre politique et reli

gion. Les arguments de Gould, tant politiques (premier 

amendement de la Constitution, qui proclame la séparation 

de l'Église et de l'État) que scientifiques sont d'une très 

Voir Gordon Golding, Le procès du singe, Bruxelles, Complexe, 1982, 158 p. 
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grande justesse, mais on ne peut se défendre de penser 

que, hélas, ils restent des vœux pieux : les démonstrations 

logiques ont-elles jamais eu raison (c'est bien le mot !) des 

croyances et des superstitions ? 

« La vie est belle » 

En 1982 (Gould a quarante-deux ans), on diagnostique un 

cancer extrêmement rare et malin : un mésothéliome abdo

minal. Les statistiques sont formelles, la survie médiane ne 

dépasse pas six mois. Le premier choc passé, il reprend 

patiemment les données de la littérature ; en analysant les 

différences entre ces trois mesures statistiques de base que 

sont la moyenne, le mode et la médiane, et en s'appuyant 

sur les concepts liés aux variations, il déduit qu'il a de 

belles et longues années devant lui5 . Le mal a toutefois fini 

par l'emporter, mais lui aura accordé vingt ans pour encore 

s'enchanter et encore nous enchanter. Gould nous laisse, 

ultime cadeau, un livre testament : Structure of Evolu

tionary Theory- 1433 pages dans lesquelles nous plonger, 

à travers lesquelles l'aimer et le regretter. 

Si, comme le fait remarquer Michael Denton 6, la théorie 

darwinienne reste insuffisante en cela qu'elle laisse inexpli

qués de nombreux et importants phénomènes, il reste 

qu'elle demeure « la seule théorie scientifique de l'évolu

tion. C'est l'absence d'une autre solution scientifique évi

dente [...] qui demeure sa grande force depuis 1859. » Il 

écrit plus loin : 

En fin de compte, [elle] n'est ni plus ni moins que le 
grand mythe cosmogonique du XXe siècle. [...] elle 

5 « Une histoire personnelle », L'éventail du vivant, p. 63-76. 
6 Michael Denton, Évolution. Une théorie en crise, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1988 [1985], p. 366. 
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satisfait au même besoin psychologique profond 
qui - des chamans primitifs aux idéologues de 
l'Église médiévale - a motivé tous les fabricants de 
mythes cosmogoniques du passé : le besoin d'une 
explication de l'origine du monde qui embrasse 
toute la réalité. 

Cet apport darwinien, refondu depuis plus de cent 

cinquante ans à mesure que se faisaient de nouvelles 

découvertes, Gould l'a à son tour renouvelé (en centrant 

ses recherches sur la morphologie et l'ontogenèse, et en 

revalorisant l'étude de l'individu - tous domaines assez 

négligés par la Synthèse), il l'a enrichi au prix d'un travail 

soutenu, rigoureux, que nul chercheur ne peut plus ignorer. 

Et il a fait plus, il a fait mieux. Il a chanté la vie, il a célébré 

le monde avec l'intensité d'un grand poète épique, il nous 

a insufflé son intelligence et sa générosité en nous offrant 

sans compter son savoir. À nous qui, depuis mai 2002, nous 

disons, tout bas peut-être mais avec tant d'ardeur : Fasse le 

ciel que, pour une fois, l'accident se reproduise et qu'i l nous 

arrive un autre Gould ! 

Pour une bibliographie partielle des ouvrages de Stephen J. Gould, voir 
www.revueliberte.ca. 
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