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Leurs habits trop grands 
Marie-Andrée Lamontagne 

Richard Millet, Le renard dans le nom, Paris, 
Gallimard, 2003, 128 p. 

Terres rudes du plateau de Mille-vaches, savez-vous seule­

ment ce que vous aurez donné à la littérature ? Richard 

Millet fait paraître un récit, Le renard dans le nom, au titre 

de prime abord énigmatique. Pourtant, on s'en avisera par 

la suite, ce titre seul pouvait dire tout. Entre sa dimension 

animale et ce qui relève (sans doute avec la musique) de 

l'une des plus hautes réalisations de la nature humaine, la 

langue, artifice suprême, par conséquent, l 'homme est le 

théâtre d'une lutte aussi vieille que le monde. Pour la der­

nière fois peut-être, l'affrontement a eu lieu. C'était à Siom, 

au début des années 60, hier pour les uns ; dans des temps 

homériques, pour les autres. Ce sont ces derniers qui ont 

raison. 

Comme la mer étale, après avoir englouti Le Pequod et 

la démesure d'Achab, ne laisse plus rien deviner des pas­

sions humaines, Siom, le livre refermé, retourne à l 'oubli. 

Des fermes aux âtres noircis mais éteints, l'herbe qui 

affleure sous le granit, des paysans qui n'existent plus. Le 

lecteur reconnaît la matière remuée par les grands romans 

des Piale, des Pythre, du reste ici convoqués comme des 

ombres furtives. 

161 



Car le narrateur a tourné vers d'autres êtres singuliers 

son tabouret d'enfant qui écoute les histoires des femmes, 

à cette différence que l'adulte qu'il est devenu sait que le 

terrible n'est qu'un autre nom du plausible. Qui sont ces 

êtres ? D'abord, Pierre-Marie Lavolps, maléfique et pur, ins­

trument et bête sacrifiée, par quoi viendra la grande se­

cousse du désir et, avec elle, le sacré et la langue qui 

empêchent de la confondre avec les emboîtements brefs et 

âpres qu'elle commande par ailleurs. L'objet de ce désir, la 

petite Christine Râlé, trésor de province gardé par une 

fratrie fruste et ombrageuse. Des pères qui ont fait la 

Résistance et savent, du coup, comme le bien et le mal peu­

vent eux aussi changer d'habits quand l'histoire l'exige. 

Une Françoise deTheix, peut-être une figure de la langue 

française, à la noblesse dérisoire sans la fortune qui en 

marque le rang, et qu'un mariage avec le taurin Louis 

Lavolps, dont l'aisance n'est que financière, fait paraître 

plus frêle encore. Un orphelin qui, un certain soir, joue son 

va-tout, comme pour secouer une fois pour toutes le man­

teau de la gémellité dissimulée et tragique qu'on aura jeté 

sur ses épaules en lui imposant le compagnonnage de 

Pierre-Marie Lavolps, gémellité qu'annonce celle, perverse 

et bon enfant, des jumeaux Râlé, frères cadets de la petite 

Christine, unis jusque dans leurs « travaux amoureux ». Un 

chœur de filles de Siom, dont il suffirait de peu qu'il ne de­

vienne - comme un salon petit-bourgeois de Corrèze se 

trouve soudain lambrissé, dans le regard du pauvre, de vrai 

bois de cèdre du Liban - le chœur des filles de Jérusalem, 

celles-là mêmes qui s'avancent vers le bien-aimé dans Le 

Cantique des Cantiques. En faisant irruption sur ces terres, 

le poème biblique oblige les uns et les autres à endosser 

des habits taillés trop grand, qui les perdront : tel est peut-

être le vrai sujet de ce récit, celui d'un malentendu. 
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C'est donc moins Homère qui vient recouvrir de son 

ombre les événements ici rapportés par la bouche d'une 

mère, qui les tient également d'une sœur trop tôt disparue. 

C'est la Bible, plus exactement l'Ancien Testament, aux ré­

cits aussi terribles qu'anciens. Aussi qu'on ne s'y trompe 

pas : cette histoire ne sera pas archaïque, mais intem­

porelle. Sa vraisemblance est à ce prix. Car qui voudrait 

croire à cette justice du talion, à ces décrets de dieux 

désœuvrés, à ces marchandages monstrueux, dans la 

France entrée, depuis quinze ans, avec un décalage pour 

certains, dans ce qu'on appelle déjà les trente glorieuses, 

France des téléviseurs et des frigos pour tous, des cabinets 

que l'on n'installera plus au fond du jardin, mais où, pour 

l'heure, on interroge encore, du côté de Gentioux, en fien-

tant, l'oracle d'une coupure de journal. 

Hors du temps, le récit n'en obéit pas moins à un 

découpage marqué par le passage répété de la nuit à la 

lumière. La pénombre de fermes au plafond bas contre le 

salon clair des Lavolps. Le demi-jour de la forêt, en route 

vers la Creuse, contre la blondeur compromettante d'une 

chevelure de garçon. L'obscurité du terrier où débusquer la 

bête contre le soleil éternel d'une langue française dans 

laquelle, pour des patoisants, la Bible ne peut qu'avoir été 

écrite depuis l'origine. 

Il y a des degrés dans le tragique. On les gravit en trem­

blant, et c'est bien ce qui est exigé du lecteur à mesure qu'il 

tourne les pages. Le narrateur, quant à lui, immobile sur 

son petit tabouret, passif on dirait, recueille le récit dont il 

se sait l'humble récipient. Chez Richard Millet, les femmes, 

même écrasées ou souffrant, parlent et ordonnent en sou­

veraines. Ici, c'est la mère qui raconte, et s'il lui arrive de 

recevoir le témoin des mains de sa sœur, c'est bien parce 
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que l'écrivain, qui revient sur les lieux et interroge les ap­

parences, c'est cette sœur, au fond, et non celui-là, sur son 

tabouret. Et puis, cette tante est morte, quelle autre preuve 

faut-il encore ? 

À trois reprises seulement, le narrateur ouvrira la 

bouche. Des phrases lapidaires et énonciatives, comme s'il 

s'agissait chaque fois de cerner au plus près, en la nom­

mant, la réalité que les chères pythonisses lui mettent sous 

les yeux et que, voyant ses limites, elles reformuleront 

chaque fois posément, le corrigeant, lui rendu si ignorant 

par son sexe, quand le savoir des femmes est infini. 

La langue, oui. Non pas seulement l'instrument qui 

permet de rendre compte au plus juste de ce qui a eu lieu, 

là-bas, au tournant des années 60, mais l'objet même à 

étreindre. Des mots rares ou tombés en désuétude, comme 

les paysans dans l'intervalle. La lumière des textes sacrés. 

Une aspiration à plus grand que soi, dont la langue serait le 

chemin. Une grandeur parfois entrevue, mais sur laquelle 

vient s'échouer, fatalement, la petitesse humaine. La langue 

participe de cette impuissance. Elle aussi est laminée par le 

temps et doit porter le bois mort d'expressions toutes 

faites, au sens perdu, ou fautives, avec leurs blessures 

infligées à sa dignité. Elle va s'amenuisant, de moins en 

moins de mots, de plus en plus les mêmes, et il en va ainsi 

des êtres, uniformes, que leur condition de bête ne révolte 

plus guère, parce qu'elle passe désormais inaperçue. Sous 

les fenêtres, à la baignade, dans les arbres, aux champs, 

hommes, femmes, enfants : la métaphore animale traverse 

le récit, mais si elle peut le faire avec autant d'à-propos, 

c'est bien parce que l'humanité, en eux irréductible, permet 

encore le contraste. Cependant les temps changent. Les 

mots comme les hommes perdent leur relief quand tous se 

tiennent en plein midi. 
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Il aura donc fallu la lumière suprême du Cantique des 

Cantiques pour que la conscience de ce qu'ils auraient pu 

être les atteigne une dernière fois, avant de les renvoyer à 

ce qu'ils furent - à ce que nous sommes, nous qui lisons, 

englués dans le siècle - , avec pour tout remède à la 

douleur, le silence. L'étymologie réduite à néant, le renard 

n'est plus dans le nom. Mais il y a pire : qui se souvient qu'il 

y a déjà été ? 

165 


