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Leurs habits trop grands

Marie-Andrée Lamontagne

Richard Millet, Le renard dans le nom, Paris,
Gallimard, 2003, 128 p.

Terres rudes du plateau de Mille-vaches, savez-vous seule-
ment ce que vous aurez donné a la littérature ? Richard
Millet fait paraitre un récit, Le renard dans le nom, au titre
de prime abord énigmatique. Pourtant, on s’en avisera par
la suite, ce titre seul pouvait dire tout. Entre sa dimension
animale et ce qui reléve (sans doute avec la musique) de
I'une des plus hautes réalisations de la nature humaine, la
langue, artifice supréme, par conséquent, 'homme est le
théatre d'une lutte aussi vieille que le monde. Pour la der-
niére fois peut-étre, I'affrontement a eu lieu. C'était a Siom,
au début des années 60, hier pour les uns ; dans des temps
homériques, pour les autres. Ce sont ces derniers qui ont
raison.

Comme la mer étale, aprés avoir englouti Le Pequod et
la démesure d’Achab, ne laisse plus rien deviner des pas-
sions humaines, Siom, le livre refermé, retourne a I'oubli.
Des fermes aux Aatres noircis mais éteints, I'herbe qui
affleure sous le granit, des paysans qui n'existent plus. Le
lecteur reconnait la matiére remuée par les grands romans
des Piale, des Pythre, du reste ici convoqués comme des
ombres furtives.
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Car le narrateur a tourné vers d‘autres étres singuliers
son tabouret d'enfant qui écoute les histoires des femmes,
a cette différence que I'adulte qu'il est devenu sait que le
terrible n'est qu’un autre nom du plausible. Qui sont ces
étres 7 D'abord, Pierre-Marie Lavolps, maléfique et pur, ins-
trument et béte sacrifiée, par quoi viendra la grande se-
cousse du désir et, avec elle, le sacré et la langue qui
empéchent de la confondre avec les emboitements brefs et
apres qu'elle commande par ailleurs. Lobjet de ce désir, la
petite Christine Ré&lé, trésor de province gardé par une
fratrie fruste et ombrageuse. Des péres qui ont fait la
Résistance et savent, du coup, comme le bien et le mal peu-
vent eux aussi changer d’habits quand |"histoire |'exige.
Une Francoise de Theix, peut-étre une figure de la langue
frangaise, & la noblesse dérisoire sans la fortune qui en
marque le rang, et qu'un mariage avec le taurin Louis
Lavolps, dont l'aisance n’est que financiére, fait paraitre
plus fréle encore. Un orphelin qui, un certain soir, joue son
va-tout, comme pour secouer une fois pour toutes le man-
teau de la gémellité dissimulée et tragique qu’on aura jeté
sur ses épaules en lui imposant le compagnonnage de
Pierre-Marie Lavolps, gémellité qu'annonce celle, perverse
et bon enfant, des jumeaux Réalé, fréres cadets de la petite
Christine, unis jusque dans leurs « travaux amoureux » Un
cheeur de filles de Siom, dont il suffirait de peu qu'il ne de-
vienne — comme un salon petit-bourgeois de Corréze se
trouve soudain lambrissé, dans le regard du pauvre, de vrai
bois de cédre du Liban - le chceur des filles de Jérusalem,
celles-la mémes qui s'avancent vers le bien-aimé dans Le
Cantique des Cantiques. En faisant irruption sur ces terres,
le poéme biblique oblige les uns et les autres a endosser
des habits taillés trop grand, qui les perdront : tel est peut-
étre le vrai sujet de ce récit, celui d’'un malentendu.



C’est donc moins Homeére qui vient recouvrir de son
ombre les événements ici rapportés par la bouche d'une
meére, qui les tient également d'une sceur trop tot disparue.
C’est la Bible, plus exactement I’Ancien Testament, aux ré-
cits aussi terribles qu’anciens. Aussi qu'on ne s’y trompe
pas: cette histoire ne sera pas archaique, mais intem-
porelle. Sa vraisemblance est & ce prix. Car qui voudrait
croire & cette justice du talion, & ces décrets de dieux
désceuvrés, a ces marchandages monstrueux, dans la
France entrée, depuis quinze ans, avec un décalage pour
certains, dans ce qu’on appelle déja les trente glorieuses,
France des téléviseurs et des frigos pour tous, des cabinets
que l'on n’installera plus au fond du jardin, mais ou, pour
I’heure, on interroge encore, du coté de Gentioux, en fien-
tant, l'oracle d'une coupure de journal.

Hors du temps, le récit n‘en obéit pas moins a un
découpage marqué par le passage répété de la nuit a la
lumiére. La pénombre de fermes au plafond bas contre le
salon clair des Lavolps. Le demi-jour de la forét, en route
vers la Creuse, contre la blondeur compromettante d'une
chevelure de gargon. Lobscurité du terrier ou débusquer la
béte contre le soleil éternel d'une langue frangaise dans
laquelle, pour des patoisants, la Bible ne peut qu'avoir été
écrite depuis l'origine.

Il y a des degrés dans le tragique. On les gravit en trem-
blant, et c’est bien ce qui est exigé du lecteur & mesure qu'il
tourne les pages. Le narrateur, quant a lui, immobile sur
son petit tabouret, passif on dirait, recueille le récit dont il
se sait I'"humble récipient. Chez Richard Millet, les femmes,
méme écrasées ou souffrant, parlent et ordonnent en sou-
veraines. Ici, c'est la mére qui raconte, et s’il lui arrive de
recevoir le témoin des mains de sa sceur, c’est bien parce
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gue l'écrivain, qui revient sur les lieux et interroge les ap-
parences, c'est cette sceur, au fond, et non celui-la, sur son
tabouret. Et puis, cette tante est morte, quelle autre preuve
faut-il encore ?

A trois reprises seulement, le narrateur ouvrira la
bouche. Des phrases lapidaires et énonciatives, comme s'il
s’agissait chaque fois de cerner au plus prés, en la nom-
mant, la réalité que les chéres pythonisses lui mettent sous
les yeux et que, voyant ses limites, elles reformuleront
chaque fois posément, le corrigeant, lui rendu si ignorant
par son sexe, quand le savoir des femmes est infini.

La langue, oui. Non pas seulement l'instrument qui
permet de rendre compte au plus juste de ce qui a eu lieu,
la-bas, au tournant des années 60, mais |'objet méme &
étreindre. Des mots rares ou tombés en désuétude, comme
les paysans dans l'intervalle. La lumiére des textes sacrés.
Une aspiration a plus grand que soi, dont la langue serait le
chemin. Une grandeur parfois entrevue, mais sur laquelle
vient s'échouer, fatalement, la petitesse humaine. La langue
participe de cette impuissance. Elle aussi est laminée par le
temps et doit porter le bois mort d'expressions toutes
faites, au sens perdu, ou fautives, avec leurs blessures
infligées & sa dignité. Elle va s’amenuisant, de moins en
moins de mots, de plus en plus les mémes, et il en va ainsi
des étres, uniformes, que leur condition de béte ne révolte
plus guére, parce qu'elle passe désormais inapergue. Sous
les fenétres, a la baignade, dans les arbres, aux champs,
hommes, femmes, enfants : la métaphore animale traverse
le récit, mais si elle peut le faire avec autant d'a-propos,
c'est bien parce que I'"humanité, en eux irréductible, permet
encore le contraste. Cependant les temps changent. Les
mots comme les hommes perdent leur relief quand tous se
tiennent en plein midi.



Il aura donc fallu la lumiére supréme du Cantique des
Cantiques pour que la conscience de ce qu'ils auraient pu
étre les atteigne une derniére fois, avant de les renvoyer a
ce qu'ils furent - & ce que nous sommes, nous qui lisons,
englués dans le siécle —, avec pour tout reméde a la
douleur, le silence. Létymologie réduite a néant, le renard
n’est plus dans le nom. Mais il y a pire : qui se souvient qu'’il
y a déja été ?

165



