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Le péché de Westphalie 
Robert Richard 

La westphal isat ion de la cul ture 

Avouons que le XXe siècle était un moment plutôt mal choisi 

pour ériger une littérature nationale. La mort de Dieu, annoncée 

par Nietzsche en 1882 (Gai savoir, 343), aurait dû entraîner comme 

dans une suite logique la mort de fous les métarécits quels qu'ils 

soient. Comment écrire de la poésie après Auschwitz? avait 

demandé Adorno1. Comment même songer à mettre sur pied une 

littérature nationale après Nietzsche et la mort de Dieu ? Et pourtant, 

c'est précisément ce qu'ont voulu faire ces nouveaux pays — et ils 

étaient nombreux — issus de la grande décolonisation des années 

1950-1960: chacun aspirait à construire un métarécit national, 

avec, pour marque distinctive ou pour insigne, une littérature 

autochtone, bien à soi. Le Québec des années 1960, qui n'était 

pourtant pas une colonie au sens propre de ce terme, s'était tout 

de suite reconnu dans ce mouvement de décolonisation. C'est 

comme s'il pouvait enfin y déchiffrer son destin — aujourd'hui 

raté, ajouterait un Jacques Godbout, qui en fait le bilan, dans un 

entretien récent accordé à la revue L'Actualité. Godbout ira 

jusqu'à évoquer la disparition éventuelle du Québec avant la fin 

du XXIe siècle. Dans cet entretien où se mêlent sagesse des 

nations et fatigue culturelle du Québec français, Jacques Godbout 

a tout de même ceci à dire sur l'euphorie de ces jeunes écrivains 

québécois (dont il était), et pour qui tout avait semblé possible, à 

l'aube de la Révolution tranquille: 

Nous avons voulu créer une littérature nationale, 
parce qu'un pays qui n'en a pas est un pays qui n'a 

La citation exacte est la suivante : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare ». 
Theodor Adorno, Prismes: Critique de la culture et de la société [1951], Paris, 
Payot, 1986. p. 23. 
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pas d'existence nationale ni d'existence interna­
tionale. Il faut un drapeau et une littérature, le reste 
suit [...] Puis, nous avions convenu que si nous écri­
vions suffisamment de volumes, un jour il y aurait 
deux ou trois mètres de littérature québécoise sur les 
étagères et ça y resterait2. 

On avait donc espéré boucler le tout, drapeau et littérature 

nationale compris, en l'espace de quelques décennies. Les vieux 

pays d'Europe avaient mis plusieurs siècles pour effectuer cette 

tâche colossale. Nous allions le faire au pas de course, dans l'allé­

gresse générale, car plus rien ne pouvait ni ne devait s'interposer 

entre nous et notre destin collectif... 

Mais de quoi, on peut se le demander aujourd'hui, était tribu­

taire ce désir de fonder un métarécit national/littéraire? Une fois 

engagé, le processus de démembrement des métarécits aurait dû 

en principe se poursuivre jusqu'à ce que poussière s'ensuive. 

Pourquoi cet arrêt en pleine course? Pourquoi cette pause préci­

sément à hauteur nationale? D'ailleurs, la course s'est effecti­

vement poursuivie : à peine esquissée, la littérature québécoise s'est 

vite morcelée en « littérature féminine », « littérature immigrante », 

« littérature gay», et ainsi de suite. Mais cette dégringolade avait 

beau s'accélérer, que c'était toujours la nation (au sens d'appar­

tenance) qui, dans cette chute précipitée et tout en cascade, servait 

de modèle à chaque cran d'arrêt. C'est donc le modèle national 

qu'on recréait à chacune des étapes, en deçà de la nation offi­

cielle — si bien que la question de départ reste entière : pourquoi 

cette halte à hauteur nationale ? 

La réponse est peut-être à repérer dans Westphalie. Le défi que 

le Québec s'était donné était de se tailler une place sur une scène 

internationale que l'on peut qualifier, justement, de westphalisée. 

2 Michel Vastel, « 2076 : La fin de la nation française d'Amérique », L'Actualité, 1er sept. 
2006, vol. 31, n° 13, p. 21. 

79 



En 1648, le traité de Westphalie3 avait découpé l'espace géopoli­

tique de l'Europe en un ensemble d'États, disposant de frontières 

tenues mutuellement pour « inviolables ». Le concept d'équilibre 

des forces (balance of powers), élaboré au fil de la pratique diplo­

matique anglaise des XVIIIe et XIXe siècles, allait mettre la dernière 

main au travail amorcé par Westphalie. Parmi les caractéristiques 

des États modernes qui en sont issus, il y a la constitution d'armées 

permanentes (pour protéger l'intégrité des frontières contre d'éven­

tuels envahisseurs) et l'expression par une élite d'un fait national, 

pouvant aller jusqu'au chauvinisme. 

Or, au cours des XIXe et XXe siècles, ce modèle westphalien, 

conçu au départ pour régler des problèmes d'ordre strictement 

politique, va déteindre sur la sphère culturelle. Ainsi, quand on se 

mettra à parler de « culture », à discuter ou à deviser tout spon­

tanément de « littérature », ce sera, mais sans qu'on en soit du 

tout conscient, dans une langue formatée par Westphalie. On sait 

comme il peut être agaçant ou déplaisant d'entendre un franco­

phone s'exprimer dans une langue truffée d'anglicismes. Or quand 

nous nous entretenons de littérature ou de culture en général, la 

langue que nous empruntons est truffée de westphalismes. Et 

personne n'en éprouve le moindre malaise — au contraire ! Le 

ton Westphalie serait tout simplement devenu comme une se­

conde nature pour nous. C'est le cas pour Jacques Godbout, 

dans l'extrait qu'on vient de lire. Et c'est encore plus le cas de 

Madeleine Gagnon quand elle signe, dans Le Devoir, un appel à 

la censure contre David Homel. Homel, rappelons-le, avait eu 

l'impertinence d'écrire dans le quotidien français. Le Monde, que 

notre littérature n'était pas digne de frayer sur la scène interna­

tionale, en compagnie des grandes littératures de ce monde 

(américaine, britannique, française, etc.) : manque d'envergure 

dans nos thématiques, toutes trop régionales et régionalistes, 

3 Le traité de Westphalie met fin à la guerre de Trente Ans, qui était une guerre des 
religions. 



avait diagnostiqué Homel4. Il n'en fallait pas plus pour que 

Madeleine Gagnon réclame sur le champ la mobilisation d'une 

armée de spécialistes, ayant pour mandat — westphalien, on l'aura 

deviné — d'assurer, contre le profanateur Homel, l'intégrité de 

notre littérature et de notre fait national : 

Jamais Le Monde n'aurait permis une condamnation 
globale d'une littérature nationale, qu'elle soit belge, 
antillaise, ivoirienne, maghrébine, libanaise ou n'im­
porte laquelle des autres littératures francophones, 
toutes invitées d'honneur au Salon du livre de Paris. 
Jamais ! Et pourquoi le Québec ? On se le demande. 
Moi, en tout cas, je demande à toutes les organisa­
tions préoccupées par la défense et l'illustration de la 
littérature québécoise de se regrouper dans un texte 
commun et de faire circuler une pétition sur Internet à 
l'attention du journal Le Monde5. 

C'est là un véritable coup de semonce que Madeleine Gagnon 

tire au-dessus de la mêlée. De quoi faire réfléchir quiconque 

chercherait, après Homel, à s'interposer entre nous et notre destin 

collectif ! Que conclure de tout ceci sinon que Jacques Godbout a 

des réflexes westphaliens et Madeleine Gagnon des indignations 

westphaliennes ? 

Le respect 

Et de fait, c'est tout l'Occident culturel qui pratique la langue 

de Westphalie — ce dont le multiculturalisme nous fournit la 

preuve quotidienne. Avec ses mœurs où sont tenus pour exigibles 

la reconnaissance et le respect mutuels, le multiculturalisme pré­

sente le plus bel exemple — un cas d'espèce et d'école, pourrait-

on dire — de la balance of powers westphalienne, étendue au 

domaine de la culture. On se retrouve avec une manière de mutual 

4 Le titre du court article de David Homel dit tout: « La littérature québécoise n'est 
pas un produit d'exportation », Le Monde, supplément « Spécial Salon du livre de 
Paris 2006 », 17 mars 2006, p. 11. 

5 Madeleine Gagnon, Le Devoir, 22 mars 2006, p. A-4. 
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admiration society. Mais à quoi bon un club où la seule activité 

admise au programme est de s'entr'admirer ? À quoi bon une 

assemblée, un forum, un manège, où, sous la protection d'une 

phalange de fonctionnaires et de commentateurs attitrés (comme 

le souhaite Madeleine Gagnon), « chacun ne [fait] plus entendre 

que le son fondamental, éternel, de sa nature6 » ? 

Cette question d'un respect exigible et exigé mérite qu'on s'y 

arrête. Car elle est le fufsur lequel se fonde la lettre de Madeleine 

Gagnon. C'est ce même tuf qui sert de socle moralisateur aux 

différents discours encenseurs de la diversité culturelle. Il nous 

faut donc faire ici un commentaire de type kantien — avis est 

donné ! Kant se sépare des moralistes anglais sur la question du 

respect et du rôle qu'il joue dans la constitution de la loi morale. 

Pour le philosophe de Kônigsberg, le sentiment de respect qu'il 

est possible d'éprouver pour telle ou telle entité dans le monde 

sensible ne doit pas servir de fondement à la loi morale. Plutôt, 

seule la loi morale est digne de respect, et éventuellement celui 

ou celle dont les actions sont une défense et illustration de la loi 

morale. Cela veut dire que le mouvement spontané de sympathie 

qu'il nous arrive de ressentir pour tel groupe d'hommes ou de 

femmes ou pour les démunis — ou même pour les riches, si on est 

à droite dans le spectre politique —, ou encore pour les cultures 

nationales ou tribales de ce monde, ce type de mouvement de 

sympathie ne constitue pas un socle convenable ni même accep­

table sur lequel ériger la loi morale. Pourquoi une position aussi 

hard de la part de Kant ? Après tout, le respect, la déférence, la 

considération, etc., sont tous de bons sentiments. Et si les bons 

sentiments ne font pas de la bonne littérature, ils peuvent peut-être 

donner lieu à de bonnes lois. Ne devrait-on pas tenter de corriger 

ou, si vous voulez, de soutenir l'individu ou le peuple qui, quand 

il s'agit de manifester son respect, manque de cette franche 

spontanéité qu'on aimerait lui voir ? Il faut faire de l'individu un 

6 Friedrich Hôlderlin, Hyperion, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1973, p. 81. 
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animal « grégaire » — n'en déplaise à Nietzsche. D'où l'utilité de 

lois fondées sur le respect souhaité et souhaitable, question de 

venir en aide à l'individu ou au peuple qui a perdu l'habitude du 

respect, non ? 

On voit peut-être déjà où je veux en venir. Poursuivons tout de 

même. Prenons l'exemple — un peu extrême, il est vrai — du 

totalitarisme. Le totalitarisme est passé maître dans l'art de fonder 

la loi sur le respect. Voici comment cela fonctionne : le dictateur 

trouve normal que son peuple lui voue respect et gratitude; il va 

donc s'employer à fonder les lois de son régime sur ce respect 

qui lui est dû en tant que premier bienfaiteur de son peuple. Le 

problème est le suivant — et on l'aura sans doute déjà deviné — : 

de telles lois ne peuvent pas ne pas avoir pour effet de situer le 

dictateur dans un au-delà de la critique et donc... à l'abri des 

David Homel de ce monde7. Ainsi ces David Homel seront-ils 

traités de « citoyens ingrats ». On les qualifiera de « petits pam­

phlétaires égarés », et on leur ordonnera de comparaître devant 

une foule compacte, un politburo, gardien des orthodoxies west-

phaliennes du monde culturel, interculturel et multiculturel. Ainsi 

force fera-t-il droit — comme au bon vieux temps ! C'est le danger 

qui est encouru quand le sentiment de respect est vu comme 

pouvant être antérieur — et donc comme pouvant servir d'assise 

légitime — à la loi. Et c'est dire le tuf qu'il y a, dans la lettre de 

Madeleine Gagnon, c'est-à-dire un quelque chose de primitif et 

de nu (pour citer Barthes contra Picard). En lisant l'attaque, la 

charge, que Madeleine Gagnon mène contre David Homel, on 

croirait assister « à quelque rite d'exclusion mené dans une com­

munauté archaïque contre un sujet dangereux8... » 

7 Cela dit, l'article de Homel n'en est pas moins malhabile. Et que Le Monde ait 
accepté de publier cette copie de cégépien en mal de provoc' est un réel mystère. 
Pour ce qui est de Madeleine Gagnon, celle-ci aurait pu nous épargner ses états 
d'âme ad hominem. Traiter David Homel d'« écrivain mineur » et de « petit polémiste 
au parcours erratique » n'est pas digne d'une académicienne. 

8 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 10. 
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Remarquez que ce ne sont pas toujours des lois — pas tou­

jours le code juridique dans sa forme pure et dure — qu'on va 

utiliser pour disposer un individu à l'attitude respectueuse. Il y a 

aussi les appels subtils au conformisme : les pressions sociales, 

les menaces jamais ouvertement formulées de mise à l'écart ou de 

marginalisation, etc. On met le dissident, l'impertinent à l'index, on 

ne l'invite plus comme conférencier, etc. Or, quand on estime 

d'emblée, comme le fait Madeleine Gagnon, que la littérature 

québécoise est, en elle-même et pour elle-même, digne de 

respect, eh ! bien, on prend les moyens pour obliger à ce respect. 

Et c'est ce que fait Madeleine Gagnon, dans un élan qui donne à 

la pression sociale qu'elle exerce la rigidité de la loi — le tout, je 

le précise de nouveau, étant fondé sur le sentiment d'un respect 

tenu pour exigible. C'est ainsi que, à coups de lois — ou de pres­

sions sociales, ce qui est parfois plus efficace —, on assure la 

grande balance of powers toute westphalienne des cultures. Fin 

du commentaire kantien9. 

Mon propos, ma thèse si vous voulez, est donc que l'idée 

qu'on se fait aujourd'hui de la littérature et de la culture en 

général — non seulement au Québec, mais dans l'ensemble du 

monde occidental — tire son inspiration de Westphalie. Et c'est 

peut-être là qu'on peut commencer à parler d'un péché qui serait 

justement le « péché de Westphalie ». Ce péché, on peut le définir 

comme étant la manipulation ou le dévoiement des discours sur 

l'art par des dispositifs politiques et diplomatiques dont les origines 

se perdent dans la nuit des temps westphaliens. C'est une époque 

(1648) où l'on croyait avoir mis un terme à la guerre des religions. 

Alors qu'on aurait en réalité tout simplement changé le fusil 

religieux d'épaule : la foi en Dieu est remplacée par la foi en un 

9 Mon commentaire s'inspire librement de Kant qui ne parle évidemment pas de 
totalitarisme ni de balance of powers, etc. Par exemple, Kant ne parle pas d'un dic­
tateur qui se mettrait à l'abri de la critique, mais de « présomption » fondée dans 
«l'amour de soi». Emmanuel Kant, «Des mobiles de la raison pure pratique», 
Critique de la raison pratique. Paris, PUF, 1943 117881, p. 75-94. 
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drapeau national. Cela dit, le péché de Westphalie n'a rien à voir, 

ou très peu, avec l'idéologie d'une littérature engagée, combative 

et combattante : la westphalisation de la littérature est un 

phénomène plus subtil, plus décalé et, de ce fait, occulte et 

sournois. Sournois, parce que, sans dire son nom, elle a pour effet 

de tenir ou de retenir l'art dans les rets de la nation, et pour ainsi 

dire suspendu artificiellement au-dessus de l'abîme qui l'attend 

tout en bas, et qui constitue peut-être le destin, le terminus ad 

quem, de l'art. 

Les at t racteurs étranges 

Je disais au tout début que le processus de démembrement de 

l'ontologie rationnelle, annoncé par Nietzsche, aurait dû se pour­

suivre — du moins, en principe — jusqu'à ce que poussière s'en­

suive. Or il semblerait plutôt que la mort de Dieu se soit terminée 

sur un miracle dont on aurait bien pu se passer : la multiplication 

inopinée des idoles, dieux et déesses de circonstance — comme 

si on avait eu froid aux yeux. La Métaphysique est morte, vive les 

métaphysiques locales /C'est-à-dire qu'on a voulu mettre fin à cette 

chute — enivrante, il est vrai, mais tout de même terrifiante —, en 

retenant tout ce qu'on pouvait dans le filet de la nation ou plus 

généralement dans les mailles du national. Cela s'appelle «sauver 

les meubles » ou « limiter les dégâts », pour ne pas citer le fameux 

« damage control » des agences de communications et de leurs 

spin doctors, étourdis et étourdissants. 

Et si on posait plutôt le problème ainsi, à savoir que, après 

Nietzsche, la pratique de l'art ou de la littérature ne serait possible 

qu'en vertu de la mort de Dieu? En recadrant la problématique 

de cette façon, je m'inspire de la réponse qui avait été faite à 

Adorno par des poètes comme Paul Celan et Péter Szondi : « Après 

Auschwitz, la poésie n'est possible qu'en vertu d'Auschwitz ! » Si 

tel est le cas — que la mort de Dieu représente le point de fuite 

sur lequel l'art braque son collimateur —, l'art et la littérature 

pourraient être vus comme posant délibérément et effrontément 
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un défi. À qui, à quoi ? Aux agitateurs de drapeaux quels qu'ils 

soient. Au fond, l'art n'a peut-être qu'un seul sujet : non pas nos 

croisades, mais notre finitude. Une finitude que nous partageons 

avec les hommes et les femmes de toutes les époques et de fous 

les continents et pays de la terre. Heidegger définit l'homme (le 

Dasein ou l'être-là, pour emprunter son langage), comme un 

« être-pour-la-mort ». En ce sens, la mort, ce n'est pas uniquement 

ce qui met fin à notre existence biologique, mais ce qui traverse 

et informe notre existence... L'œuvre d'art qui touche à ce point 

sensible et paradoxal (pour dire vite : la mort comme source de 

vie) est universelle. Ainsi l'œuvre qui survit à son époque, et que 

pour cette raison on qualifie d'immortelle, serait celle qui a réussi 

à déployer la mort de Dieu — et donc le principe même du 

démembrement — en une multitude « d'attracteurs étranges » 

(René Thom). 

Pavil lon de complaisance 

Si l'œuvre d'Hubert Aquin vous vient spontanément à l'esprit, 

à ce moment précis, ce n'est pas surprenant: « Le Verbe est entré 

en elle. Celui qui, comme Éva, contemple cette splendeur caver­

neuse est voué à la mort10 », peut-on lire dans l'ultime paragraphe 

de Neige noire. 

Aquin — l'écrivain Aquin — a mis le cap sur le Verbe... Et c'est 

le défi qu'il lance à la société québécoise, mais pas seulement à 

cette société. Car la question est bien de savoir ce que l'écrivain doit 

faire dans ce monde tout encombré de drapeaux ? La réponse : 

poursuivre son périple en haute mer vers le Verbe ou vers l'Être, 

pourrait-on dire en s'inspirant de Heidegger. Pour Heidegger, le 

poète, disons l'écrivain, est celui qui, au sein de l'étant (au sein 

du monde), s'expose à l'Être. Les autres sont ceux qui, au sein de 

l'étant, militent pour l'étant. 

10 Hubert Aquin, Neige noire. Montréal, BQ, 1997 119741, p. 277. 



Je cite Hubert Aquin, mais j'aurais pu aussi bien citer le 

magnifique roman Une saison dans la vie d'Emmanuel ( 1966) de 

Marie-Claire Biais ou le grandiose Kamouraska (1970) d'Anne Hébert, 

ou encore, ce remarquable roman qu'est La Scouine (1918) 

d'Albert Laberge (et chacun pourrait sans difficulté ajouter à cette 

liste), qui sont toutes des œuvres dont il est possible de dire 

qu'elles sont l'approbation de la vie jusque dans la mort11. 

L'érotisme de l'écriture et de la lecture est à trouver là et nulle 

part ailleurs. 

L'écrivain — en fait, l'art en général — navigue toujours en battant 

pavillon de complaisance. Et c'est d'ailleurs ainsi — en battant 

pavillon de complaisance12 — que l'écrivain parvient à résister au 

grand mensonge sociologique qui découle directement du péché 

de Westphalie. C'est ainsi que l'œuvre de l'écrivain présente un 

défi pour tel individu ou pour tel groupe d'individus ou pour tel 

peuple, enfin pour l'ensemble de l'humanité (« la classe d'êtres 

raisonnables13 », comme le dit Kant). La question n'est pas : Quelle 

est notre identité nationale québécoise à préserver, à vanter, à 

exhiber et finalement à vendre sur toutes les scènes du monde 

(Salon du livre de Paris, Foire du livre de Francfort, etc.) ? La ques­

tion doit subir une inversion, pour devenir celle-ci : Jusqu'où notre 

collectivité (ou une collectivité quelconque) est-elle en mesure de sou­

tenir, voire de tolérer une subjectivité comme celle d'Hubert Aquin 

ou de Marie-Claire Biais ou de Joyce ou de Sade ou de Dante — 

ou de Paul-Émile Borduas ou de Gilles Tremblay (pour citer la pein­

ture moderne et la musique contemporaine dans ce contexte) ? 

Voilà la vraie question. Si l'on peut la qualifier de «vraie», c'est 

11 On aura reconnu l'ombre portée du célèbre énoncé de Georges Bataille {L'érotisme, 
Paris, Minuit, 1957, p. 17). 

12 La consigne s'applique également aux écrivains immigrants qui ne doivent pas battre 
le pavillon de leur pays d'origine ni celui du pays d'accueil : en tant qu'écrivains, ils 
doivent tout simplement poursuivre leur parcours, leur périple, en battant pavillon 
de complaisance. 

13 Emmanuel Kant, « Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique » 
[1784], La philosophie de l'histoire. Paris, Denoël, 1947, p. 31. 
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que cette question permet de saisir ceci : la subjectivité est une 

cause commune. La subjectivité n'est pas une cause privée, dont le 

sort est entre les mains de l'individu civique, psychologique. La 

subjectivité est, au contraire, la seule cause commune qui vaille. 

La subjectivité d'Hubert Aquin, celle de Marie-Claire Biais, celle 

d'Albert Laberge (etc.) sont, chacune, une cause commune. Et ces 

subjectivités sont la cause commune des Québécois. Mais les 

Québécois sont-ils à la hauteur de ces subjectivités ? La collecti­

vité québécoise a-t-elle l'audace de Marie-Claire Biais ou d'Albert 

Laberge ou de Serge Garant ou de Claude Gauvreau ? Ces 

écrivains, compositeurs, peintres ont eu et ont de l'audace. Et les 

Québécois doivent avoir l'audace de cette audace. Avoir l'audace 

de l'audace, tout est là... Non pas pour former une nation forte, 

invincible. C'est même le contraire. 

Quand nous lisons Hubert Aquin ou Anne Hébert — ou 

James Joyce ou Mordecai Richler ou Dante ou Montaigne ou 

Homère ou Virgile —, nous ne sommes ni Québécois, ni Irlandais, 

ni Chinois, ni Romains... Nous sommes des apatrides, sur un 

radeau à la dérive. Des emigrants. Des boat people dont le périple 

sans fin n'a d'autre but que de défaire ou de dénouer le péché de 

Westphalie. Quand nous sommes des lecteurs, notre activité con­

siste — sans qu'on le sache nécessairement — à laver ce monde 

du péché de Westphalie. Chaque nouvelle poésie, chaque nou­

velle œuvre romanesque, chaque nouvelle œuvre de musique, 

chaque nouvelle pièce de théâtre représente un défi à poursuivre 

— sans fin, sans relâche, sans répit — la dé-westphalisation de la 

culture. 


