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Le péché de Westphalie
Robert Richard

La westphalisation de la culture

Avouons que le XX¢ siecle était un moment plutét mal choisi
pour ériger une littérature nationale. La mort de Dieu, annoncée
par Nietzsche en 1882 (Gai savoir, 343), aurait di entrainer comme
dans une suite logique la mort de tous les métarécits quels qu'ils
soient. Comment écrire de la poésie aprés Auschwitz? avait
demandé Adorno'. Comment méme songer & mettre sur pied une
littérature nationale apres Nietzsche et la mort de Dieu ? Et pourtant,
c'est précisément ce qu’ont voulu faire ces nouveaux pays —et ils
étaient nombreux — issus de la grande décolonisation des années
1950-1960: chacun aspirait a construire un métarécit national,
avec, pour marque distinctive ou pour insigne, une littérature
autochtone, bien a soi. Le Québec des années 1960, qui n’était
pourtant pas une colonie au sens propre de ce terme, s'était tout
de suite reconnu dans ce mouvement de décolonisation. C'est
comme s'il pouvait enfin y déchiffrer son destin — aujourd’hui
raté, ajouterait un Jacques Godbout, qui en fait le bilan, dans un
entretien récent accordé a la revue L’Actualité. Godbout ira
jusqu’a évoquer la disparition éventuelle du Québec avant la fin
du XXI¢ siécle. Dans cet entretien ol se mélent sagesse des
nations et fatigue culturelle du Québec frangais, Jacques Godbout
a tout de méme ceci a dire sur I'euphorie de ces jeunes écrivains
québécois (dont il était), et pour qui tout avait semblé possible, a
I'aube de la Révolution tranquille:

Nous avons voulu créer une littérature nationale,
parce qu’un pays qui n‘en a pas est un pays qui n'a

! La citation exacte est la suivante : « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare ».
Theodor Adorno, Prismes: Critique de la culture et de la société [1951], Paris,
Payot, 1986, p. 23.



pas d’existence nationale ni d’existence interna-
tionale. |l faut un drapeau et une littérature, le reste
suit [...] Puis, nous avions convenu que si nous écri-
vions suffisamment de volumes, un jour il y aurait
deux ou trois meétres de littérature québécoise sur les
étagéres et ca y resterait2,

On avait donc espéré boucler le tout, drapeau et littérature
nationale compris, en I'espace de quelques décennies. Les vieux
pays d'Europe avaient mis plusieurs siécles pour effectuer cette
tache colossale. Nous allions le faire au pas de course, dans I'allé-
gresse générale, car plus rien ne pouvait ni ne devait s’interposer
entre nous et notre destin collectif...

Mais de quoi, on peut se le demander aujourd’hui, était tribu-
taire ce désir de fonder un métarécit national/littéraire ? Une fois
engagé, le processus de démembrement des métarécits aurait dd
en principe se poursuivre jusqu’a ce que poussiére s'ensuive.
Pourquoi cet arrét en pleine course ? Pourquoi cette pause préci-
sément a hauteur nationale? D’ailleurs, la course s’est effecti-
vement poursuivie : & peine esquissée, la littérature québécoise s'est
vite morcelée en « littérature féminine », « littérature immigrante »,
« littérature gay », et ainsi de suite. Mais cette dégringolade avait
beau s'accélérer, que c'était toujours la nation (au sens d'appar-
tenance) qui, dans cette chute précipitée et tout en cascade, servait
de modele a chaque cran d’arrét. C'est donc le modeéle national
qu’on recréait a chacune des étapes, en dega de la nation offi-
cielle — si bien que la question de départ reste entiére : pourquoi
cette halte a hauteur nationale ?

La réponse est peut-&tre a repérer dans Westphalie. Le défi que
le Québec s’était donné était de se tailler une place sur une scéne
internationale que I'on peut qualifier, justement, de westphalisée.

2 Michel Vastel, « 2076: La fin de la nation francaise d’Amérique », L'Actualité, 1% Sept
20086, vol. 31, n° 13, p. 21.
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En 1648, le traité de Westphalie® avait découpé I'espace géopoli-
tique de I'Europe en un ensemble d'Etats, disposant de frontiéres
tenues mutuellement pour « inviolables ». Le concept d'équilibre
des forces (balance of powers), élaboré au fil de la pratique diplo-
matique anglaise des XVIII® et XIX® siécles, allait mettre la derniére
main au travail amorcé par Westphalie. Parmi les caractéristiques
des Etats modernes qui en sont issus, il y a la constitution d'armées
permanentes (pour protéger l'intégrité des frontiéres contre d'éven-
tuels envahisseurs) et I'expression par une élite d'un fait national,

pouvant aller jusqu’au chauvinisme.

Or, au cours des XIX® et XX siécles, ce modeéle westphalien,
congu au départ pour régler des probléemes d'ordre strictement
politique, va déteindre sur la sphére culturelle. Ainsi, quand on se
mettra a parler de « culture », a discuter ou a deviser tout spon-
tanément de « littérature », ce sera, mais sans qu‘on en soit du
tout conscient, dans une langue formatée par Westphalie. On sait
comme il peut étre agagant ou déplaisant d'entendre un franco-
phone s'exprimer dans une langue truffée d'anglicismes. Or quand
nous nous entretenons de littérature ou de culture en général, la
langue que nous empruntons est truffée de westphalismes. Et
personne n‘en éprouve le moindre malaise — au contraire ! Le
ton Westphalie serait tout simplement devenu comme une se-
conde nature pour nous. C'est le cas pour Jacques Godbout,
dans I'extrait qu'on vient de lire. Et c'est encore plus le cas de
Madeleine Gagnon quand elle signe, dans Le Devoir, un appel a
la censure contre David Homel. Homel, rappelons-le, avait eu
I'impertinence d'écrire dans le quotidien frangais, Le Monde, que
notre littérature n'était pas digne de frayer sur la scéne interna-
tionale, en compagnie des grandes littératures de ce monde
(américaine, britannique, frangaise, etc.) : manque d’envergure
dans nos thématiques, toutes trop régionales et régionalistes,

3 Le traité de Westphalie met fin & la guerre de Trente Ans, qui était une guerre des
religions.



avait diagnostiqgué Homel*. Il n'en fallait pas plus pour que
Madeleine Gagnon réclame sur le champ la mobilisation d'une
armée de spécialistes, ayant pour mandat — westphalien, on I'aura
deviné — d'assurer, contre le profanateur Homel, l'intégrité de
notre littérature et de notre fait national :

Jamais Le Monde n'aurait permis une condamnation
globale d'une littérature nationale, qu’elle soit belge,
antillaise, ivoirienne, maghrébine, libanaise ou n'im-
porte laquelle des autres littératures francophones,
toutes invitées d’honneur au Salon du livre de Paris.
Jamais | Et pourquoi le Québec ? On se le demande.
Moi, en tout cas, je demande a toutes les organisa-
tions préoccupées par la défense et l'illustration de la
littérature québécoise de se regrouper dans un texte
commun et de faire circuler une pétition sur Internet a
I'attention du journal Le Monde®.

C'est la un véritable coup de semonce que Madeleine Gagnon
tire au-dessus de la mélée. De quoi faire réfléchir quiconque
chercherait, aprés Homel, a s'interposer entre nous et notre destin
collectif ! Que conclure de tout ceci sinon que Jacques Godbout a
des réflexes westphaliens et Madeleine Gagnon des indignations
westphaliennes ?

Le respect

Et de fait, c’est tout I'Occident culturel qui pratique la langue
de Westphalie — ce dont le multiculturalisme nous fournit la
preuve quotidienne. Avec ses moeurs ou sont tenus pour exigibles
la reconnaissance et ie respect mutuels, le multiculturalisme pré-
sente le plus bel exemple — un cas d’'espéce et d'école, pourrait-
on dire — de la balance of powers westphalienne, étendue au

domaine de la culture. On se retrouve avec une maniére de mutual

Le titre du court article de David Homel dit tout: « La littérature québécoise n'est
pas un produit d'exportation », Le Monde, supplément « Spécial Salon du livre de
Paris 2006 », 17 mars 2006, p. 11.

5 Madeleine Gagnon, Le Devoir, 22 mars 2006, p. A-4.
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admiration society. Mais a quoi bon un club ol la seule activité
admise au programme est de s’entr'admirer 7 A quoi bon une
assemblée, un forum, un manége, ou, sous la protection d'une
phalange de fonctionnaires et de commentateurs attitrés (comme
le souhaite Madeleine Gagnon), « chacun ne [fait] plus entendre

que le son fondamental, éternel, de sa nature® » ?

Cette question d'un respect exigible et exigé mérite qu’on s’y
arréte. Car elle est le tufsur lequel se fonde la lettre de Madeleine
Gagnon. C'est ce méme tuf qui sert de socle moralisateur aux
différents discours encenseurs de la diversité culturelle. Il nous
faut donc faire ici un commentaire de type kantien — avis est
donné ! Kant se sépare des moralistes anglais sur la question du
respect et du role qu'il joue dans la constitution de la loi morale.
Pour le philosophe de Kdnigsberg, le sentiment de respect qu’il
est possible d’éprouver pour telle ou telle entité dans le monde
sensible ne doit pas servir de fondement a la loi morale. Plutét,
seule la loi morale est digne de respect, et éventuellement celui
ou celle dont les actions sont une défense et illustration de la loi
morale. Cela veut dire que le mouvement spontané de sympathie
qu’il nous arrive de ressentir pour tel groupe d’hommes ou de
femmes ou pour les démunis — ou méme pour les riches, si on est
a droite dans le spectre politique —, ou encore pour les cultures
nationales ou tribales de ce monde, ce type de mouvement de
sympathie ne constitue pas un socle convenable ni méme accep-
table sur lequel ériger la loi morale. Pourquoi une position aussi
hard de la part de Kant ? Apres tout, le respect, la déférence, la
considération, etc., sont tous de bons sentiments. Et si les bons
sentiments ne font pas de la bonne littérature, ils peuvent peut-étre
donner lieu & de bonnes lois. Ne devrait-on pas tenter de corriger
ou, si vous voulez, de soutenir I'individu ou le peuple qui, quand
il s'agit de manifester son respect, manque de cette franche
spontanéité qu’on aimerait lui voir ? Il faut faire de I'individu un

8 Friedrich Holderlin, Hypérion, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p. 81.



animal « grégaire » — n’en déplaise a Nietzsche. D’ou I‘utilité de
lois fondées sur le respect souhaité et souhaitable, question de
venir en aide a |'individu ou au peuple qui a perdu I'habitude du
respect, non ?

On voit peut-étre déja ol je veux en venir. Poursuivons tout de
méme. Prenons I'exemple — un peu extréme, il est vrai — du
totalitarisme. Le totalitarisme est passé maitre dans I'art de fonder
la loi sur le respect. Voici comment cela fonctionne : le dictateur
trouve normal que son peuple lui voue respect et gratitude; il va
donc s'employer & fonder les lois de son régime sur ce respect
qui lui est dd en tant que premier bienfaiteur de son peuple. Le
probléme est le suivant — et on |'aura sans doute déja deviné —:
de telles lois ne peuvent pas ne pas avoir pour effet de situer le
dictateur dans un au-dela de la critique et donc... a I'abri des
David Homel de ce monde’. Ainsi ces David Homel seront-ils
traités de « citoyens ingrats ». On les qualifiera de « petits pam-
phlétaires égarés », et on leur ordonnera de comparaitre devant
une foule compacte, un politburo, gardien des orthodoxies west-
phaliennes du monde culturel, interculturel et multiculturel. Ainsi
force fera-t-il droit — comme au bon vieux temps | C'est le danger
qui est encouru quand le sentiment de respect est vu comme
pouvant étre antérieur — et donc comme pouvant servir d’assise
légitime — a la loi. Et c’est dire le tuf qu'il y a, dans la lettre de
Madeleine Gagnon, c'est-a-dire un quelque chose de primitif et
de nu (pour citer Barthes contra Picard). En lisant I'attaque, la
charge, que Madeleine Gagnon meéne contre David Homel, on
croirait assister « a quelque rite d’exclusion mené dans une com-
munauté archaique contre un sujet dangereux®... »

7 Cela dit, I'article de Homel n‘en est pas moins malhabile. Et que Le Monde ait
accepté de publier cette copie de cégépien en mal de provoc’ est un réel mystére.
Pour ce qui est de Madeleine Gagnon, celle-ci aurait pu nous épargner ses états
d'dme ad hominem. Traiter David Homel d'« écrivain mineur » et de « petit polémiste
au parcours erratique » n'est pas digne d'une académicienne.

8 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 10.
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Remarquez que ce ne sont pas toujours des lois — pas tou-
jours le code juridique dans sa forme pure et dure — qu’on va
utiliser pour disposer un individu a I'attitude respectueuse. |l y a
aussi les appels subtils au conformisme : les pressions sociales,
les menaces jamais ouvertement formulées de mise a |'écart ou de
marginalisation, etc. On met le dissident, I'impertinent a I'index, on
ne l'invite plus comme conférencier, etc. Or, quand on estime
d’emblée, comme le fait Madeleine Gagnon, que la littérature
québécoise est, en elle-méme et pour elle-méme, digne de
respect, eh | bien, on prend les moyens pour obliger & ce respect.
Et c'est ce que fait Madeleine Gagnon, dans un élan qui donne a
la pression sociale qu’elle exerce la rigidité de la loi — le tout, je
le précise de nouveau, étant fondé sur le sentiment d'un respect
tenu pour exigible. C'est ainsi que, a coups de lois — ou de pres-
sions sociales, ce qui est parfois plus efficace —, on assure la
grande balance of powers toute westphalienne des cultures. Fin
du commentaire kantien®.

Mon propos, ma thése si vous voulez, est donc que /l'idée
qu’on se fait aujourd’hui de la littérature et de la culture en
général — non seulement au Québec, mais dans I'ensemble du
monde occidental — tire son inspiration de Westphalie. Et c’est
peut-étre |a qu’on peut commencer a parler d'un péché qui serait
justement le « péché de Westphalie ». Ce péché, on peut le définir
comme étant la manipulation ou le dévoiement des discours sur
I'art par des dispositifs politiques et diplomatiques dont les origines
se perdent dans la nuit des temps westphaliens. C'est une époque
(1648) ou I'on croyait avoir mis un terme a la guerre des religions.
Alors qu'on aurait en réalité tout simplement changé le fusil
religieux d'épaule : la foi en Dieu est remplacée par la foi en un

2 Mon commentaire s'inspire liborement de Kant qui ne parle évidemment pas de
totalitarisme ni de balance of powers, etc. Par exemple, Kant ne parle pas d'un dic-
tateur qui se mettrait a I'abri de la critigue, mais de « présomption » fondée dans
«|'amour de soi». Emmanuel Kant, « Des mobiles de la raison pure pratique »,
Critique de la raison pratique, Paris, PUF, 1943 [1788], p. 75-94.



drapeau national. Cela dit, le péché de Westphalie n'a rien a voir,
ou trés peu, avec I'idéologie d’une littérature engagée, combative
et combattante: la westphalisation de la littérature est un
phénoméne plus subtil, plus décalé et, de ce fait, occulte et
sournois. Sournois, parce que, sans dire son nom, elle a pour effet
de tenir ou de retenir I’art dans les rets de la nation, et pour ainsi
dire suspendu artificiellement au-dessus de I'abime qui I'attend
tout en bas, et qui constitue peut-étre le destin, le terminus ad
quem, de l'art.

Les attracteurs étranges

Je disais au tout début que le processus de démembrement de
I'ontologie rationnelle, annoncé par Nietzsche, aurait di se pour-
suivre — du moins, en principe — jusqu’a ce que poussiére s’en-
suive. Or il semblerait plutdt que la mort de Dieu se soit terminée
sur un miracle dont on aurait bien pu se passer : la multiplication
inopinée des idoles, dieux et déesses de circonstance — comme
si on avait eu froid aux yeux. La Métaphysique est morte, vive les
métaphysiques locales ! C'est-a-dire qu’on a voulu mettre fin a cette
chute — enivrante, il est vrai, mais tout de méme terrifiante —, en
retenant tout ce qu’on pouvait dans le filet de la nation ou plus
geénéralement dans les mailles du national. Cela s’appelle « sauver
les meubles » ou « limiter les dégéats », pour ne pas citer le fameux
« damage control » des agences de communications et de leurs
spin doctors, étourdis et étourdissants.

Et si on posait plutét le probléme ainsi, & savoir que, aprés
Nietzsche, la pratique de I'art ou de la littérature ne serait possible
qu’en vertu de la mort de Dieu? En recadrant la problématique
de cette fagon, je m’inspire de la réponse qui avait été faite a
Adorno par des poétes comme Paul Celan et Péter Szondi : « Aprés
Auschwitz, la poésie n’est possible qu’en vertu d’Auschwitz { » Si
tel est le cas — que la mort de Dieu représente le point de fuite
sur lequel I’art braque son collimateur —, I'art et la littérature
pourraient étre vus comme posant délibérément et effrontément
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un défi. A qui, & quoi ? Aux agitateurs de drapeaux quels qu'ils
soient. Au fond, I'art n'a peut-&tre qu’un seul sujet : non pas nos
croisades, mais notre finitude. Une finitude que nous partageons
avec les hommes et les femmes de toutes les époques et de tous
les continents et pays de la terre. Heidegger définit I'hnomme (le
Dasein ou |'étre-la, pour emprunter son langage), comme un
« étre-pour-la-mort ». En ce sens, la mort, ce n‘est pas uniqguement
ce qui met fin a notre existence biologique, mais ce qui traverse
et informe notre existence... L'ceuvre d’art qui touche a ce point
sensible et paradoxal (pour dire vite : la mort comme source de
vie) est universelle. Ainsi I'ceuvre qui survit a son époque, et que
pour cette raison on qualifie d'immortelle, serait celle qui a réussi
a déployer la mort de Dieu — et donc le principe méme du
démembrement — en une multitude « d'attracteurs étranges »
(René Thom).

Pavillon de complaisance

Si I'ceuvre d’Hubert Aquin vous vient spontanément a I'esprit,
a ce moment précis, ce n'est pas surprenant: « Le Verbe est entré
en elle. Celui qui, comme Eva, contemple cette splendeur caver-
neuse est voué a la mort'? », peut-on lire dans I'ultime paragraphe

de Neige noire.

Aquin — ['écrivain Aquin — a mis le cap sur le Verbe... Et c'est
le défi qu'il lance a la société québécoise, mais pas seulement a
cette société. Car la question est bien de savoir ce que I'écrivain doit
faire dans ce monde tout encombré de drapeaux ? La réponse :
poursuivre son périple en haute mer vers le Verbe ou vers I'Etre,
pourrait-on dire en s’inspirant de Heidegger. Pour Heidegger, le
poete, disons I'écrivain, est celui qui, au sein de I'étant (au sein
du monde), s'expose a I'Etre. Les autres sont ceux qui, au sein de

I'étant, militent pour |'étant.

19 Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997 [1974], p. 277



Je cite Hubert Aquin, mais j'aurais pu aussi bien citer le
magnifique roman Une saison dans la vie d’Emmanuel (1966) de
Marie-Claire Blais ou le grandiose Kamouraska (1970) d’Anne Hébert,
ou encore, ce remarquable roman qu'est La Scouine (1918)
d’Albert Laberge (et chacun pourrait sans difficulté ajouter a cette
liste), qui sont toutes des ceuvres dont il est possible de dire
qu'elles sont I'approbation de la vie jusque dans la mort''.
L'érotisme de I'écriture et de la lecture est a trouver |a et nulle
part ailleurs.

L'écrivain — en fait, I'art en général — navigue toujours en battant
pavillon de complaisance. Et c’est d’ailleurs ainsi — en battant
pavillon de complaisance'? — que I'écrivain parvient & résister au
grand mensonge sociologique qui découle directement du péché
de Westphalie. C'est ainsi que |'ceuvre de |'écrivain présente un
défi pour tel individu ou pour tel groupe d'individus ou pour tel
peuple, enfin pour I'ensemble de I'humanité (« la classe d'étres
raisonnables' », comme le dit Kant). La question n’est pas : Quelle
est notre identité nationale québécoise a préserver, a vanter, a
exhiber et finalement a vendre sur toutes les scénes du monde
(Salon du livre de Paris, Foire du livre de Francfort, etc.) ? La ques-
tion doit subir une inversion, pour devenir celle-ci : Jusqu’ou notre
collectivité (ou une collectivité quelconque) est-elle en mesure de sou-
tenir, voire de tolérer une subjectivité comme celle d'Hubert Aquin
ou de Marie-Claire Blais ou de Joyce ou de Sade ou de Dante —
ou de Paul-Emile Borduas ou de Gilles Tremblay (pour citer la pein-
ture moderne et la musique contemporaine dans ce contexte) 7
Voila la vraie question. Si I'on peut la qualifier de « vraie », c'est

' On aura reconnu |'ombre portée du célébre énoncé de Georges Bataille (L'érotisme,
Paris, Minuit, 1957, p. 17).

2 | 3 consigne s'applique également aux écrivains immigrants qui ne doivent pas battre
le pavillon de leur pays d’origine ni celui du pays d'accueil : en tant qu'écrivains, ils
doivent tout simplement poursuivre leur parcours, leur périple, en battant pavillon
de complaisance.

'3 Emmanuel Kant, « Idée d’'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique »
[1784], La philosophie de I'histoire, Paris, Dencél, 1947, p. 31.
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que cette question permet de saisir ceci: la subjectivité est une
cause commune. La subjectivité n'est pas une cause privée, dont le
sort est entre les mains de l'individu civique, psychologique. La
subjectivité est, au contraire, la seule cause commune qui vaille.
La subjectivité d'Hubert Aquin, celle de Marie-Claire Blais, celle
d’Albert Laberge (etc.) sont, chacune, une cause commune. Et ces
subjectivités sont la cause commune des Québécois. Mais les
Québécois sont-ils a la hauteur de ces subjectivités ? La collecti-
vité québécoise a-t-elle I'audace de Marie-Claire Blais ou d'Albert
Laberge ou de Serge Garant ou de Claude Gauvreau? Ces
écrivains, compositeurs, peintres ont eu et ont de |'audace. Et les
Québécois doivent avoir I'audace de cette audace. Avoir I'audace
de l'audace, tout est la... Non pas pour former une nation forte,

invincible. C'est méme le contraire.

Quand nous lisons Hubert Aquin ou Anne Hébert — ou
James Joyce ou Mordecai Richler ou Dante ou Montaigne ou
Homeére ou Virgile —, nous ne sommes ni Québécois, ni Irlandais,
ni Chinois, ni Romains... Nous sommes des apatrides, sur un
radeau a la dérive. Des émigrants. Des boat people dont le périple
sans fin n'a d'autre but que de défaire ou de dénouer e péché de
Westphalie. Quand nous sommes des lecteurs, notre activité con-
siste — sans qu’'on le sache nécessairement — & laver ce monde
du péché de Westphalie. Chaque nouvelle poésie, chaque nou-
velle ceuvre romanesque, chaque nouvelle ceuvre de musique,
chaque nouvelle piéce de théatre représente un défi & poursuivre
— sans fin, sans reldche, sans répit — la dé-westphalisation de la

culture.



