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Faire un homme 
Louis-Jean Thibault 

L'acte po ignan t e t s i grave d'écrire quand l 'angoisse se sou

lève sur un coude p o u r observer et que notre bonheur s 'en

gage nu dans le vent du chemin. 

RENÉ CHAR 

Tout me ramène sans cesse, dans l'œuvre de René Char, à l'idée 

de gravité. 

Je pense d'abord aux nombreux aphorismes qui jalonnent 

l'œuvre et qui lui donnent un ton sérieux, impérial. Je reçois ces 

fragments avec une extrême attention et considération, comme 

un Grec de l'Antiquité, en quête de sens à donner à sa vie, devait 

accueillir, j'imagine, les paroles de la Pythie. J'éprouve sensible

ment la même impression devant les poèmes : je les approche 

avec respect, les tenant d'emblée comme difficiles à faire miens, 

sachant que leur épaisseur sémantique a souvent raison de celui 

qui, en moi, désire tout comprendre — et sur-le-champ —, de 

celui qui lit parfois par désœuvrement, pour se divertir, pour s'al

léger la tête et l'existence. 

La gravité est également présente dans la voix sombre et puis

sante — une basse profonde, dans mon imagination — qui résonne 

dans Feuillets d'Hypnos. En poésie, rien, selon moi, ne fait mieux 

entendre ce que sont l'alarme et le danger que ces textes lucides, 

résistants, antidotes à la «terreur aveuglant [tout un] royaume1». 

Char y appelle à la défense du sol natal, mais sans doute davantage 

au maintien d'un territoire encore plus précis, plus digne : «une 

enclave d'inattendus et de métamorphoses» (213). 

Mais, par-dessus tout, ce que j'associe à la gravité, chez Char, 

a à voir avec le sens premier du mot, c'est-à-dire avec la pesanteur, 

plus précisément avec ce qui exerce un poids et une pression. Char 

1. René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
1983, p. 142. Les autres renvois à cette œuvre se feront entre parenthèses à la suite 
des citations. 

29 



reste, à mes yeux, le poète de l'épreuve, et par conséquent de l'ap

prentissage. Sous presque tous ses mots, comme une première 

écriture qui ne s'efface jamais, je vois se profiler la même expres

sion : risquer sa peau. J'ajoute : et ses os. 

À propos de pesanteur et d'apprentissage, la médecine nous 

enseigne des choses intéressantes. Pour favoriser le développe

ment d'un squelette solide, et donc, éventuellement, pour pouvoir 

se tenir fermement debout, un jeune enfant doit traverser deux 

«épreuves». La première consiste à exposer sa peau au soleil. La 

seconde exige que s'effectue ce qu'on appelle, dans le jargon 

médical, une mise en charge : le petit homme doit faire porter tout 

le poids du corps par son tissu osseux. En d'autres mots, les os se 

fortifient, gagnent en dureté et en résistance lorsque s'exerce sur 

eux une pression. La métaphore me semble parfaite pour décrire 

la figure de l'homme que propose René Char dans sa poésie. 

Les recueils publiés au sortir de la guerre sont ceux qui 

m'émeuvent le plus. Les matinaux (1947-1949) et La parole en 

archipel (1952-1960) dévoilent un état d'esprit singulier : après 

avoir franchi «la clôture du pire», le résistant sait qu'il lui faut 

encore «chasser au delà» (360). Se maintenir dans le périlleux 

semble être un défi que se lance cette poésie : cela nourrit l'écri

ture, préserve sa vitalité, lui donne son élan. Dans quelles formes 

s'incarne désormais ce péril? Avec quelles nouvelles bêtes le 

combat doit-il reprendre? Pendant la guerre, l'adversaire avait un 

visage bien défini; à quelle enseigne logent maintenant «les 

loyaux adversaires»? Résister ne consiste pas seulement à s'ins

crire dans un cadre historico-politique. Résister est une affaire per

sonnelle, un rapport à soi. Capitaine Alexandre a vécu un temps 

avec ses frères d'armes; le voici rendu à sa solitude. Les poèmes 

d'après-guerre relancent la construction de ce qu'on pourrait 

appeler, chez Char, une politique personnelle. Le poète s'invente 

une manière de se conduire, de se gouverner. Au quotidien. 

Les poèmes de Char reposent sur des images archaïques : 

abîme de la nuit, redressement du jour, déclin, retour de l'obscu

rité. L'apprentissage, la gouverne de soi, s'effectue à l'intérieur de 

ce cercle, au cœur même de la répétition. «Rougeur des mati

naux» s'ouvre ainsi : « L'état d'esprit du soleil levant est allégresse 
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malgré le jour cruel et le souvenir de la nuit.» (329) Le travail du 

poète, sa tâche, son devoir, pourrait-on dire, va consister, en dépit 

de tous les obstacles passés et à venir, à s'emparer de cette allé

gresse que lui octroie la lumière naissante du jour et à la garder 

vivante en lui. Je ne saurai jamais exprimer clairement à quel 

point me secouent les formules de Char à propos de l'éveil. Elles 

parlent sans doute à des parties de moi, engourdies depuis long

temps, qui cherchent à se sortir de leur torpeur, à retrouver une 

énergie. Comme une eau fraîche, ces formules me fouettent 

autant le corps que l'esprit : «Quand on a mission d'éveiller, on 

commence par faire sa toilette dans la rivière. Le premier enchan

tement comme le premier saisissement sont pour soi. » (329) Char 

trempé dans les eaux de la Sorgue, sa rivière : c'est pour moi 

l'image même de la poésie. Un grand dehors dont le corps se 

saisit — un corps lui-même saisi par ce grand dehors. Un chant 

qui se lève en soi et qui servira peut-être de stimulation et de 

révélation pour les autres. 

Cette voix nietzschéenne qui revendique sa singularité est 

aussi celle qui condamne sans appel les conformismes sociaux. 

Char se range toujours du côté des «intempestifs et [des] inso

lites» (334). Faire sa place parmi les hommes sans courber 

l'échiné, en allant son chemin, en maintenant le pas, au vu et au 

su des regards réprobateurs : voilà l'impératif qu'il nous lance. La 

plaie morale la plus infectieuse à ses yeux? Le mimétisme, qui 

confine à l'inertie. Le poète ne veut pas ressembler aux hommes 

dont la «maladie» est de «faire des nœuds» (333). Le malheur 

d'un être vient, selon lui, de son désir de s'agglomérer, de blo

quer ses impulsions, de suivre ses semblables sans questionner 

ce qu'est sa vérité. La morale de Char en est une de va-tout, et de 

persévérance : «Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers 

ton risque. À te regarder, /7s s'habitueront. » (329) 

D'ailleurs, le poète immortalise, dans Les matinaux, des êtres 

marquants de son enfance, les Transparents. Paul Veyne a bien 

décrit qui étaient ces hommes, des vagabonds «sans relief social 

[...], amicaux, ouverts [...], décidés à ne rien faire, à ne pas s'at

tarder dans des fidélités ni à s'attacher à bâtir un avenir2». Bien 

qu'attiré par la liberté insouciante de ces hommes, Char tisse 
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autrement son rapport à l'autre, sans tout miser sur ce noma

disme extrême. Il lui préfère, c'est sans surprise, la lutte, le corps 

à corps, une altérité faite d'oppositions fertiles. Le poète est à 

jamais un «adolescent souffleté», blessé par la compagnie par

fois mesquine et brutale des hommes, de qui il s'échappe momen

tanément pour retrouver un bonheur dans la nature, mais vers 

lesquels il revient toujours, le corps revivifié, se tenant «droit et 

attentif [...], à la fois plus vulnérable et plus fort» (314). Char ne 

rompt jamais complètement avec les hommes, même si l'ap

pelle, comme un chant de sirène, l'exemple de Rimbaud, ses 

élans réfractaires et sans retour : «Tu as bien fait de partir, Arthur 

Rimbaud!» Sans rien renier de ses pulsions anticonformistes, 

sans se laisser réduire ni soumettre, Char reste tout de même 

parmi les hommes pour, à sa façon, «croire», avec quelques-uns, 

«le bonheur possible» (275). Il veillera à se forger une sagesse, ce 

dernier terme étant à prendre non pas dans le sens d'une conduite 

modérée, d'un aplatissement des désirs, mais dans celui d'une 

connaissance aiguisée et lucide des choses et du monde. 

C'est sous le signe de l'empoignade, donc, que Char forge ses 

liens. Il y a Fête lorsqu'on parvient à le contrecarrer. À lui offrir 

une opposition, une chance de mesurer sa différence. Ainsi en 

va-t-il de ses relations avec les femmes. D'un côté, sa poésie 

amoureuse atteste une foi en l'autre qui l'amène à rompre avec 

sa solitude : « La faveur des étoiles est de nous inviter à parler, de 

nous montrer que nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un 

toit et le feu tes deux mains.» (398) De l'autre, subsiste une 

méfiance. La femme devient «femelle redoutable», qui «convoite 

le bras» des meilleurs hommes et «guette leur défaillance» (331) 

pour asseoir son empire. On en revient à cette volonté de ne pas 

se laisser gouverner. Pas question de se courber, de s'affaisser, 

de se laisser porter par un courant qui affaiblirait ses forces. 

L'essentiel est dans la tenue, dans la posture : «Tenez-vous [...], 

rapides poissons, dans la cascade.» (360) 

L'intensité et la vigueur représentent les faces solaires vers 

lesquelles tend la poésie de Char. Mais cette poésie a un autre 

2. Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Pans, Gallimard, coll. «Tel », 1990, p. 76. 
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visage. Les faces rayonnantes cohabitent, dos à dos, avec une 

obscurité qui, je le dis sans affectation, me glace le sang, m'égare 

et me fait douter de tout. La lumière, dans nombre de poèmes, 

est un organe hautement retractile : 

Tout s'éteignit : 

Le jour, la lumière intérieure. 

Masse endolorie. 

Je ne trouvais plus mon temps vrai. 

Ma maison. (398) 

Le sentiment d'égarement et de chute fait partie, tout autant 

que la droiture, de l'univers mental de Char. Rien n'est jamais 

donné, il faut conquérir indéfiniment. Personne n'est plus parent 

du poète français, au Québec, que Gaston Miron. L'homme de 

Miron est aussi celui des multiples rechutes, du « noir éclaté dans 

la tête3», de la désespérance. Char et lui possèdent, sous leur 

apparente solidité, les mêmes lignes de fracture, soudainement 

dévoilées : «Êtres que l'aurore semble laver de leurs tourments, 

semble doter d'une santé, d'une innocence neuves, et qui se fra

cassent ou se suppriment deux heures après... Êtres chers dont 

je sens la main. » (361 ) 

Les deux poètes savent se relever. L'effondrement alterne 

avec l'émergence, en un perpétuel recommencement. Miron, 

comme l'a bien montré Pierre Nepveu dans sa préface, est 

l'homme du «ressaut4», un être à l'agonie réanimé par «l'allant 

d'espérance5»; Char, quant à lui, compte sur des ressources de 

relance, alimentées, cela peut paraître paradoxal, par les faux 

pas : «On ne bâtit multiformément que sur l'erreur. C'est ce qui 

nous permet de nous supposer, à chaque renouveau, heureux.» 

(334) La vie est une suite de ratages, mais elle peut être res

saisie. Char est un pessimiste chargé de vitalité. Jamais complè

tement l'homme de l'allégresse matinale, jamais complètement 

3. Gaston Miron, L'homme rapaillé, Montréal, Typo, 1993, p. 39. 
4. Ibid., p. 10. 
5. Ibid., p. 67. 
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l'homme du basculement dans l'obscurité : «Tour à tour coteau 

luxuriant, roc désolé, léger abri, tel est l'homme, le bel homme 

déconcertant.» (361) 

Le verbe « renouer» est celui que je préfère dans les textes de 

Char. Il donne à rêver à une rupture d'avec la désolation et, d'un 

même souffle, à des retrouvailles avec une vie — le coteau luxu

riant — qui a déjà existé en nous, plus aimante, plus frissonnante. 

Les poèmes adoptent alors un ton plus aérien, signe que la lutte, 

pour un certain temps, est suspendue. L'épreuve de la mise en 

charge est passée; les os du corps se sont solidifiés. Un homme 

se tient debout, à qui est accordée la permission d'un rare repos : 

« Nous avons cette particularité parfois de nous balancer en mar

chant. Le temps nous est léger, le sol nous est facile, notre pied 

ne tourne qu'à bon escient.» (332) 
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