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Lecteurs et amis 
sont invités à y assister 

Olivier Kemeid 
Entretien avec Hervé Bouchard 

Olivier Kemeid — Je serais curieux de savoir comment vous 

entamez l'écriture de vos œuvres. Est-ce que ce sont les person

nages qui vous apparaissent en premier lieu, ou alors des voix 

qui se font entendre, ou encore un thème, un lieu, un décor qui 

se dessinent? 

Hervé Bouchard — J'ai mes carnets, j 'y inscris des mots, des 

phrases, des noms de personnages, des noms de lieux, des pen

sées, des impressions, des souvenirs, des titres, des citations, 

des commentaires; j 'y entame des listes, des descriptions, des 

scènes; tout ça dans un grand désordre. Puis, des carnets, la 

matière est reprise sur des feuilles volantes, l'écriture commence 

là. Je travaille les listes, je fais des descriptions, je cherche les 

nombres, je cherche un ordre, je détermine la taille des 

séquences, je conte l'histoire. Puis je commence la transcription 

au traitement de texte, j ' imprime les séquences au fur et à 

mesure, je lis, je dis, je relis, je redis, je corrige, je bloque; je peux 

rester pris dans un passage pendant des semaines; je retourne 

aux carnets, je retourne aux feuilles volantes, etc. L'écriture est 

un va-et-vient continuel et les feuilles volantes tournoient sur la 

table et les phrases tournoient sur les feuilles volantes. Je fais 

le ménage après chaque séance d'écriture, comme quelqu'un 

qui souhaite ne pas laisser de traces, comme un voleur. Les car

nets sont remplis de livres en puissance, et le livre publié est une 

excroissance de ce qui s'y trouvait. Je raconte en séquences qui 

tournent autour d'un centre impossible à nommer, c'est ce qui 

donne au livre son unité. Je raconte en tableaux, en scènes. 

Il s'agit toujours de parler, de conter directement, immédiate

ment, à grande vitesse. Le maître, c'est le rythme. Le contenu de 
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l'histoire est sans importance. Le contenu de l'histoire est de la 

plus haute importance. Je ne cherche pas les lieux, je les habite. 

Je ne cherche pas les personnages, je les joue, je les incarne. Je 

ne choisis pas les thèmes, je suis pris avec. Je prends les corps 

des gens que j'ai connus, je les fais évoluer dans l'histoire, je les 

distribue dans des contes. L'histoire est comme les tableaux 

anciens où l'on voit beaucoup de choses, beaucoup de monde. Le 

livre est ce qui tient ensemble tous les éléments de la liste. Il y a 

aussi des textes avec lesquels je dialogue, auxquels je réplique. 

Pour Parents et amis sont invités à y assister, par exemple, j'ai dia

logué principalement avec les textes de Stéphane Mallarmé 

regroupés sous le titre «Crayonné au théâtre»; il s'agit de textes 

en prose de la fin du XIXe siècle. Bien entendu, tout ça n'a pas à 

être connu du lecteur. Mais c'est comme ça que je travaille. 

O. K. — Cette forme volontairement hybride, entre le roman et le 

théâtre — surtout dans le cas de Parents et amis... — est-elle 

voulue dès les premiers moments de l'écriture? Ou bien se forme-

t-elle... malgré elle, malgré vous!? 

H. B. — Je crois sincèrement que c'est la forme qui convient. Je 

raconte, je décris; à certains moments, j'entends la description 

comme une didascalie, comme un texte qui commande que les 

personnages se mettent à parler directement. Ça s'est passé dans 

Mailloux, dans la séquence intitulée «Départ pour le camp», où 

le texte prend soudainement la forme dramatique. Le livre est un 

mélange récit-poésie-drame où c'est le récit qui domine. Dans 

Parents et amis..., le mélange est semblable, mais les proportions 

sont différentes; c'est le drame qui domine. Mais il faut dire que 

ça raconte toujours, c'est toujours du récit qui se déroule, peu 

importe la forme. Dans Parents et amis..., les personnages ne se 

parlent pas, ils racontent. En ce sens, bien que le livre, dans sa 

forme, ait une dominante dramatique, ce n'est pas un texte théâ

tral, il ne respecte pas les lois du drame telles qu'énoncées par 

Aristote, il y a un bout, et qui sont encore valables. Mais je n'in

vente rien. Je fais des textes qui sentent le corps, où l'on sent tout 

le temps un corps qui raconte; c'est pourquoi la scène semble 

80 



leur convenir, c'est pourquoi la voix haute semble réclamée 

comme une lumière pour apaiser le chaos du silence et de l'an

goisse. Leur oralité est une oralité fabriquée, pas du tout fami

lière, où le corps s'entend, où tout est visible, et le débordement 

du corps en premier. Mais le texte n'a pas à être réellement dit à 

haute voix pour être entendu ou compris; c'est une musique 

qu'on entend très bien dans sa tête; elle est claire en ceci qu'elle 

est apparente, elle est productrice d'images, d'émotions, de sen

sations qui naissent de la disposition du corps à les énoncer et 

qui est maintenu en déséquilibre, en rupture avec toute possibi

lité d'habitude. 

La forme est hybride, oui, plutôt en perpétuelle transforma

tion, par son refus de disparaître, lequel, paradoxalement, fait 

disparaître tout ce qui la marque, par la joie de sa convenance à 

ce qu'elle énonce. Mes textes sont des romans dans la mesure où 

le roman est le genre de tous les mélanges; je fais des textes 

baroques, et vous avez raison d'y voir un geste volontaire; le livre 

ne correspond à rien et, en même temps, il correspond à tout, il 

a lui-même les qualités du comédien que décrit Diderot dans son 

Paradoxe sur le comédien : il peut être tout justement parce qu'il 

n'est rien. C'est aussi un peu comme cela que je me définis moi-

même. Toutefois, le livre est l'étalage de toutes ses possibilités 

en un même objet, en un même tableau; il est l'histoire sous 

toutes ses formes. Mais là, j'exagère. Disons qu'il est, le livre, une 

suite de variations dont l'ensemble réussit à créer une impres

sion de totalité. Mais, bien entendu, cette suite pourrait se pour

suivre. Et elle se poursuit. Dans mes carnets, dans ma tête, dans 

la tête du lecteur et dans ses carnets à lui, s'il en a. 

O. K. — Il y a dans vos œuvres une permanence du handicap : 

l'une est manchote, l'autre a la langue coupée, ou alors est-ce le 

signe d'une absence : père mort, fils disparu? Parlez-moi de cette 

«dramaturgie de l'être, de la présence», en marche dans vos 

écrits. 

H. B. —Je ne sais pas. Ce sont des particularités corporelles, des 

entraves, des costumes, des symboles, des choses vraies ou 
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inventées, des fantaisies, des détails qui n'empêchent rien, qui 

font que ça avance bien que ou disons malgré. Je ne sais trop ce 

que vous entendez par «dramaturgie de l'être, de la présence»; 

y en a-t-il d'autres? Beckett est là, pas loin; ma veuve Manchée a 

pour belle-sœur sa Winnie d'Oh les beaux jours. Ce qui me fas

cine, c'est que, malgré les entraves et autres empêchements, ça 

vit pareil, ça parle pareil. Et ça dit cet empêchement même. Le 

travail est entier dans l'empêchement, qui est un moteur. Je raf

fole de ces moments, sur la scène par exemple, où l'acteur a un 

blanc, où le conférencier a un pépin qui le prive de son support 

technique; il est alors obligé de parler lui-même, et, ce qui le 

remue à l'intérieur, c'est l'émotion vraie d'être là, vraiment ex

posé, comme un mort, qui pourrait heureusement s'en sortir en 

parlant. 

Le corps brisé, c'est toujours quelque chose qu'on voit, c'est 

toujours quelque chose qui fait parler. La catastrophe, l'événe

ment, le trouble, ce sont des choses qui font éprouver la vie. On 

ne souhaite jamais que des choses pareilles nous arrivent, c'est 

pourquoi on lit; c'est un cliché : on lit des histoires nous montrant 

des gens dans le trouble, mais on n'en veut pas, du trouble, des 

histoires. De la même manière, parler, c'est toujours s'exposer, 

c'est toujours se trouver dans un corps qu'on voit; et le bonheur 

de parler, c'est de réussir à disparaître. Bon, j'ai l'air d'affirmer, de 

généraliser à outrance. Je ne fais que commettre l'erreur d'es

sayer de répondre à votre question. Je suis un timide, et la timi

dité est un handicap, un empêchement que j'ai ressenti dans ma 

vie, d'abord, entre autres situations, par rapport à l'acte de parler, 

surtout en public. La gêne est un sentiment de honte sans objet, 

dont les manifestations les plus apparentes (rougissement, trem

blement) échappent à la volonté. Elles sont l'expression du corps 

qui trompe l'être en ceci qu'il devient transparent et affiche le 

trouble émotionnel. La tromperie du corps, du corps qui parle 

malgré la volonté de s'y cacher, est tout à fait fondatrice de ma 

poétique. Cela signifie que la parole authentique a la force d'un 

aveu, d'un aveu de l'évidence. C'est un acte d'humilité, un refus 

de prétendre. 
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O. K. — Qu'entendez-vous par un « drame bassement comique » ? 

Je vous pose cette question même si j'ai une bonne idée de ce 

que vous entendez par là... 

H. B. — J'aimerais bien que vous me fassiez part de votre bonne 

idée sur ce que j'entends. Parents et amis... est une tragédie du 

bas, en fait toutes les histoires que je raconte, il me semble, je les 

raconte par le bas, et je les fais comiques, au sens où le comique, 

comme le disait déjà si bien ce vieil Harry dans sa Poétique, «tient 

à un défaut et à une laideur qui n'entraînent ni douleur ni dom

mage». Mais il y a quelque chose comme un oxymore dans l'ap

pellation du «drame bassement comique», oxymore que l'on 

entend très bien dans l'expression «tragédie du bas» puisque la 

tragédie, par définition, n'est basse ni par ses sujets ni surtout par 

ses personnages. En fait, on pourrait définir la tragédie comme 

étant l'histoire d'un grand qui a des problèmes avec le bas. Dans 

l'expression «drame bassement comique», l'oxymore vient bien 

sûr de la relation entre le drame (que l'on s'est habitué à consi

dérer comme une histoire plutôt triste, alors que le drame est 

avant tout une histoire racontée par des personnages en action) et 

le comique; et cela rendrait cette expression synonyme de tragi-

comédie, ce qu'est Parents et amis..., bien entendu. Mais il y a 

également un pléonasme dans le fait de faire jaillir le comique 

bassement, dans un drame sans noblesse, puisque la comédie, 

nous dit toujours l'inépuisable Harry, est la représentation de 

gens plus bas que nous; un drame drôle de choses pas drôles, ça 

pourrait être une autre façon de le dire. Le drame est comique par 

le bas; il est si bas qu'il en est comique. Le comique est ce qui tire 

le drame vers le bas, c'est abaisser le drame que de le faire 

comique. Or les histoires que je raconte sont celles de person

nages qui ne sont certes pas plus grands que ne le sont les lec

teurs ou les spectateurs; et leur drôlerie est souvent le fait de pré

occupations petites, liées au corps, au quotidien, à l'ordinaire de 

la condition humaine qui est une condition risible, quand on y 

songe. C'est La petite vie, tout ça. Mais le langage est ce qui élève 

le drame et rehausse le statut des personnages et des situations. 
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Dans le drame bassement comique de la vie, on entend le pauvre 

personnage se démener dans sa merde par sa parole qui a la 

noblesse des plus grands. 

O. K. — Lorsque vous évoquez le drame bassement comique, je ne 

peux m'empêcher d'y voir le déploiement de toute votre verve 

rabelaisienne, l'illustration de ce « bas matériel et corporel » qu'a si 

bien mis en évidence Bakhtine dans son livre sur Rabelais. Le bas 

comme centre des profondeurs — ces profondeurs beaucoup plus 

riches que ce qui est au ciel : «Ce que du ciel vous apparoist, et 

appelez Phénomènes, ce que la terre vous exhibe, ce que la mer et 

autres fleuves contiennent, n'est comparable à ce qui est en terre 

cachée» (Rabelais, Le cinquiesme livre). Comique des bas-fonds, 

donc des enfers — en cela votre oratorio funèbre est le drame des 

morts, une sorte de Divine comédie dans laquelle Jonquière se 

substitue à Florence, ou plutôt l'Achéron au Saguenay... On 

retrouve tout au long de Parents et amis... ce retournement propre 

aux descentes vers le bas, comme dans ce passage à la fin de 

votre roman-drame où l'orphelin de père numéro six devient «la 

tête en bas du six». Dans ce drame bassement comique, il y a 

donc du réalisme grotesque, mais aussi un indicible lot de souf

frances réelles; ce n'est pas de cette souffrance qu'on rit, mais 

bien du fait d'être vivant malgré tout, malgré «ça». 

Si le thème de la mort (absence des absences) est central 

dans votre œuvre, le sujet du suicide est constamment rappelé à 

l'ordre. Une hantise? Un besoin viscéral de parler de ce que l'on 

doit taire? Décrire ce que l'on ne voit pas? 

H. B. — «Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire. » C'est 

là le titre d'un extraordinaire texte de Valère Novarina, auteur pour 

qui j'ai le plus grand respect et dont je me sens proche par cer

tains traits. Ce titre inverse le mot de Wittgenstein, à la fin de son 

Tractatus logico-philosophicus («ce dont on ne peut parler, il faut 

le taire »). Bien sûr, c'est le philosophe quia raison. Mais Novarina 

n'a pas tort, et je fais mien son mot, en ce qui a trait au contexte 

particulier de la littérature, d'un certain type de littérature, si l'on 

comprend celle-ci comme l'expression de la parole vivante de 

84 



l'homme. Le suicide est une question fondamentale (la seule 

question philosophique importante, dit Albert Camus, me semble-

t-il, dans L'homme révolté), et la mort est la grande affaire de 

toutes les affaires, la seule vraie disparition, et qui fait parler. Cela 

dit, mes pantins ne meurent pas, ce sont des pantins. L'évé

nement de la mort, dans les histoires que je raconte, est sans gra

vité, même s'il arrive qu'on considère parfois ces histoires sérieu

sement. L'émotion grave qu'on éprouve parfois vient peut-être 

du fait que je raconte des histoires pas drôles dans le style impi

toyable de Bugs Bunny, qui est un grand maître. 

O. K. — L'éloge du «bas corporel», à la manière d'une certaine 

scatologie rabelaisienne, ponctue vos œuvres. «Nous sommes 

d'où nous venons», écrivez-vous... 

H. B. — Il s'agit toujours de la même chose, de parler de ce dont 

on ne parle pas, de montrer ce qui ne devrait pas être montré. Le 

corps est un scandale (étymologiquement, un obstacle) et 

l'œuvre est un scandale et la parole est elle-même un scandale. 

Ça recoupe mon histoire d'empêchement dont je vous parlais 

tout à l'heure. Mais, tout de même, il faut examiner la situation. 

Le bas corporel, la vulgarité, tout ça relève d'un certain réalisme 

qui met sur le même pied les choses les plus belles comme les 

plus laides, et répond à une certaine exigence d'authenticité dans 

la peinture de notre rapport au monde, aux choses et aux autres. 

Je revendique le scandale qui consiste à dire les choses telles 

qu'elles sont, sans ménagement; ce qu'on appelle un langage 

cru (mais il y a plus cru, et bien plus cru). Je ne me situe pas du 

côté de la vulgarité en spectacle, des concours de vomi et autres 

cascades du bas, parce que je ne me prends pas pour un person

nage de fiction. 

O. K. — Au-delà des influences maintes et maintes fois citées à 

votre égard (Beckett, Novarina), j'ai lu quelque part votre admira

tion pour Henri Michaux, Denis Diderot et Gérald Godin. Pouvez-

vous nous en parler? J'aimerais bien aussi vous entendre sur 

Réjean Ducharme, Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron... 
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H. B. — Je ne pourrai pas vous dire grand-chose sur Ducharme 

puisque je l'ai peu lu. J'ai tout de même quelques phrases de lui 

dans mes carnets. On a évoqué son œuvre pour situer mon tra

vail, dans des articles de journaux et de revues, parce que je 

touche au thème de l'enfance, entre autres, et aussi parce que le 

langage, dans ses romans comme dans les miens, prend quelque 

liberté par rapport au français standard. C'est un auteur avec 

lequel je ne dialogue pas, contrairement aux autres que vous 

nommez dans votre question; en partie parce que sa manière de 

jouer avec les mots m'agaçait, si je me souviens bien; je ne la 

trouvais pas drôle. Mais je reviendrai sans doute sur cette œuvre, 

quand il sera mort. Victor-Lévy Beaulieu, oui. Monsieur Melville, 

Race de monde, La Nuitte de Malcolm Hudd, Joyce..., quelques 

autres pages éparses. Je lui ai emprunté sa façon de donner des 

titres à ses chapitres dans Race de monde, mais il avait lui-même 

pris cette manière de faire à des auteurs plus anciens comme 

Cervantes ou Rabelais. J'aimerais mieux lui parler que vous en 

parler, et lui parler d'autre chose que de littérature. 

Ferron, pour moi, c'est L'amélanchier. J'en ai planté un dans 

le jardin chez moi, à cause de ce texte. Notre Alice au pays. Je 

donne ce texte à lire chaque fois que je le peux à mes étudiants; 

chaque fois, leur premier commentaire manifeste leur confusion, 

leur incompréhension. Je les menace alors de leur donner à lire 

Les confitures de coings; ils se calment. Je comprends mal qu'ils 

ne comprennent pas immédiatement ce texte, L'amélanchier, si 

simple. Qu'on perde certaines allusions avec les années ne rend 

pas le texte obscur pour deux sous. La fantaisie, le cynisme, l'in

fini qu'on perçoit dans la phrase, l'irrévérence; c'est un texte 

libre, souverain, lucide, enchanté. Je ne comprends pas qu'il n'y 

ait pas une série de dessins animés tirés de cet univers de per

sonnages colorés, d'une franchise qui n'existe que dans la fic

tion. L'amélanchier est un livre de la parole qui fait le monde et le 

lit et le commente, c'est un livre du regard qui nomme. Il est fas

cinant de voir que l'enfance qui s'y déploie est un cynisme 

authentique, une invention lucide. Et la phrase de Ferron, dans ce 

texte, a de ces bizarreries discrètes et fines qui activent les 

glandes salivaires, en cours de lecture; c'est délicieux. 
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Godin, c'est d'abord un homme, je ne le connais pas. Je 

connais quelqu'un qui l'a connu, l'extraordinaire André Gervais, 

poète, chercheur, professeur, critique, grand spécialiste de Godin; 

je sais donc que l'homme Godin a existé. C'est le ministre-poète 

ou plutôt le poète-ministre à une époque où ces deux fonctions 

pouvaient coexister sans contradiction; c'est l'éditeur de Parti 

pris; le journaliste; le gars de Trois-Rivières; le poète-politicien 

qui affirmait qu'il ne faut pas que la poésie soit politique, sinon 

elle se condamne à ne pas exister; le poète des noms de lieux 

(«Dictionnaire des lieux-dits»); le poète des listes; le poète de 

l'anaphore; l'inventeur des cantouques; le mélangeur des 

niveaux de langue. Sans doute n'est-il pas le seul de sa race, mais 

je trouve dans son travail toutes les permissions qu'il me faut 

pour toutes les audaces, et l'exigence de l'immédiateté du dire et 

de l'honnêteté artistique. Godin, c'est le contraire du littéraire et 

de l'affecté; c'est l'authenticité même de la poésie. Quand je lis 

Godin à mes étudiants, que je le leur donne à lire, la réaction de 

nombre d'entre eux est formidable : ils sont révoltés. Ce n'est pas 

de la poésie, disent-ils, c'est de la marde (ça, ils n'osent pas tou

jours le dire tout haut). Puis le voyage commence, qui va des qua

lités attendues du littéraire à la parole inouïe du poème, qui 

remue profondément. Godin, c'est une parole vivante d'homme. 

La vulgarité la plus choquante y côtoie de tendres vers presque 

classiques. On le dirait mû par la colère, et il l'est souvent, mais 

l'amour et la compassion sont les moteurs de sa révolte. Je 

reviens tout le temps sur cette œuvre, je dialogue avec elle. 

Diderot, j 'y ai fait allusion un peu plus haut, son Paradoxe sur 

le comédien m'accompagne tout le temps. Il y a aussi sa manière 

de faire dialoguer les personnages dans ses romans, comme s'il 

s'agissait de textes dramatiques. La langue du XVIIIe siècle est 

d'une clarté exemplaire. Quant à Michaux, ceux qui connaissent 

son travail et le mien feront la correspondance sans difficulté. Il 

écrit des poèmes qui n'en sont pas, des saynètes injouables, c'est 

un conteur dont l'humour est d'une noirceur éblouissante, c'est 

un inventeur de mots; l'œuvre de Michaux est aussi très jouée 

dans les récitals de poésie. 
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Ça pourrait continuer longtemps, et je pourrais vous parler 

d'autres œuvres encore avec lesquelles je dialogue. À la fin, ce ne 

sera tout de même qu'une liste. Je vous donne une partie de celle 

qui oriente mon écriture, mais elle n'est pas plus légitime que 

celle qui oriente la lecture de cette écriture. Et, même si on lisait 

ce qu'a lu un écrivain, afin d'en saisir mieux les sources, on n'en 

saisirait pas la même chose. L'œuvre, de toute façon, est une 

usurpatrice. 
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