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LECTURE —POESIE 

Impérati f parégorique 
Thierry Bissonnette 

Bertrand Laverdure, Sept e t demi , Montréa l , 

Le Quartanier, 2007, 80 p. 

Mais ces remarques ne conduisent pas seulement à la struc
ture d'ensemble de cet essai, elles incitent aussi à tenir 
compte du rapport étrange à la vérité que suscite le fait de 
parler des livres et de l'espace singulier qui se constitue 
alors. Afin d'aller au fond des choses, il me paraît nécessaire 
de modifier sensiblement la manière même de parler des 
livres et jusqu'aux mots employés pour les évoquer. 

PIERRE BAYARD, 

Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? 

On peut dire de Bertrand Laverdure que son œuvre a muté avec 

le recueil Aud iogu ide , en 2002, où la r igueur expressive s'est épa

nouie dans une approche légèrement plus baroque. Cette trans

format ion s'est accentuée en 2004 au sein des versets disloqués 

de Rires, mosaïque énumérat ive où la subjectivité se dissolvait 

en une série d'échos sardoniques. Entre-temps, la plaquette 

L'homme au stylo ge l avait offert une petite galerie de portraits 

doublée d'une incursion anthropolog ique à Sainte-Rose-du-

Nord 1 , exhibant un désir d'altérité assorti d 'un ancrage réaliste, 

ce qui contrebalançait bien les obsessions persistantes autour du 

langage et de ses autoréférences. Il y a aussi eu le roman Gomme 

de xanthane, où un alter ego du poète dépeignait avec cynisme 

et un brin de dépit les circonstances de sa concession au récit, 

caricaturant au passage le mi l ieu littéraire québécois. Le moins 

1. Premier recueil du projet Les Petits Villages, initié à son compte par l'auteur et qui 
consistait à envoyer des poètes séjourner dans une minuscule agglomération qué
bécoise afin de réaliser une suite poétique. 

118 



qu'on puisse dire est que tout cela est venu bousculer l'édifice 

cohérent construit au fil des quatre premiers recueils, évitant à 

l'auteur de donner la moindre impression de routine. 

Ayant essentiellement publié ses poèmes au Noroît, Laverdure 

se retrouve plutôt au Quartanier avec Sept et demi, petit livre 

d'une grande élégance graphique. Escale ou déménagement, ce 

changement de lieu concorde avec les choix esthétiques accen

tués par ce recueil, résolument expérimental et extravagant, dif

ficile à commenter vu les multiples trajets qu'il nous offre. 

Septième recueil «et demi» (L'homme au stylo gel étant un 

peu marginalisé dans ce compte), cet opus prend d'abord un ma

lin plaisir à parler de son propre fonctionnement, ce qui ne l'em

pêche pas de faire miroiter tout un théâtre culturel et social, si 

bien qu'on aura beaucoup de peine à y distinguer les assertions 

des fantasmes ou de la métaphore. Nourri de perceptions, de lec

tures, de cinéma, ce langage glouton intègre le vil et l'élevé, 

l'anecdotique et le crucial pour les recracher ensuite dans un jet 

précis et continu, sorte de machine biologique dont on devient 

soi-même un engrenage dès qu'on se hasarde à l'interpréter. 

C'est aussi un spacieux sept pièces assez désorientant, un (incom

plet sept pièces qui (dé)vêtira qui voudra. 

Isomorphes, les soixante-deux poèmes sont numérotés et 

divisés chacun en deux blocs. Le premier bloc consiste en une 

enumeration d'actions à poser, dans une forme imperative qui 

peut créer un effet soit de proximité, soit de soliloque, et dont la 

teneur oscille entre le banal, le surprenant, le comique et le 

pathétique : «tourne ta langue sept fois + cultive un pas éner

gique + collectionne les circulaires + sabote le destin + abonne-

toi aux revues + défends ce qui est marginal + critique ce qui est 

évident». À plusieurs reprises sept fois tournée, cette langue 

ordonne des choses si diverses qu'il en résulte un moralisme à 

vertige, lequel figure peut-être une énorme perplexité à l'égard 

de l'agir. 

Dans le second bloc de chaque poème, l'impératif cède le pas 

à une série de phrases pour la plupart assez courtes, où la des

cription évolutive d'une identité se heurte à des réseaux de réfé

rences disparates, d'où un miroitement agité du monde actuel 
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dont l'idiome tiendrait, disons, d'un Rabelais kafkaïen, puisque la 

truculence effrénée laisse ici entrevoir une absurdité qu'on pres

sent implacable : 

Cloîtré dans mon baraquement personnel, persuadé du solipsisme de 

mes convictions, j'étire le bras, pointe mon arme d'identité partout où 

s'échappent des fumerolles. Je traque les Wisigoths d'autrui et les 

sièges projetés. J'utilise mes ressources. La vigilance me tient lieu de 

drapeau. J'exerce ma profession de surligneur, mon instinct de liseur 

québécois perdu. 

Retenant une logorrhée qui épouserait trop bien le flux super

ficiel où l'on nous invite à perdre nos vies, notre narrateur domes

tique cette barbarie ambiante, la contraint à d'étranges règles, 

forçant la frénésie du changement à adopter les contorsions 

nécessaires pour meubler ses petites cartes postales aux destina

taires troubles. 

Actions et perceptions qui n'en sont pas, ces phrases minu

tieuses fonctionnent comme des écrans. Non seulement en tant 

que surfaces à reproduire des données et des images, mais 

comme panneaux qui protègent, en occupant des facultés déjà 

trop sollicitées de toute part et dont l'inemploi nous priverait d'en 

réinventer le sens. 

Réactivant l'euphorie complexe de Rires et la rapprochant 

d'une prose minimaliste, Sept et demi invente en quelque sorte 

l'impératif parégorique2, concoction cathartique assemblée 

quelque part en banlieue de Kant. Il déboulonne aussi féroce

ment la narration, vengeant peut-être par là le protagoniste de 

Gomme de xanthane, que son éditeur blasé plongeait dans la 

fausse équation voulant qu'un bon poète soit virtuellement un 

romancier efficace. 

L'expérience collective des Petits Villages, où Laverdure s'exer

çait à des «portraits délinéés sur le vif», n'est pas non plus étran

gère à cette nouvelle transformation de son écriture, puisque ce 

2. Parégorique : adj. (du grec parêgorein, adoucir). Élixir parégorique : teinture anisée 
d'opium camphré, employée contre les douleurs intestinales et la diarrhée (Le Robert). 
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recueil raffine le même équi l ibre entre surenchère styl ist ique et 

abandon aux hasards des rencontres. Par contre, au sein de cette 

abondance d' impérat i fs et d 'apostrophes, où les première et 

deuxième personnes du pluriel sont loin d'être rares, le rapport à 

autrui n'a rien d'évident, tout truffé soit-i l d 'une communauté 

résurgente. Hésitation sérielle entre les pouvoirs de la langue et 

une nécessaire dér is ion. Sept et d e m i tourne sept fois dans sa 

langue pour qu 'une demi-âme-sœur surgisse au coin de l 'œil, 

qu'el le pose les pieds dans cette ant ichambre appelée soi. C'est 

notamment dans ce sens que va la note en f in d 'ouvrage : 

Ce ne sera que partiel, vous le reconnaîtrez, mais cousu d'un fil exact. 

[...] On m'a dégradé. Mais je poursuis tout de même pour vous un 

travail de calque, de mime, de symphonie décortiquée là où la parti

tion reflue d'ailleurs. 

«Homme de nulle ré tent ion 3», Laverdure? Ou rusé construc

teur de quant-à-soi, écrans suf f isamment larges pour piéger le 

réel en f lagrant délit d ' imaginaire? Ce serait déjà ça de partagé, 

dist inctement d'un culte ambiant du mul t ip le qui dissémine sous 

de faux airs rassembleurs, alors qu' ic i le circuit se ranime entre le 

chaos quot id ien, la mémoi re lourde et un fi let de voix authen

t ique, nouveau et fami l ier à la fois : 

En chacun de nous, les longs passages du foin. Les étincelles des fers 

sur les rails. Le ballottement du bois. Alyosha demeure. La boue nous 

indique la route à suivre, le paisible égaré sous les plans. C'est un 

film à lire, aussi paginé qu'un Mingarelli. Brodé dans l'épaisseur 

tendre des savons. Je transite. 

3. « Et si je suis homme de quelque leçon, je suis homme de nulle rétention » 
(Montaigne, Les essais, t. Il, Paris, PUF, 1999, p. 650). 
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