
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2007 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/09/2024 7:41 a.m.

Liberté

Aliénation et bulletins noirs
Olivier Renault

Volume 49, Number 4 (278), November 2007

La droite

URI: https://id.erudit.org/iderudit/34661ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Renault, O. (2007). Aliénation et bulletins noirs. Liberté, 49(4), 24–35.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/34661ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2007-v49-n4-liberte1038565/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Al iénat ion et bul let ins noirs 
Olivier Renault 

S'i l n'y avai t pas eu de médecins 

i l n'y aurai t j ama is eu de malades 

ANTONIN ARTAUD 

Ce qui suit est à lire comme un billet d'humeur, l'intervention 

hasardeuse, ponctuelle dans le temps, sujette à variation, d'un 

Sujet qui n'est pas a priori passionné par la politique, mais qui ne 

saurait négliger (e politique. Notes volages pour tout simplement 

tenter d'y voir un peu plus clair, par le petit bout de la lorgnette, 

accoudé pour l'apéro au Café du Commerce comme d'autres au 

Café de la Régence, où Monsieur Tout-le-Monde règle le temps 

d'un pastis ou d'un demi sans faux col le sort de l'humanité -

mais pour cet instant-là seulement. 

La vie en gros plan, disait Chaplin, est une tragédie; la vie en plan 

général, c'est une comédie. Prenez les microdrames de la vie 

quotidienne, accélérez-les, mettez-les à l'épreuve du monde, du 

cosmos, et vous verrez l'aspect généralement comique qui peut 

s'en dégager, ou du moins une relativisation qui en élimine la 

lourdeur. Pascal : deux infinis, milieu. Le ciron. L'Ecclésiaste : 

vanité de vanité. 

Certaines lois des Moralistes1 peuvent être dévoyées, pour 

le pire. L'énoncé qui nous apprenait l'humilité, la valeur pous

siéreuse de notre enflure narcissique, peut se retourner en 

cynisme morbide et passif devant le meurtre. Voyez Staline : la 

mort d'un proche est une tragédie, des milliers de morts sont 

une statistique. 

1. Je prends évidemment le mot en son sens strict : qui traite des mœurs, et non en 
son sens courant de moralisateur, donneur de leçon. Le Moraliste, au fond, dans son 
étude du cœur humain, n'a cure de la morale, qu'il laisse aux rassembleurs, aux pas
teurs en tous genres. 
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La grande affaire de notre temps - de presque tous les temps -

est la pulsion de mort. Non seulement dans sa représentation 

spectaculaire intégrée : il devient de plus en plus difficile de voir 

un film, une série télévisée - ou de lire un roman - qui ne mette 

pas en scène au moins une mort violente. Au moins. La préfé

rence va tout de même aux meurtres en série - la modernité 

a inventé la série dans l'art et l'industrie, mais aussi dans le 

meurtre. En série, ou de masse : génocides et massacres (dans les 

universités ou les supermarchés). 

Un désir de la mort de l'autre, mais aussi de la sienne propre. 

Il y a à mon sens quelque chose de morbide dans la façon dont 

les Français ont désiré leur nouveau président de la République. 

Un fort désir de droite, de droite dure, vous savez, une qu'a le 

phallus, qui tape dur pour régler les problèmes - ou du moins 

asseoir son pouvoir et ses prérogatives financières. 

L'aspect positif de la dernière période électorale aura été une 

libération de parole chez les Français tant sur la politique que 

sur le politique. Il y avait, il est vrai, un certain côté «Café du 

Commerce» à cette prise de parole généralisée, mais pourquoi 

pas, j'aime passionnément la vie des cafés, et les gens qui les 

fréquentent votent. Du moins beaucoup d'entre eux. L'opinion 

publique tendait, avant la catastrophe d'avril 2002, à penser que 

de toute façon, gauche et droite, c'est pareil, tous pourris. Mais 

il est des nuances dans la pourriture même, demandez aux viti

culteurs... 

La dro i te et le symptôme 

Sans être politologue, il est possible de distinguer, quoiqu'en ait 

cette opinion générale, une différence entre la gauche et la droite. 

La droite relève d'une certaine médecine moderne2 qui s'emploie 

à traiter le symptôme. Le sujet ou le patient est malade, cette 

maladie se révèle sous formes de symptômes; ce sont ces symp

tômes qu'elle entend étouffer, anesthésier, anéantir, sous pré

texte du mieux-être du patient. Le symptôme annihilé, on croit le 

2. Généralisation, bien sûr, mais sans généralisation on ne saurait théoriser... 
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patient guéri. On s'étonne de rechutes, ou d'autres maladies col

latérales insoupçonnées. En d'autres milieux, on appelle cela une 

récidive. Et cela, on nous le serine régulièrement, doit être sévè

rement puni. 

C'est que le symptôme révèle que du mal il y a; cette révéla

tion est insupportable aux yeux et aux oreilles de presque tous. 

L'attitude globale de la droite, donc, c'est d'étouffer le symp

tôme. Ça ne va pas? Il y a des émeutes? Des voitures qui brû

lent? Ne vous inquiétez pas, on vous envoie les forces de l'ordre, 

mais non pas la police régulière, qui dans un tas de quartiers ne 

fait plus son travail de prévention et n'intervient plus dans ce que 

l'on appelle maintenant les «cités»; mais les CRS, les brigades 

antiémeutes. Cités. En France, on aime les noms qui font sem

blant de résumer une réalité complexe : les Jeunes, les Cités, les 

Banlieues. La France aime les mots : ce n'est pas un mal en soi, 

bien sûr, mais quand les mots recouvrent les maux, même 

Saussure y perdrait son... latin ! La France aime les mots, et les 

«bons mots». Un trait d'esprit peut (pouvait?) décider d'une 

campagne électorale, ou du moins faire basculer une partie de 

l'opinion. «Vous n'avez pas le monopole du cœur» (Giscard 

d'Estaing, 1974); «Mais vous avez tout à fait raison, Monsieur le 

Premier ministre» (Mitterrand à Chirac qui, alors premier 

ministre, réclamait à Mitterrand le droit de l'appeler simplement 

Monsieur, puisque les deux étaient candidats à égalité3 pour bri

guer la présidence). 

On aime ces bons mots. Ça rappelle un peu ce que la France a 

été, ou est parfois encore, soit : le pays de ('esprit. Indéfinissable 

qualité, qui se sent, s'éprouve en pleine société, en public, devant 

une cour. L'objectif étant, bien sûr, d'avoir les rieurs de son côté. 

On se rappelle Proust évoquant Saint-Simon qui ne cesse de faire 

l'éloge du fameux (et indéfinissable) «esprit des Mortemart», 

déplore qu'il n'en donne aucun exemple. Le mot d'esprit, le 

«Witz», ou le très joli vieux mot français de «saillie» - qui a 

3. «Ce soir, je ne suis pas le premier ministre, vous n'êtes pas le président de la 
République, nous sommes deux candidats à égalité. Vous me permettrez donc de 
vous appeler Monsieur Mitterrand. » Réponse moqueuse du candidat du Parti socia
liste (PS) : « Mais vous avez tout à fait raison, Monsieur le Premier ministre. » 
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l'avantage d'être directement sexuel - réclame la présence en 

chair d'un spectateur qui jouit de l'oreille. Le spectacle ne se fait 

pas (tant) par les yeux que par l'oreille, pour qui sait la traîner aux 

bons endroits et aux bons moments. Ici l'opinion publique se fait 

aussi (surtout?) par le rire, les rieurs, qu'il faut savoir mettre de 

son côté. Tout le monde se souvient de la mort du général de 

Gaulle, avec cette une de Hara-Kiri: «Bal tragique à Colombey : 1 

mort4.» 

Oui, c'est un pays où le ridicule tue. Voyez Valmont à la fin des 

Liaisons dangereuses. Il meurt parce qu'il a été ridiculisé, rien 

d'autre. La fine fleur de la noblesse mourait dans la fleur de l'âge 

parce qu'elle se battait en duel pour des questions d'honneur. 

Devant cet état de fait, Louis XIII a interdit les duels sous peine 

de... mort (!). 

Mais les temps changent - un peu : aujourd'hui, l'honneur 

s'en est allé, mais pas le ridicule. Ce sont les éloquents qui l'em

portent. 

Ou les esbroufeurs. Les charlatans qui vous assurent qu'ils 

ont la bonne graine de perlimpinpin pour guérir tous vos maux. 

Tout cela pour dire que, ce qui fait le succès d'une élection prési

dentielle, ça n'est évidemment pas le programme, ou si peu, 

mais un certain art supérieur de paraître. D'incarner la solution. 

D'être le bon médecin, le bon gourou. Truisme? Pas si sûr, 

puisque tout le monde ou presque, au fond - ceux qui votent - , 

agit comme si c'était le contraire. Ce qui fait l'avantage et la force 

de la démocratie est aussi sa faiblesse : elle peut être battue par 

ses propres moyens, comme en 1933. 

Je crains que Philippe Forest n'ait raison lorsqu'il dit que 

nous sommes entrés dans la «société de consolation5». 

Mais, curieusement, les dernières élections n'auront pas livré 

de réels mots d'esprit, ne serait-ce qu'une seule rapière verbale, 

une seule botte secrète à se mettre sous la dent. C'est le fer-

raillage permanent qui l'a emporté. Du fameux débat télévisé 

4. En oubliant bien sûr le bal, plus tragique - plus statistique ? - du 1 " novembre 1970, 
quelques jours avant la mort du général, d'un «dancing» de Saint-Laurent-du-Pont, 
dans l'Isère, où moururent 146 personnes. 

5. Voir Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007. 
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d'entre deux tours ne sera resté que le visage artificiellement 

impassible de Sarkozy (qu'avait-il donc ingurgité pour être aussi 

calme, limite lymphatique, ce soir-là? - il était prévenu : il suffi

sait de ne pas s'énerver comme il le faisait depuis trop long

temps, de calmer le jeu, de subir les attaques, de n'avoir pas l'air 

trop ridicule, pour remporter le débat, donc les élections) et les 

très méprisants «Madame» (entendre «Madame, virgule»), dont 

il truffait à foison ses phrases. Il fallait rappeler à la France qu'il 

avait une femme en face de lui, que la France n'était pas prête à 

voter pour une femme (nous ne sommes pas des Allemands, tout 

de même!), tout comme les États-Unis ne sont pas prêts à voter 

pour un Noir. Voilà où nous en sommes dans nos démocraties 

avancées. 

Par ailleurs, ce que j'ai entendu de plus virulent contre 

Ségolène Royal, ce sont des femmes (dois-je ici ajouter ou non : 

évidemment?) qui l'ont proféré. Insultes, mépris, dégoût. Il ne 

fallait certainement pas qu'elle soit choisie entre toutes les 

femmes. Pas e//e. 

Pourtant, quelques mois avant les élections, Ségolène Royal 

flottait sur un nuage de popularité. Les élections auraient eu lieu 

à ce moment-là qu'elle l'aurait emporté - nous disaient les son

dages. Ayant échoué dans la crise des «banlieues», la droite sor

tait d'un bilan catastrophique pour un certain nombre de dossiers 

sociaux, mais elle avait aussi raté l'économie. Une droite qui ne 

réussit même pas l'économie... Ils avaient les fesses serrées, les 

petits copains de l'Union pour un mouvement populaire (UMP). 

Mais c'était sans compter sur la gauche. 

Si, selon Pasolini, l'Italie des années 1960-1970 avait la bour

geoisie la plus stupide d'Europe - voire du monde -, la France 

peut se targuer, là-dessus, d'être semblable : nous avons ici la 

gauche la plus conne de la planète. 

Allons, cessons d'être vantards et nombrilistes : la plus conne 

d'Europe, ça suffira amplement. Des sondages favorables, une 

droite en pleine déconfiture et au bilan catastrophique, une femme 

qui passe pour séduisante, un pays en quête de changement. 

Vraiment? 
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Dans cette même revue, il y a une quarantaine d'années, 

Hubert Aquin publiait un article retentissant, « L'art de la défaite ». 

Il n'est pas anodin, après tout, de se poser la question de ce que 

l'on veut, au juste, dans une insurrection (voire dans une élec

tion...). Les Patriotes, après avoir mis une raclée aux troupes bri

tanniques, ont eu peur de vraiment gagner. Qu'auraient-ils fait du 

pouvoir? peut-on se demander. Mais aussi : qu'auraient-ils fait de 

leur victoire? Le diable qui apparaît dans le conte de Cazotte Le 

diable amoureux pose en italien cette question très simple : Che 

vuoi?Que veux-tu? Ou, pire encore, que désires-tu? Ça ne va pas 

de soi. 

C'est que les insurrections n'ont pas forcément pour vocation 

de prendre le pouvoir, mais de dire autre chose; une insurrection 

peut aussi être un symptôme qui échoue - ou réussit, parfois - à 

dire sa cause. Les Patriotes ont échoué dans leur désir de faire du 

Québec non seulement un État indépendant, mais une 

République. 

La gauche et l 'écoute 

La gauche, ce qui serait la gauche, une vraie gauche, serait une 

attitude d'écoute préalable avant non seulement d'agir, mais 

de faire agir le sujet même du théâtre des opérations. C'est, par 

exemple, le fondement de la psychanalyse européenne lors

qu'elle est bien pratiquée, lorsqu'elle est elle-même, dégagée 

de toute psychiatrie et donc affranchie des grands laboratoires 

pharmaceutiques. C'est aussi une ostéopathie intelligente (il 

convient de toujours préciser, tant pullulent les imposteurs et 

charlatans de tous crins), qui écoute le symptôme pour aller 

guérir le mal où il se trouve, dans des endroits parfois insoup

çonnés, qui échappent à une logique non éclairée. Petite anec

dote. Une amie va mal, très mal : depuis plusieurs mois, elle a 

des vertiges, tombe, n'ose plus sortir. Je l'accompagne chez un 

médecin, puis un oto-rhino coté. Problème à l'oreille interne, ça 

passera, faites ces exercices simples, perlimpinpin. Nous allons 

voir une ostéopathe compétente. Elle dit : «Bien sûr qu'il y a un 

problème à l'oreille interne. Mais c'est le symptôme, pas la cause 
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de votre mal. Votre mal vient de plus loin, souffle, circulation du 

sang; votre oreille interne, et donc vos vertiges, ne sont que des 

conséquences en chaîne. Nous allons nous attaquer à la vraie 

cause, ça prendra du temps, mais on y arrivera.» 

Aujourd'hui? Elle va très bien, merci. Sans poudre de perlim

pinpin. 

On nous serine depuis de longs mois que la France va mal. 

C'est vrai, c'est faux. De quoi parle-t-on précisément lorsque l'on 

profère ce genre d'assertion ? Et, surtout, quel est l'intérêt en jeu ? 

On nous rabâche que la France va mal. Alors, veut-on la 

guérir? Et comment? 

Si la France va mal - et le Monde aussi, en passant, et ça dure 

depuis longtemps - il faudra donc savoir écouter au-delà du 

symptôme, ne pas avoir peur de régler les vrais problèmes. Et 

accepter que la guérison puisse prendre du temps, beaucoup de 

temps - puisque le mal est ancien et profond - et qu'il faille y 

consacrer de l'argent. 

Notre nouveau président, on le sait, considère qu'il y a un 

gène du crime, un gène de la pédophilie, voire de l'homosexua

lité. Cela doit se guérir, bonnes gens, voire s'éradiquer, n'est-ce 

pas, à des fins de morale et de salubrité publique? Notre nou

veau président, alors candidat, avait tout intérêt à nous faire 

croire que nous étions, que notre pays était, génétiquement 

malade. Un peu de terreur, apparition du druide médiatique, et le 

tour est joué. 

En fait de maladie, moi, j'ai surtout vu l'envoûtement collectif 

et cathodique. Spectaculaire campagne, où pas un instant les 

chaînes amies et ennemies, prises par la même transe, croyant 

sans doute participer à quelque chose d'important, ne cessaient 

de passer en boucle des images du candidat. L'envoûtement 

continue : on n'a de cesse d'apprendre sur quel yacht (et avec 

quelle Fortune de France) il se trouve, où il court le matin, quelles 

marques il porte (débat au Café du Commerce : est-il sponso

risé?), que les Américains adorent sa façon de se vêtir, qu'il est 

ivre mort avec Poutine, qu'il sera au parc des Princes pour le 

match PSG-OM, etc.; bref, // est partout. Ça vous rassure? 
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Symptôme spectaculaire de cette campagne : les couples. 

Avant, un président de la République devait être marié et bon 

père de famille. Qu'il connaisse des aventures à gauche ou à 

droite, si j'ose dire, n'avait guère d'importance, c'était une vieille 

tradition en France, les dirigeants devaient être virils (ça a coûté 

cher à Louis XVI), tant que le couple - voire la famille - était main

tenu, sauvegardé. Une fille illégitime n'a choqué personne (et 

tant mieux); il n'y aura pas de lit de justice : Saint-Simon est 

mort. 

Une chose était sûre avant même le passage aux urnes : le 

président ou la présidente serait moderne : non marié(e) ou 

divorcé(e). Le couple Hollande-Royal, que l'on ne voyait jamais 

réuni, a alimenté moult rumeurs jusqu'à l'annonce, que dis-je, la 

délivrance, l'offrande de ce scoop, un certain soir électoral. Un 

grand moment de com, un grand moment de connerie. L'autre 

versant, si vous préférez, c'est bien sûr l'autre candidat, étalant 

soigneusement ses états d'âmes, ses blues de minet qui s'est fait 

larguer dans la presse écrite et audiovisuelle. Vous voyez, je suis 

un Français comme vous, moi aussi je souffre, j'ai des senti

ments, etc. Je peux aussi être cocu, comme tout le monde. Puis 

le rappel de la Cécilia, qu'elle vole à son secours, celle qui n'est 

pas allée voter, première dame de France, rien à battre... Celle 

qui a, aussitôt monsieur élu, occupé certaines fonctions diploma

tiques avec les Lybiens (ce doit être l'ouverture), grillant au pas

sage le socialiste nouvellement intronisé, pourtant, comme 

ministre des Affaires Étrangères (la queue de poisson et le 

bâillon, ce sont sûrement des signes d'ouverture, aussi...). 

Ridicule. Ça a l'air de tuer moins qu'avant, le ridicule, les 

temps changent... 

Crainte et servi tude 

Il est de notoriété générale qu'il est plus facile de gouverner les 

peuples dans la crainte, la Terreur, la soumission. Mais il faut aussi 

pour cela la soumission volontaire de ce peuple. Il est absolument 

remarquable - quoique guère étonnant lorsque l'on étudie un tant 

soit peu l'histoire et les textes qui nous ont précédés - de voir que 
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le texte le plus frais sur la question date du milieu du XVIe siècle, 

le fameux Discours de la servitude volontaire (ou Contr'un) de La 

Boétie, fameux par sa réputation, mais si peu lu, ou du moins si 

peu intégré. Sinon, nous n'en serions pas là. Nous n'avons que ce 

que nous méritons. Si nous avons monsieur Sarkozy au pouvoir 

en France, c'est bien parce que la majorité du peuple français l'a 

voulu. Là-dessus, rien à dire. Mais l'avantage de la démocratie sur 

les systèmes féodaux, royalistes, ou tyranniques qui soit nous 

précèdent, soit nous entourent toujours, c'est que la démocratie 

permet l'opposition. Truisme à répéter, semble-t-il. Il est possible 

- quoique pas toujours très simple - de s'opposer, même avec 

virulence, dans le cadre même de la Loi et des Institutions. 

Ces derniers mois ont donc vu la confirmation d'un désir de 

droite, d'un désir de dureté, d'un désir de lui fermer sa gueule à 

tout prix, au symptôme. Si les voitures ont brûlé en banlieue de 

Paris, on voudrait nous faire croire que c'est le fait d'une racaille 

sans foi ni loi et irrécupérable, et non pas parce qu'une certaine 

partie de la population sans emploi a manifesté son désespoir et 

son désarroi violemment. 

Sans emploi : il faut évidemment entendre résonner Bataille. 

L'énergie sans emploi, la part maudite : excès, déchet, érotisme, 

violence, poésie. Sans naïveté : tout cela n'est pas non plus sans 

repos, toute révolution n'est pas non plus poésie6. On ne peut 

annihiler aucune des deux hypothèses qui précèdent, et il en est 

sûrement bien d'autres. Point d'angélisme, donc : je n'ai pas 

assisté aux incendies nocturnes en banlieue, mais j'ai vu des 

groupes de quelques adolescents, parfois des jeunes hommes, et 

même des filles, lors des manifestations parisiennes, qui trottaient 

à travers la foule des manifestants, choisissaient une victime, l'iso

laient, lui faisaient un croc-en-jambe et la rouaient de coups une 

fois qu'elle se trouvait parterre. Comme des loups. Organisés, se 

prévenant par portable où porter le prochain coup, la prochaine 

6. Quelques esprits malicieux, dont je suis, ne pouvaient s'empêcher de trouver 
comique que Dominique de Villepin, premier ministre durant les incendies en ban
lieue, ait peu auparavant publié un livre prophétique sur la poésie, Éloge des voleurs 
de feu. Parfois, le Symbolique revient dans le Réel sous de drôles de bombes... Et 
n'est pas Rimbaud qui veut ! 
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attaque, se cagoulant à l'envi et changeant de vêtements dans le 

métro. Pour ceux-là, il est déjà tard : la répression ne sera pas une 

réponse suffisante : elle écartera ces symptômes-là pour quelque 

temps, puis ils ressortiront. Dans quel état? La prison, école du 

crime, c'est bien connu, et c'est malheureusement toujours aussi 

vrai dans ce beau pays qui a les pires prisons d'Europe et un sys

tème de réinsertion très en retard (notamment sur le Canada). 

«Ouvrez une école, vous fermerez une prison», disait Victor 

Hugo. 

En France, nous faisons exactement le contraire. On nous 

annonce que les postes d'enseignants partant à la retraite ne 

seront pas remplacés. Veut-on ouvrir de nouvelles prisons? Veut-

on déplacer le malaise jusqu'à son explosion en pleine ville? 

Veut-on la guerre urbaine? 

Il faut savoir que le peuple de Paris (notamment), historique

ment, peut-être par atavisme, est ininflammable; gare aux étin

celles. Et ce, depuis toujours. Les clercs du Moyen-Âge n'hési

taient pas à manifester et à faire le coup de poing - jouissant il 

est vrai d'une certaine impunité7. Demandez à Louis XIV, trauma

tisé par l'aspect volatil et versatile du peuple parisien : la Fronde 

restera pour lui un tel traumatisme qu'il préférera régner d'un 

pavillon de chasse à quelques lieues de la capitale (Versailles...). 

1789, 1830, 1848, Commune de Paris; à un autre niveau, moins 

sanglant, 1936, 1968 et, pourquoi pas, 1995. 

J'écris cela; je suis sûr qu'il tremble comme une feuille... 

L'électrochoc d'avri l 2002 

Une vraie gauche devrait être à l'écoute. Vraiment à l'écoute. 

Comme un psychanalyste ou un vrai médecin, écouter au-delà du 

symptôme, comprendre d'où vient le mal, la douleur. Ne pas 

confondre un phénomène avec sa cause. Nous en sommes loin, 

maintenant. La gauche française, qui avait de réelles chances de 

victoire dans l'opinion quelques mois avant les élections, s'est 

autodétruite. Ségolène Royal a commis des erreurs, sans doute. 

Mais elle a surtout été lâchée par un parti où il n'y a de social que 

7. Voir John W. Balwin, Paris, 1200. Paris, Aubier, 2006, p. 13-14. 
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le nom, où il n'y a de gauche que les souvenirs ou les pétitions 

de principe. Ceux que l'on appelle les «éléphants» du PS, ces 

vieilles figures du parti, ont tout fait pour écraser cette femme qui 

a au moins eu le courage de secouer le cocotier, de donner un 

coup de pied dans la ruche. Mais il était sans doute déjà trop tard. 

Au PS, on parle de réformes depuis des années, mais personne 

ne bouge. La défaite de 2002 devait être un électrochoc amenant 

une réelle prise de conscience et un nouveau départ, une nou

velle gauche. La réaction a été apathique, personnelle. Au lieu de 

voir une équipe travailler ensemble, nous avons assisté au 

minable spectacle d'un parti tiraillé par les ambitions person

nelles, les cabrioles de petits-maîtres, des Machiavel de salon. 

Mais au fond, c'est peut-être Artaud qui a raison : 

[...] et la médecine, complice en cela de la plus sinistre et crapuleuse 

magie, passe ses morts à l'électro-choc ou à l'insulinothérapie 

afin de bien 

chaque jour vider ses haras d'hommes de leur moi, 

et de les présenter ainsi vides, 

aussi fantastiquement 

disponibles et vides. 

Ou, encore plus définitif : 

Qui a passé par l'électro-choc du Bardo, et le Bardo de 

l'électro-choc, ne 

remonte plus jamais de ses ténèbres, et la vie a baissé d'un cran8. 

Voilà. Le PS, lui non plus, ne remonte pas de ces ténèbres, et 

notre vie a baissé d'un cran. 

On a souvent accusé la droite d'être arrogante. Elle l'est plus 

que jamais, gonflée par un souffle qu'elle imagine la porter pour 

la prochaine décennie. Devant le suicide collectif du groupe PS, 

Sarkozy, ravi de l'aubaine, a beau jeu d'achever ses adversaires à 

coups de bottes, en recrutant quelques transfuges pour mieux les 

8. Antonin Artaud, «Aliénation et magie noire», dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
«Quarto», 2004, p. 1138-1139. 
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étouffer et finir de dévaster le PS. Cela peut rappeler un certain 

Mitterrand qui, il y a quelques années, a du même coup fait 

imploser le Parti communiste français puis agité le spectre de l'ex

trême droite, qui existait à peine, afin de battre la droite. On 

étouffe d'un côté, on favorise l'éclosion d'un monstre de l'autre... 

Car, maintenant, on récupère l'extrême droite en assenant à 

Ségolène Royal que «jamais, entendez-vous. Madame, jamais la 

Turquie n'entrera dans l'Europe!» (curieux tout de même qu'il 

n'ait pas opposé son veto à la poursuite des négociations, alors 

qu'il en avait l'occasion, mais les urnes étaient déjà vidées, non?). 

À la naissance de quel monstre allons-nous assister maintenant? 

Est-ce la Peste? N'exagérons rien, mais allez savoir... Artaud 

nous apprend, dans un autre de ses textes fulgurants, que celui 

qui est contaminé par la peste est celui qui en a peur9. 

On peut craindre, et on a toutes les raisons pour le faire. Mais 

je préfère conclure sur les mots que prononçait Jean-Claude 

Milner lors de sa conférence à Lagrasse (Aude), juste après un 

attentat perpétré contre la librairie temporaire du Banquet du livre 
10 : «Ouvrez une école, vous fermerez une prison, disait Victor 

Hugo. Détruisez une librairie, vous confirmerez que la société tout 

entière est devenue une prison. Mais nous, nous sommes des 

aigles; les barreaux ne nous arrêteront pas; nous savons voler 

bas quand il le faut et nous savons voler haut. De la société telle 

qu'elle devient, nous avons tout à craindre, c'est pourquoi nous 

n'avons pas peur.» 

9. « Personne ne dira pourquoi la peste frappe le lâche qui fuit et épargne le paillard qui 
se satisfait sur des cadavres. Pourquoi l'éloignement, la chasteté, la solitude sont 
sans actions contre les atteintes du fléau (...]», Antonin Artaud, Le théâtre et son 
double, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1964, p. 60. 

10. En août dernier, lors du Banquet du livre de Lagrasse, organisé (notamment par les 
éditions Verdier) autour de l'ouvrage à paraître de Pascal Quignard, La nuit sexuelle, 
des individus sont entrés par effraction dans la librairie temporaire de l'ancienne 
abbaye, détruisant environ huit mille livres. 
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