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Poli t ique 
Entretien de Christiane Lemire avec Jacques Henric 

Dans son dernier ouvrage, Politique\ Jacques Henric fait le récit 

à la fois drôle et grave de son parcours d'écrivain proche du 

groupe d'avant-garde Tel Quel, d'enseignant, de militant com

muniste, de collaborateur à la revue Art Press. C'est aussi une 

manière de mémoires retraçant ses engagements et les portraits 

des hommes politiques et des écrivains qu'il a côtoyés, ainsi que 

l'histoire d'une trajectoire intime, celle d'un homme né à une 

époque cruciale du XXe siècle, lourde de tragédies : la Seconde 

Guerre mondiale. 

Christ iane Lemire - Il y a beaucoup de choses à dire sur ce 

livre, et plusieurs manières d'y entrer. La plus fondamentale pour 

moi, c'est l'expérience du corps, toujours présente, et qui se tisse 

à travers langage, sexualité et Histoire. Comme un plongeon, au 

plus près, au plus juste de ce qui a été vécu. La phrase qui surgit, 

tel un précipité après l'expérience alchimique de ma lecture, c'est 

«chacun avec son propre corps, ses passions». Est-ce de cela, 

justement, dont vous avez surtout voulu témoigner? 

Jacques Henric - Politique, un ouvrage à la fois essai et récit 

autobiographique, commence par des souvenirs d'enfance et 

d'adolescence. Le corps et le sexe sont en effet, comme vous 

avez pu le noter, au centre des courtes scènes que je relate dans 

les premières pages du livre - ce qui a pu paraître curieux, voire 

déplacé, mon objet étant la politique, plus exactement les liens 

de la politique à la littérature. Mais c'est précisément la littérature 

qui m'a fait comprendre, très tôt, que sexe, politique et écriture 

avaient partie liée. M'y ont aidé mes lectures d'alors : Rabelais, 

Sade, Laclos, Diderot, les libertins du XVIIe et du XVIIIe siècle, 

Proust, les surréalistes - Aragon et Desnos notamment - , 

1. Jacques Henric, Politique, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Compagnie», 2007, 293 p. 
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Bataille, Céline, Joyce, Artaud, Genet... Ma vie (très précocement 

occupée par le sexe) et la lecture de ces auteurs m'ont appris que 

corps et sexe étaient les lieux d'une radicale disharmonie avec le 

monde. Cette prise de conscience m'a sauvé d'un trop long com

pagnonnage avec un parti politique dont la doctrine, le 

marxisme, s'appuyait sur une conception linéaire du temps et 

défendait l'idée d'un progrès continu de l'espèce, dernier avatar 

des utopies philosophiques qui ont marqué l'histoire de la 

pensée. Cette idéologie ne pouvait aller de pair avec la vision que 

j'avais de l'humain, à savoir que l'irruption, que le déchaînement 

de la singularité, que l'insurrection du «je», avaient leur origine 

dans la sexualité. Or c'est là, vous le savez, qu'est le scandale 

d'une pensée (scandale dont, je le répète, j'ai pris tôt conscience, 

et dont rien ne prouve qu'il soit en voie d'extinction) qui associe 

jouissance sexuelle, expérience de la singularité, ouverture au 

présent, connaissance de la beauté, et épreuve du néant. C'est un 

des thèmes de Politique, ce fossé qui s'est vite creusé entre mes 

engagements politiques au sein du Parti communiste français et 

ma conception du rôle de la littérature, laquelle à mes yeux 

n'avait pas à se mettre «au service de la révolution», comme le 

voulurent certains surréalistes dans les années 1930, mais à 

devenir par elle-même une activité révolutionnaire. D'où mon 

rapprochement, au milieu des années 1960, avec le groupe Tel 

Quel, pour lequel l'écriture devait subvenir les codes et les lan

gages reçus. J'avais déjà, dans un essai paru en 1983, La peinture 

et le mal, où j'analysais les liens entre la peinture et ce que 

Baudelaire appelait «la pure doctrine catholique», mis l'accent 

sur le fracas que produit, dans l'histoire de l'art et dans la pensée, 

l'«Un» lorsqu'il surgit. 

C. L. - Votre livre a une forme hybride : ce n'est pas un roman, 

mais plutôt, comme vous le rappelez, un récit autobiographique, 

mené parfois avec une fougue pamphlétaire. Est-ce un choix 

d'écriture qui reflète une volonté de mettre encore plus «sa peau 

sur la table»? 
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J . H. - On en revient à la question du corps et de la sexualité. Le 

roman a toujours été pour moi le genre littéraire le plus appro

prié à cette quête d'un secret dont Pascal Quignard est 

convaincu qu'il est le seul qui nous fait ouvrir les livres (et mieux 

encore les écrire). «C'est le sexuel qu'on cherche, a écrit 

Quignard, de la naissance à la mort.» Une telle quête a partie 

liée avec celle de la vérité et, comme elle, n'a pas de fin, d'où 

l'inépuisable durée de la littérature, de l'art, et de la pensée. 

C'est, en tout cas, cette conviction qui, moi, m'a conduit à écrire 

plusieurs romans. Néanmoins, je suis également persuadé que 

récits de fiction, essais, mémoires, écrits autobiographiques, 

participent d'une même trame d'écriture, concourent à la même 

traque de l'insaisissable vérité. Le discursif et le narratif se 

répondent dans la relance d'un ininterrompu système d'échos. 

Le Stendhal de La vie de Henry Brulard est aussi grand que le 

Stendhal de La chartreuse de Parme. Je n'ai, pour ma part, 

jamais fait de différence entre l'écriture d'un essai et l'écriture 

d'un roman. Mes romans sont aussi des essais, mes essais par

ticipent du roman. Il s'agit toujours, selon le mot célèbre de 

Céline que vous citez opportunément, de «mettre sa peau sur la 

table». Si beaucoup de livres actuels me tombent des mains, 

c'est que leurs auteurs ont la fâcheuse tendance à mettre sur la 

table la peau des autres en se gardant bien d'y risquer la leur. 

C. L. - Vous dites que «toutes les activités humaines sont sous 

la dépendance du sexe». La politique également, selon vous? 

J . H. - La politique aussi, souvent pour le pire, hélas! Et depuis 

toujours. Le ratage dans le symbolique a pour tragiques consé

quences des passages à l'acte dans le réel. Je cite souvent les cas 

célèbres de Robespierre et de Saint-Just, écrivains ratés, apolo

gistes de la vertu, qui font d'excellents et très performants acteurs 

de la Terreur, pendant que Sade, lui, qui sonde dans ses écrits les 

profondeurs du mal, dénonce dans le réel les horreurs d'une révo

lution dévoyée et passe du coup sa vie en prison. On pourrait mul

tiplier les exemples; Hitler, peintre raté, n'en serait pas le moins 
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convaincant... Je cite, dans Politique, quelques autres exemples 

de ces politiciens ou littérateurs que j'ai connus, qui ont eu 

quelques embarras avec le sexe, donc avec la langue et la 

pensée, et qui ont fait des carrières à des postes de répression 

(dans les partis politiques ou les milieux littéraires). La biogra

phie d'Aragon, de ce point de vue, est pleine d'enseignements. 

Ayant côtoyé l'écrivain dans les années 1960, j'en parle longue

ment dans mon livre. Je rappelle, dans les dernières pages, que 

les écrivains avec qui je me sens en complicité sont ceux qui ont 

été habités par une passion du réel et qui ont placé l'érotisme au 

centre de leur œuvre. 

C. L. - Politique se veut un texte de combat et un acte de mé

moire. Son axe central est de «combattre le déni de l'Histoire», 

de revenir sans cesse sur «les manipulations, les trucages, les 

défaillances, les arasements de la mémoire». Dire ce qui a eu 

lieu, rendre les faits à l'Histoire, n'est-ce pas éclairer le présent 

(souvent trop obscurci par les intérêts du pouvoir), et donner aux 

nouvelles générations des clés pour le lire? 

J . H. - Je rappelle que je suis né au tout début de la Seconde 

Guerre mondiale. Entrer dans le réel au moment où la planète 

entière va être à feu et à sang, vous comprendrez aisément que ça 

vous dispense de trop d'illusions sur l'espèce humaine et que ça 

vous prédestine à vous engager pour tenter de modérer les 

ardeurs belliqueuses et meurtrières de vos semblables. J'ai vécu, 

tout môme, les bombardements, j'ai vu des corps de soldats brû

ler, j'ai fait mes premiers pas dans un pays humilié par la défaite 

et l'Occupation, qui a connu la honte de la Collaboration et la poli

tique antisémite du gouvernement de Vichy, la lutte féroce de 

celui-ci contre la Résistance, enfin la découverte précoce de la réa

lité des camps d'extermination... Mes engagements politiques et 

littéraires ne sont pas étrangers à ce vécu. Mais ce que je 

découvre, plus tard, c'est que cette période cruciale de notre his

toire nationale, sans la connaissance de laquelle on ne peut rien 

comprendre aujourd'hui à ce que fut la vie politique et littéraire 



des soixante dernières années, a été l'objet de dénis, de manipu

lations, de trucages, de refoulements, de mensonges. C'est avec 

surprise, consternation, colère, révolte, que j'ai découvert - et que 

je continue de découvrir - que ma génération avait été menée en 

bateau par ses aînés à l'aide de récits tronqués, falsifiés, des évé

nements qui ont marqué les années 1940, afin que celles-ci n'ap

paraissent pas comme un des moments fondateurs de la vie poli

tique française (et européenne), pour le meilleur et pour le pire. 

M'intéressant aux événements littéraires et artistiques de cette 

époque, que de biographies traficotées, que de vies arrangées, 

bricolées, embellies, que de narrations embrouillées j'ai décou

vertes. Tel soi-disant «grand résistant» avait en vérité été collabo

rateur des Allemands, telle belle conscience de gauche donnant 

après la guerre des leçons de morale à tout-venant avait fait un 

bout de chemin avec la Révolution nationale du maréchal 

Pétain... La gauche, le Parti communiste français et les extrêmes 

gauches n'ont pas été en reste avec la droite pour refaire l'histoire. 

Trop de cadavres dans les placards des uns et des autres ! Ce n'est 

qu'au début des années 1980 que des historiens et des bio

graphes appartenant à de jeunes générations, et qui n'avaient 

donc pu être mêlés aux événements de l'époque en question, ont 

commencé à dépouiller les archives, à mettre un peu d'ordre dans 

les récits et à rétablir la vérité des faits. Qu'on m'entende bien : 

n'ayant été, à cause de mon très jeune âge, qu'un passif témoin 

des événements dont je parle, je répète à plusieurs reprises dans 

mon livre que je ne me sens pas en droit de juger les acteurs. 

Qu'aurais-jefaità leur place? Il est facile, après coup, de distribuer 

les bons et les mauvais points. La phrase de Guy Debord que j'ai 

placée en exergue de Politique, résume bien mon projet et mon 

état d'esprit : «Rien n'est plus naturel que de considérer toutes 

choses à partir de soi, choisi comme centre du monde; on se 

trouve par là capable de condamner le monde sans même vouloir 

entendre ses discours trompeurs. Il faut seulement marquer les 

limites précises qui bornent nécessairement cette autorité : sa 

propre place dans le cours du temps, et dans la société; ce qu'on 

a fait, et ce qu'on a connu, ses passions dominantes.» Je me suis 



efforcé de m'en tenir à cette règle, à cette morale minimum. En 

revanche, ce qui a suscité en moi irritation et réprobation, ce 

n'est pas tant la nature des engagements d'un certain nombre 

d'écrivains présents dans mon livre que les efforts qu'ils ont faits 

pendant des décennies, eux et leurs proches, pour dissimuler les 

pans sombres de leur biographie. Les exemples de Duras et de 

Blanchot sont à cet égard significatifs, et je n'insiste pas ici sur 

ceux, moins reluisants, des Morand, Chardonne, et de leurs des

cendants, les Blondin, Nimier, et autres Jacques Laurent, ceux 

que j'appelle les Grognussards (mot-valise pour grognards et 

hussards), auxquels je consacre plusieurs pages dont je n'ai pu 

réfréner le ton pamphlétaire tant les idéologies et actions poli

tiques d'extrême droite de ces auteurs, comme celles plus graves 

encore d'un Cioran et d'un Eliade, me révulsent et tant leurs 

écrits, à mes yeux, sont, à quelques exceptions près, de peu de 

poids. Cette mémoire traficotée, voire arasée, a fait perdre beau

coup de temps à ma génération, l'a conduite à son tour à des 

errements politiques condamnables et l'a incitée à transmettre 

aux générations suivantes une histoire encore et toujours falsi

fiée. Car, contrairement à ce que certains critiques ont affirmé à 

mon propos, je souligne à maintes reprises ma responsabilité, et 

celle des amis qui ont eu un parcours proche du mien, dans les 

ratés de l'histoire. On peut nous reprocher, et nous sommes les 

premiers à le faire, certains de nos engagements, mais sûrement 

pas d'avoir tenté de les dissimuler. Nos écrits, tous nos écrits, 

sont accessibles à qui souhaite les connaître. 

C. L. - Une des forces de votre livre, c'est celle des détails, de ces 

morceaux de chair écrite qui restent telles des images ineffa

çables : le regard vide d'un jeune aviateur anglais (mort) dont 

l'appareil s'est écrasé et qui regarde ce petit garçon de quatre 

ans; un voisin qui revient des camps de la mort, son corps 

décharné, son cri étouffé lorsqu'il revoit sa mère; les camps, 

dans le sud de la France, des exilés de la guerre d'Espagne, 

«camps de la honte» où on les a laissés mourir de faim; mais 

aussi les premières expériences sexuelles, leur côté «mystérieux 

et inépuisable», l'étrangeté du réel qui bouleverse un instant 
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«l'ordre du monde». Composé d'expériences d'abord vécues, 

puis réinvesties par l'écriture, le témoignage s'inscrit dans une 

double vision. L'image, pour atteindre toute sa force, sa vie 

pleine, doit-elle d'abord être perdue puis retrouvée? 

J . H. - Oui, il y a le réel, les images qu'on en retient - celles de la 

très jeune enfance sont les plus fortes, les plus durables - et le tra

vail d'écriture à partir d'elles, lequel a pour but de leur donner un 

sens. Il s'agit d'images mentales, nées d'une expérience vécue, 

comme celles que vous citez, ou d'images que l'on découvre dans 

des revues ou sur des écrans, comme ces photos (ou ces films) 

des camps d'extermination prises par l'armée américaine. Mon 

livre est littéralement habité, de la première à la dernière page, par 

ce qui fut le plus terrible chancre de notre civilisation occidentale : 

l'antisémitisme. C'est le fil rouge que je suis du début du siècle 

passé à aujourd'hui, avec son point d'orgue, si je puis dire, que 

furent le nazisme, la Révolution nationale du maréchal Pétain, la 

monstrueuse réalité de la Shoah. À ceux qui sont tentés de mini

miser les engagements d'écrivains ou d'artistes, de droite comme 

de gauche (et ils furent nombreux), dans les mouvements cultu

rels de Vichy, de Jeune France notamment, je rappelle que le 

statut des Juifs en France date d'octobre 1940, et que tous ces 

intellectuels ne pouvaient pas l'ignorer. 

C. L. - Vous dites que Tel Quel n'a jamais été soutenu par la 

gauche bien-pensante, et que vous avez depuis toujours une 

allergie pour la social-démocratie, comme le Parti socialiste 

notamment (vous donnez des raisons précises de ses lâchetés 

dans certaines circonstances historiques données). Dans le champ 

littéraire, Bataille, Artaud, Sade ont ouvert un horizon de contesta

tion et de révolution permanentes. N'est-ce pas toujours l'affaire 

que de quelques-uns? Trouvez-vous que nous assistons aujour

d'hui à une régression politique? Comment alors peut s'inventer et 

se transmettre une culture révolutionnaire plus audacieuse? 

J . H. - Je me dois d'ajouter que Tel Quel a encore été moins sou

tenu, pour des raisons évidentes, par la presse de droite. J'ai écrit, 
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un peu par provocation, mais c'est la vérité, que je n'ai jamais été 

de « gauche », j'ai été communiste, un court temps maoïste, ce qui 

est tout à fait autre chose. Et ce n'est pas aujourd'hui, vu l'état 

catastrophique de cette gauche française, que je vais m'enthou-

siasmer pour elle. «Régression politique», dites-vous? Je dirai 

régression surtout d'un courant politique dont l'idéologie n'a 

guère évolué depuis le XIXe siècle. On en est encore aux vieilles 

lunes prémarxistes, à des discours démagogiques sans aucune 

prise sur le réel. Du coup, la droite a profité de cette voie « royale » 

qu'une gauche en pleine déconfiture lui a ouverte. Si révolution il 

doit y avoir, celle-ci ne peut bien sûr être que le fait de quelques 

individualités fortes, des écrivains, des artistes, pas des politiques. 

Vous citez des auteurs qui l'ont accomplie, cette révolution, en 

profondeur, à leur façon, et d'abord sur eux-mêmes. J'insiste 

beaucoup, dans Politique, sur le fait que, ce qui compte en der

nière instance, ce sont les écrits, la valeur littéraire des œuvres. 

Parmi les écrivains que je mets en cause, il y a ceux que j'appelle, 

empruntant le mot à Nietzsche, les «hippopotames», ou avec 

Ionesco les «rhinocéros». Ce sont ceux dont les engagements 

politiques et idéologiques coupables ont été corroborés, fortifiés, 

justifiés, aggravés dans leur œuvre. Et il y a les autres, comme 

Aragon, Blanchot, Bataille, Genet, Duras, Céline, Jouhandeau... 

dont les œuvres se sont développées en décalage, voire en 

contradiction avec leurs actions politiques, comme en une sorte 

de contrepoint négatif, et qui ont fait de celles-ci une des riches 

matières de leurs romans. Ceux-là continuent de faire partie de 

mon panthéon littéraire. 

C. L. - Les femmes sont présentes dans votre livre, mais appa

raissent plutôt dans le registre des expériences sexuelles, pas 

dans celui de la politique. Est-ce lié aux années dont vous parlez, 

à une désaffection des femmes dans ce domaine ou aux diffi

cultés à y être reconnues? 

J . H. - En effet, j'ai eu affaire essentiellement à des hommes lors 

de mes années de militantisme dans le Parti communiste fran

çais. Il y avait des adhérentes, bien sûr, certaines ont joué un rôle 
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héroïque dans la Résistance, mais après la guerre peu de femmes 

ont accédé à des postes de responsabilité. Ai-je besoin de rap

peler qu'il n'y a pas si longtemps que les femmes ont pu voter en 

France? Heureusement les choses ont beaucoup changé, en 

France et à l'étranger. Quant à la présence des femmes, c'est 

dans mes romans qu'il convient de les chercher. Elles y abon

dent. Je vous rappelle qu'un de mes romans, publié en 1998, 

avait pour titre L'habitation des femmes, que deux autres de mes 

livres, Légendes de Catherine M. et Comme si notre amour était 

une ordure, sont consacrés à l'une d'elles, celle avec qui je vis 

depuis plus de trente ans, Catherine Millet. 

C. L. - «Raconter sa vie», peut-être est-ce cela finalement la 

chose la plus audacieuse à faire? Le nerf le plus à vif de toute 

écriture, au fond? 

J . H. - J'ai tendance à le penser. Je cite souvent cette phrase de 

Bataille : «J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute 

ma personne. » C'est ce que j'attends, moi, d'un écrivain. Encore, 

me direz-vous, faut-il avoir une vie et la vivre vraiment. Constat 

de Guy Debord à propos d'un grand nombre de littérateurs : 

«Qui comprend la pauvreté de leur vie comprend bien la pau

vreté de leurs discours». Et, puisque je suis dans les citations, en 

voici une troisième, de Peter Sloterdijk : «Les grands noms du 

siècle sont les maîtres de la pensée dangereuse [...]. Tout auteur 

qui vaut quelque chose se contamine avec les matériaux qu'il 

traite.» Les romanciers ne sont ni des politiques ni des mora

listes, ni des saints ni des martyrs. Il est arrivé à la plupart des 

auteurs dont je parle longuement dans Politique de beaucoup 

se tromper. Pourquoi? Parce qu'ils ont beaucoup vécu. Et, comme 

ils ont beaucoup vécu, ils nous ont beaucoup appris sur la vie, 

sur nous-mêmes. N'est-ce pas la raison même, la seule qui 

vaille, de la littérature? 
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