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Pensées sur la paix dans un raid aérien
Virginia Woolf

essai traduit de I'anglais
par David Leblanc

Les Allemands étaient au-dessus de cette maison la nuit derniére
et la nuit d'avant. Les voild de nouveau. C'est une dréle d'expé-
rience, d’'étre couchée dans le noir et d’écouter le sifflement d'un
frelon qui peut & tout moment vous piquer a mort. C’'est un son
qui interrompt le calme et régulier songe de paix. Et pourtant
c'est un son - bien au-dela des prieres et des hymnes - qui
devrait nous contraindre & songer a la paix. A moins de pouvoir
envisager la paix dans I'existence, nous — non ce seul corps dans
ce seul lit mais ces millions de corps appelés a naitre — resterons
dans la méme noirceur et entendrons le méme ronflement de
mort au-dessus de nos tétes. Pensons & ce que nous pouvons
faire pour créer le seul abri efficace contre les raids aériens tandis
que les fusils sur la colline font pom pom pom et que les projec-
teurs sillonnent les nuages et que de temps & autre, parfois a
portée de main, parfois dans le lointain, tombe une bombe.

La-haut dans le ciel de jeunes Anglais et de jeunes Allemands
se battent entre eux. Les défenseurs sont des hommes, les atta-
quants sont des hommes. Les armes ne sont pas données aux
Anglaises ni pour combattre I'ennemi ni pour se défendre.
L'Anglaise doit rester sans armes cette nuit. Pourtant si elle croit
que le combat qui a lieu dans le ciel est un combat mené par les
Anglais pour protéger la liberté, par les Allemands pour détruire
la liberté, elle doit combattre, autant qu'elle le peut, du coté des
Anglais. Dans quelle mesure peut-elle combattre pour la liberté
sans armes a feu? En fabriquant des armes ou des vétements ou
de la nourriture. Mais il y a une autre fagon de combattre pour la
liberté, sans armes; nous pouvons combattre avec I'esprit. Nous
pouvons avoir des idées qui aideront le jeune Anglais qui se bat
dans le ciel pour I"aider a défaire 'ennemi.



Mais, pour avoir des idées efficaces, nous devons pouvoir les
lancer avec force. Nous devons les mettre en action. Et le frelon
dans le ciel fait surgir un autre frelon dans I'esprit. Il y avait un
sifflement dans le Times ce matin, une voix de femme disant :
«Les femmes n‘ont pas un mot a dire en politique.» Il n'y a
aucune femme au Cabinet; ni 4 aucun poste de responsable.
Tous les penseurs qui sont en position de mettre leurs idées en
pratique sont des hommes. C'est une pensée qui affaiblit la
réflexion, et encourage l'irresponsabilité. Pourquoi ne pas s’en-
foncer la téte dans l'oreiller, se boucher les oreilles, et cesser
cette futile entreprise de réflexion? Parce qu’il y a d’autres tables
en dehors des tables d'officiers et des tables de conférences. Ne
privons-nous pas le jeune Anglais d’'une arme qui pourrait lui
étre précieuse, si nous renongons a la réflexion privée, réflexion
de table a thé, parce que cela semble inutile? Ne soulignons-
nous pas notre incapacité parce que nos capacités nous expo-
sent peut-étre a I'abus, voire au mépris? «Je ne cesserai pas le
combat mental», écrivit Blake. Le combat mental signifie de
penser contre le courant, pas avec lui.

Ce courant coule a une vitesse folle. Il sourd en un flux de
mots des haut-parleurs et des politiciens. Chaque jour ils nous
disent que nous sommes un peuple libre, combattant pour
défendre la liberté. C'est ce courant qui a entrainé le jeune avia-
teur dans le ciel et qui continue de le faire tourbillonner parmi
les nuages. Ici-bas, avec un toit pour nous couvrir et un masque
a gaz a portée de main, c’est notre devoir de percer des sacs de
gaz et de découvrir des germes de vérité. Ce n’est pas vrai que
nous sommes libres. Nous sommes tous prisonniers cette nuit —
lui, enfermé dans sa machine avec un fusil a portée de main;
nous, plantées dans le noir avec un masque a gaz a portée de
main. Si nous étions libres nous devrions tous nous trouver
dehors en plein air, dansant, au théatre, ou assis a la fenétre en
parlant ensemble. Qu'est-ce qui nous en empéche? «Hitler!»
crient les haut-parleurs d’'une méme voix. Qui est Hitler? Que
représente-t-il? « L'agressivité, la tyrannie, le fol amour du pou-
voir rendus manifestes, répliquent-ils. Détruisez cela, et vous
serez libres. »
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Le bourdonnement des avions est maintenant comme le
sciage d'une branche au-dessus de nos tétes. Ca va et ¢a vient,
sciant et sciant sur une branche directement au-dessus de la
maison. Un autre son commence a se scier un passage dans le
cerveau. «Les femmes de talent» — c’'est Lady Astor qui parlait
dans le Times ce matin — «sont retenues a cause d'un hitlérisme
subconscient dans le cceur des hommes.» Nous sommes certai-
nement retenues. Nous sommes tous également prisonniers cette
nuit — les Anglais dans leurs avions, les Anglaises dans leurs lits.
Mais s'il arréte de réfléchir il pourrait se faire tuer; et nous aussi.
Pensons donc pour lui. Essayons de trainer jusqu’a la conscience
I'hitlérisme subconscient qui nous retient. C'est le désir d'agres-
sion; le désir de dominer et d’asservir. Méme dans la noirceur
nous pouvons voir cette évidence qui se fait jour. Nous pouvons
voir des fenétres de magasin flamboyer; et des femmes aux yeux
fixes; des femmes peinturlurées; des femmes habillées; des
femmes avec les lévres rouges et les ongles rouges. Ce sont des
esclaves qui tentent d’asservir. Si nous pouvions nous libérer de
|"'esclavage nous pourrions libérer les hommes de la tyrannie. Les
Hitler sont engendrés par les esclaves.

Une bombe tombe. Toutes les fenétres tremblent. Les canons
antiaériens s'activent. La-haut sur la colline, sous un filet couvert
de bandes vertes et brunes tentant d'imiter la teinte des feuilles
d'automne, des fusils sont cachés. lls font maintenant tous feu en
méme temps. A la radio de neuf heures on nous dira : « Quarante-
quatre avions ennemis ont été abattus pendant la nuit, dix d’entre
eux par les tirs antiaériens.» Et I'un des termes de la paix, disent
les haut-parleurs, doit étre le désarmement. Il ne doit plus y avoir
de fusils, plus d’'armée, plus de marine, plus d'armée de |'air a
I'avenir. Les jeunes hommes ne seront plus entrainés a se battre
avec des armes. Cela fait surgir un autre frelon mental dans les
chambres du cerveau - une autre citation. «Lutter contre un
ennemi réel, mériter I'honneur et la gloire impérissables en tirant
sur de parfaits inconnus, et revenir a la maison avec la poitrine
couverte de décorations et de médailles, c’était mon plus grand
souhait... C'était en vue de cela que ma vie entiére avait jusque-la
été consacrée, mon éducation, mon entrainement, tout...»



Tels furent les mots d'un jeune Anglais qui s'était battu dans la
derniére guerre. Face a eux, les penseurs actuels croient-ils hon-
nétement qu’en écrivant «Désarmement» sur une feuille de
papier posée sur une table de conférence ils auront fait tout ce
qu’il fallait faire? Othello n'aura plus d’occupation; mais il restera
Othello. Le jeune aviateur dans le ciel n'est pas seulement en-
trainé par les voix des haut-parleurs; il est entrainé par des voix
intérieures — des instincts antiques, instincts cultivés et valorisés
par |'éducation et la tradition. Est-il a blamer pour ces instincts?
Pourrions-nous éteindre I'instinct maternel a la commande d’une
table remplie de politiciens ? Supposons qu’un impératif parmi les
termes de la paix soit : «L'enfantement devrait étre limité a une
classe trés petite de femmes spécialement choisies», nous sou-
mettrions-nous? Ne dirions-nous pas : «L'instinct maternel est la
gloire d'une femme. C'est en vue de cela que ma vie entiére a été
consacrée, mon éducation, mon entrainement, tout...»? Mais s’il
était nécessaire, pour le bien de I'humanité, pour la paix dans le
monde, que I'enfantement soit limité, I'instinct maternel soumis,
les femmes |'essaieraient. Les hommes les aideraient. lls les
honoreraient pour leur refus de porter des enfants. lIs leur donne-
raient d'autres avenues pour leur force créative. Cela aussi doit
faire partie de notre combat pour la liberté. Nous devons aider les
jeunes Anglais a se défaire de leur amour des décorations et des
médailles. Nous devons créer des activités plus honorables pour
ceux qui tentent de conquérir en eux-mémes leur instinct de
combat, leur hitlérisme subconscient. Nous devons compenser
I'homme pour la perte de son fusil.

Le son du sciage au-dessus de nos tétes s’est accru. Tous les
projecteurs se dressent. lIs pointent vers une zone exactement au-
dessus de ce toit. Une bombe pourrait tomber sur cette chambre
méme d'un moment a l'autre. Une, deux, trois, quatre, cing, six...
les secondes passent. La bombe n’est pas tombée. Mais pendant
ces secondes de suspens toute pensée s'est arrétée.

Tout sentiment, sauf un pale effroi, s'est éteint. Un clou a fixé
tout I'étre au dur plancher. Le sentiment de peur et de haine est
donc stérile, infertile. Cette peur passe aussitot, I'esprit se tourne
vers |'extérieur et se ravive instinctivement en tentant de créer.
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Comme la chambre est noire, il peut seulement créer de
mémoire. |l se tourne vers la mémoire d'autres mois d'aolt - a
Bayreuth, en écoutant Wagner; a Rome, en marchant au-dessus
de la Campagne; a Londres. Des voix d'amis reviennent. Des
bribes de poésie refont surface. Chacune de ces pensées, méme
en mémoire, était bien plus positive, vivifiante, apaisante et
créative que le pale effroi fait de peur et de haine. De méme, si
nous devons compenser le jeune homme pour la perte de sa
gloire et de son fusil, nous devons lui donner I'accés aux senti-
ments créateurs. Nous devons faire son bonheur. Nous devons
le libérer de la machine. Nous devons le faire passer de sa prison
a I'air libre. Mais a quoi bon la libération du jeune Anglais si le
jeune Allemand et le jeune Italien demeurent des esclaves?

Les projecteurs, valsant a travers |'appartement, ont mainte-
nant rattrapé l'avion. De cette fenétre on peut voir un petit
insecte argenté se tortiller et tourner dans la lumiére. Les fusils
font pom pom pom. Puis ils cessent. L'envahisseur a probable-
ment été abattu derriére la colline. L'autre jour un des pilotes
s'est posé en sireté dans un champ prés d’ici. Parlant un assez
bon anglais, il a dit @ ceux qui I'ont capturé : «Comme je suis
content que le combat soit fini!» Alors un Anglais lui a donné
une cigarette, et une Anglaise lui a préparé une tasse de thé.
Cela semble démontrer que, si vous pouvez libérer I'homme de
la machine, la graine ne tombe pas sur un sol tout & fait pierreux.
La graine est peut-étre fertile.

Enfin tous les fusils ont cessé le feu. Tous les projecteurs se
sont éteints. La naturelle obscurité d’une nuit d'été est revenue.
Les bruits innocents de la campagne s'entendent a nouveau.
Une pomme tombe sourdement par terre. Un hibou hulule,
volant d’arbre en arbre. Et quelques mots a demi oubliés d'un
vieil auteur anglais viennent a I'esprit : «Les chasseurs sont en
Ameérique...» Envoyons ces notes fragmentaires aux chasseurs
qui sont en Amérique, aux hommes et aux femmes dont le som-
meil n"a pas encore été rompu par le feu des mitrailleuses, dans
la croyance qu'ils y repenseront généreusement et charitable-
ment, en en tirant peut-étre quelque chose d’utile. Et mainte-
nant, dans la moitié ombragée du monde, dormons.



