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Pensées sur la paix dans un raid aérien 
Virginia Woolf 

essai traduit de l'anglais 

par David Leblanc 

Les Allemands étaient au-dessus de cette maison la nuit dernière 

et la nuit d'avant. Les voilà de nouveau. C'est une drôle d'expé

rience, d'être couchée dans le noir et d'écouter le sifflement d'un 

frelon qui peut à tout moment vous piquer à mort. C'est un son 

qui interrompt le calme et régulier songe de paix. Et pourtant 

c'est un son - bien au-delà des prières et des hymnes - qui 

devrait nous contraindre à songer à la paix. À moins de pouvoir 

envisager la paix dans l'existence, nous - non ce seul corps dans 

ce seul lit mais ces millions de corps appelés à naître - resterons 

dans la même noirceur et entendrons le même ronflement de 

mort au-dessus de nos têtes. Pensons à ce que nous pouvons 

faire pour créer le seul abri efficace contre les raids aériens tandis 

que les fusils sur la colline font pom pom pom et que les projec

teurs sillonnent les nuages et que de temps à autre, parfois à 

portée de main, parfois dans le lointain, tombe une bombe. 

Là-haut dans le ciel de jeunes Anglais et de jeunes Allemands 

se battent entre eux. Les défenseurs sont des hommes, les atta

quants sont des hommes. Les armes ne sont pas données aux 

Anglaises ni pour combattre l'ennemi ni pour se défendre. 

L'Anglaise doit rester sans armes cette nuit. Pourtant si elle croit 

que le combat qui a lieu dans le ciel est un combat mené par les 

Anglais pour protéger la liberté, par les Allemands pour détruire 

la liberté, elle doit combattre, autant qu'elle le peut, du côté des 

Anglais. Dans quelle mesure peut-elle combattre pour la liberté 

sans armes à feu? En fabriquant des armes ou des vêtements ou 

de la nourriture. Mais il y a une autre façon de combattre pour la 

liberté, sans armes; nous pouvons combattre avec l'esprit. Nous 

pouvons avoir des idées qui aideront le jeune Anglais qui se bat 

dans le ciel pour l'aider à défaire l'ennemi. 
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Mais, pour avoir des idées efficaces, nous devons pouvoir les 

lancer avec force. Nous devons les mettre en action. Et le frelon 

dans le ciel fait surgir un autre frelon dans l'esprit. Il y avait un 

sifflement dans le Times ce matin, une voix de femme disant : 

«Les femmes n'ont pas un mot à dire en politique.» Il n'y a 

aucune femme au Cabinet; ni à aucun poste de responsable. 

Tous les penseurs qui sont en position de mettre leurs idées en 

pratique sont des hommes. C'est une pensée qui affaiblit la 

réflexion, et encourage l'irresponsabilité. Pourquoi ne pas s'en

foncer la tête dans l'oreiller, se boucher les oreilles, et cesser 

cette futile entreprise de réflexion ? Parce qu'il y a d'autres tables 

en dehors des tables d'officiers et des tables de conférences. Ne 

privons-nous pas le jeune Anglais d'une arme qui pourrait lui 

être précieuse, si nous renonçons à la réflexion privée, réflexion 

de table à thé, parce que cela semble inutile? Ne soulignons-

nous pas notre incapacité parce que nos capacités nous expo

sent peut-être à l'abus, voire au mépris? «Je ne cesserai pas le 

combat mental», écrivit Blake. Le combat mental signifie de 

penser contre le courant, pas avec lui. 

Ce courant coule à une vitesse folle. Il sourd en un flux de 

mots des haut-parleurs et des politiciens. Chaque jour ils nous 

disent que nous sommes un peuple libre, combattant pour 

défendre la liberté. C'est ce courant qui a entraîné le jeune avia

teur dans le ciel et qui continue de le faire tourbillonner parmi 

les nuages. Ici-bas, avec un toit pour nous couvrir et un masque 

à gaz à portée de main, c'est notre devoir de percer des sacs de 

gaz et de découvrir des germes de vérité. Ce n'est pas vrai que 

nous sommes libres. Nous sommes tous prisonniers cette nuit -

lui, enfermé dans sa machine avec un fusil à portée de main; 

nous, plantées dans le noir avec un masque à gaz à portée de 

main. Si nous étions libres nous devrions tous nous trouver 

dehors en plein air, dansant, au théâtre, ou assis à la fenêtre en 

parlant ensemble. Qu'est-ce qui nous en empêche? «Hitler!» 

crient les haut-parleurs d'une même voix. Qui est Hitler? Que 

représente-t-il? «L'agressivité, la tyrannie, le fol amour du pou

voir rendus manifestes, répliquent-ils. Détruisez cela, et vous 

serez libres.» 
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Le bourdonnement des avions est maintenant comme le 

sciage d'une branche au-dessus de nos têtes. Ça va et ça vient, 

sciant et sciant sur une branche directement au-dessus de la 

maison. Un autre son commence à se scier un passage dans le 

cerveau. «Les femmes de talent» - c'est Lady Astor qui parlait 

dans le 77mes ce matin - «sont retenues à cause d'un hitlérisme 

subconscient dans le cœur des hommes.» Nous sommes certai

nement retenues. Nous sommes tous également prisonniers cette 

nuit - les Anglais dans leurs avions, les Anglaises dans leurs lits. 

Mais s'il arrête de réfléchir il pourrait se faire tuer; et nous aussi. 

Pensons donc pour lui. Essayons de traîner jusqu'à la conscience 

l'hitlérisme subconscient qui nous retient. C'est le désir d'agres

sion; le désir de dominer et d'asservir. Même dans la noirceur 

nous pouvons voir cette évidence qui se fait jour. Nous pouvons 

voir des fenêtres de magasin flamboyer; et des femmes aux yeux 

fixes; des femmes peinturlurées; des femmes habillées; des 

femmes avec les lèvres rouges et les ongles rouges. Ce sont des 

esclaves qui tentent d'asservir. Si nous pouvions nous libérer de 

l'esclavage nous pourrions libérer les hommes de la tyrannie. Les 

Hitler sont engendrés par les esclaves. 

Une bombe tombe. Toutes les fenêtres tremblent. Les canons 

antiaériens s'activent. Là-haut sur la colline, sous un filet couvert 

de bandes vertes et brunes tentant d'imiter la teinte des feuilles 

d'automne, des fusils sont cachés. Ils font maintenant tous feu en 

même temps. À la radio de neuf heures on nous dira : «Quarante-

quatre avions ennemis ont été abattus pendant la nuit, dix d'entre 

eux par les tirs antiaériens.» Et l'un des termes de la paix, disent 

les haut-parleurs, doit être le désarmement. Il ne doit plus y avoir 

de fusils, plus d'armée, plus de marine, plus d'armée de l'air à 

l'avenir. Les jeunes hommes ne seront plus entraînés à se battre 

avec des armes. Cela fait surgir un autre frelon mental dans les 

chambres du cerveau - une autre citation. «Lutter contre un 

ennemi réel, mériter l'honneur et la gloire impérissables en tirant 

sur de parfaits inconnus, et revenir à la maison avec la poitrine 

couverte de décorations et de médailles, c'était mon plus grand 

souhait... C'était en vue de cela que ma vie entière avait jusque-là 

été consacrée, mon éducation, mon entraînement, tout...» 
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Tels furent les mots d'un jeune Anglais qui s'était battu dans la 

dernière guerre. Face à eux, les penseurs actuels croient-ils hon

nêtement qu'en écrivant «Désarmement» sur une feuille de 

papier posée sur une table de conférence ils auront fait tout ce 

qu'il fallait faire? Othello n'aura plus d'occupation; mais il restera 

Othello. Le jeune aviateur dans le ciel n'est pas seulement en

traîné par les voix des haut-parleurs; il est entraîné par des voix 

intérieures - des instincts antiques, instincts cultivés et valorisés 

par l'éducation et la tradition. Est-il à blâmer pour ces instincts? 

Pourrions-nous éteindre l'instinct maternel à la commande d'une 

table remplie de politiciens? Supposons qu'un impératif parmi les 

termes de la paix soit : «L'enfantement devrait être limité à une 

classe très petite de femmes spécialement choisies», nous sou

mettrions-nous? Ne dirions-nous pas : «L'instinct maternel est la 

gloire d'une femme. C'est en vue de cela que ma vie entière a été 

consacrée, mon éducation, mon entraînement, tout...»? Mais s'il 

était nécessaire, pour le bien de l'humanité, pour la paix dans le 

monde, que l'enfantement soit limité, l'instinct maternel soumis, 

les femmes l'essaieraient. Les hommes les aideraient. Ils les 

honoreraient pour leur refus de porter des enfants. Ils leur donne

raient d'autres avenues pour leur force créative. Cela aussi doit 

faire partie de notre combat pour la liberté. Nous devons aider les 

jeunes Anglais à se défaire de leur amour des décorations et des 

médailles. Nous devons créer des activités plus honorables pour 

ceux qui tentent de conquérir en eux-mêmes leur instinct de 

combat, leur hitlérisme subconscient. Nous devons compenser 

l'homme pour la perte de son fusil. 

Le son du sciage au-dessus de nos têtes s'est accru. Tous les 

projecteurs se dressent. Ils pointent vers une zone exactement au-

dessus de ce toit. Une bombe pourrait tomber sur cette chambre 

même d'un moment à l'autre. Une, deux, trois, quatre, cinq, six... 

les secondes passent. La bombe n'est pas tombée. Mais pendant 

ces secondes de suspens toute pensée s'est arrêtée. 

Tout sentiment, sauf un pâle effroi, s'est éteint. Un clou a fixé 

tout l'être au dur plancher. Le sentiment de peur et de haine est 

donc stérile, infertile. Cette peur passe aussitôt, l'esprit se tourne 

vers l'extérieur et se ravive instinctivement en tentant de créer. 
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Comme la chambre est noire, il peut seulement créer de 

mémoire. Il se tourne vers la mémoire d'autres mois d'août - à 

Bayreuth, en écoutant Wagner; à Rome, en marchant au-dessus 

de la Campagne; à Londres. Des voix d'amis reviennent. Des 

bribes de poésie refont surface. Chacune de ces pensées, même 

en mémoire, était bien plus positive, vivifiante, apaisante et 

créative que le pâle effroi fait de peur et de haine. De même, si 

nous devons compenser le jeune homme pour la perte de sa 

gloire et de son fusil, nous devons lui donner l'accès aux senti

ments créateurs. Nous devons faire son bonheur. Nous devons 

le libérer de la machine. Nous devons le faire passer de sa prison 

à l'air libre. Mais à quoi bon la libération du jeune Anglais si le 

jeune Allemand et le jeune Italien demeurent des esclaves? 

Les projecteurs, valsant à travers l'appartement, ont mainte

nant rattrapé l'avion. De cette fenêtre on peut voir un petit 

insecte argenté se tortiller et tourner dans la lumière. Les fusils 

font pom pom pom. Puis ils cessent. L'envahisseur a probable

ment été abattu derrière la colline. L'autre jour un des pilotes 

s'est posé en sûreté dans un champ près d'ici. Parlant un assez 

bon anglais, il a dit à ceux qui l'ont capturé : «Comme je suis 

content que le combat soit fini ! » Alors un Anglais lui a donné 

une cigarette, et une Anglaise lui a préparé une tasse de thé. 

Cela semble démontrer que, si vous pouvez libérer l'homme de 

la machine, la graine ne tombe pas sur un sol tout à fait pierreux. 

La graine est peut-être fertile. 

Enfin tous les fusils ont cessé le feu. Tous les projecteurs se 

sont éteints. La naturelle obscurité d'une nuit d'été est revenue. 

Les bruits innocents de la campagne s'entendent à nouveau. 

Une pomme tombe sourdement par terre. Un hibou hulule, 

volant d'arbre en arbre. Et quelques mots à demi oubliés d'un 

vieil auteur anglais viennent à l'esprit : «Les chasseurs sont en 

Amérique...» Envoyons ces notes fragmentaires aux chasseurs 

qui sont en Amérique, aux hommes et aux femmes dont le som

meil n'a pas encore été rompu par le feu des mitrailleuses, dans 

la croyance qu'ils y repenseront généreusement et charitable

ment, en en tirant peut-être quelque chose d'utile. Et mainte

nant, dans la moitié ombragée du monde, dormons. 
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