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Le verre de biére fatal
Pierre Lefebvre

On connait, en tout cas je le présume, I'image : on boit, seul ou
encore entre amis, l'ivresse rend aussi exubérant que téméraire,
ca continue, ¢a dure, ¢a va encore plus loin, on en commande
une autre, puis tout d'un coup, au bout de deux, trois gorgées,
on se rend bétement compte qu’on est en train de boire le verre
de trop.

L'intellectuel sans domicile fixe, Montréal : capitale mondiale
du livre ?, Une littérature et son péché, La mort du Québec : pour
qui sonne le glas ?, Québécois, encore un effort... Depuis que je
suis le rédacteur en chef de Liberté, j'ai tout particulierement
insisté sur la question québécoise. La chose, pour moi, tombait,
et tombe encore, sous le sens. Le lieu, comme le disait Aimé
Césaire, est incontournable, c’est-a-dire que I'on se trouve tou-
jours forcé de le traverser. Comment faire autrement? |l est cette
deuxiéme famille, dans laquelle, malgré nous, nous nous devons
de mariner : ol que I'on porte le regard, ot que |I'on tende I'oreille
ou le nez, elle se trouve la, patiente, pratiquement comme une
louve ou peut-étre une belette a I'affit de sa proie. Le Québec,
c'est-a-dire le pays, entendons par la le lieu natal, ¢ca pourrait étre
la Chine, le Congo, I'Ecosse, I’Allemagne, la Corée, du Nord ou
du Sud, peu importe, le Québec, comme tout lieu mortifére, de
toute fagon ils le sont tous, m'apparait de plus en plus semblable
a I'enfance ou, plus précisément, a I’'enfance telle que la percoit
Heimito von Doderer au début d'Un meurtre que tout le monde
commet, soit un seau qu‘on vous renverse sur la téte. Aprés un
coup de cochon comme celui-13, il n’y a pas grand-chose a faire, a
part passer le restant de ses jours a se débarbouiller.

Anyway. C'était donc a peu de chose prés inévitable que
Liberté finisse par s’attaquer un jour ou |'autre a la question
de I'indépendance nationale. Comment, en quelque sorte, faire
autrement, d’autant plus que le «so that | might declare myself its



first enemy» de Joyce nous est rapidement apparu tout aussi eni-
vrant que le doux chant des sirénes. Il y a |3, en effet, pour chacun
d’entre nous se trouvant engoncé dans cette province maudite, un
extraordinaire sujet de méditation. Comment en refuser |'appel?

Pourtant, quand méme, je le refuse. Ce n'est pas que j'aie le
sentiment d'avoir fait le tour de la question, le Québec, comme
toute pathologie, restera jusqu’a la fin de ses jours un territoire
inépuisable, mais rien qu’a I'idée d'y penser, d'y replonger, une
lassitude me prend et me raméne du méme coup a l'esprit un
passage du Gode blesse d'Alain Turgeon, celui ou le romancier
en arrive a la conclusion que «le Canada anglais ne nous opprime
pas, il nous déprime ». J'imagine qu’on devine a peu prés que je
souhaite surtout le paraphraser afin de laisser entendre que le
Québec me fait par moments sensiblement le méme effet.

Ce qui est surtout délicat, en tout cas me semble-t-il, dans
toutes ces histoires de lieux d'origine, c’'est d’arriver a distinguer
comme il faut la limite précise de nos angles d'attaque, et ce,
parce que dans ce domaine, tout spécialement, le poste ennemi
s'avére plus souvent qu'autrement quasi inébranlable. A I'échelle
d'une vie humaine, le Québec bouge, en effet, avec autant de
célérité qu'une plague tectonique. Par-dessus le marché, comme
si on ajoutait l'insulte a l'injure, le brouillard de notre contem-
poranéité nous empéche de distinguer de quel coté il dérive.
C'est, on en conviendra, ennuyeux. Passer son temps a répéter
a satiété que les choses tournent carré n’est pas le plus fascinant
des programmes.

Du coup, j'ai I'impression que la seule fagon, pour moi,
d'aborder ce théme imposé est de tricher ou, plus précisément, de
I'inverser. S’il m’'est effectivement assez facile de m'imaginer en
premier ennemi du Québec, que celui-ci en arrive ou non, un jour,
a devenir indépendant, il me semble encore plus simple, plus véri-
dique peut-étre, de m'imaginer que c'est au contraire le Québec,
indépendant ou non, qui s'avére a chaque jour mon ennemi intime
— mais non pas le premier, cette place de choix revenant, comme
pour chacun de nous, a la famille, des vivants encore la aux ancé-
tres disparus dont on ne sait méme pas le nom.



De ce coté-la des choses, le grand avantage est que je n'ai
plus tant 8 me demander quand ou comment ou pourquoi le
Québec devrait devenir indépendant ou non, mais bien s'il me
sera un jour donné de moi-méme me séparer du Québec. Que
celui-ci soit un pays, une province, une succursale, ou Dieu sait
quoi encore.

Stephen, mon héros

Je ne suis bien évidemment pas le premier a vouloir fomenter un
projet de cette eau-la. Lexemple le plus connu, celui qui a sans
doute pavé la voie a tous les autres, est celui de Stephen, on le
trouve dans Ulysse, quand le vieil Irlandais lui fait dire : «Lhis-
toire est un cauchemar dont je cherche & m’éveiller.» La phrase
est d'autant plus vertigineuse, me semble-t-il, quand on se décide
a l'inscrire dans le contexte québécois. L'indépendance, en effet,
la rengaine dure depuis les années soixante, s'avérerait, selon
certains, essentielle parce qu’elle nous permettrait de pénétrer,
comme des grands, dans |'Histoire. L'argument me semble amu-
sant parce qu’a la lumiére de la phrase de Stephen, il revient pra-
tiqguement a dire que notre indépendance serait, au fond, la voie
royale vers le sommeil et ses cauchemars.

La chose, bien sir, ne veut surtout pas dire que notre situa-
tion de province canadienne en est une de doux réve ou encore
d'état de veille lucide. Comme le disent les Francais : il faut
quand méme pas déconner. L'Histoire, celle de 'humanité entiére
d’abord, nous y sommes enfoncés a peu prés jusqu’au nez, quant
a la notre, la encore comme tout le monde, nous y sommes bien
au-dela de notre cuir chevelu. Se questionner sur notre accession
a I'indépendance revient du coup a se demander pourquoi, com-
ment, on pourrait bien se transvaser d'un cauchemar a un autre.
La question n'est pas aussi fallacieuse qu’elle en a I'air. Parce qu'il
ne s'agit pas ici de choisir le moindre des deux maux, d’opter en
toute conscience pour le cauchemar le moins monstrueux, mais
bien de sélectionner celui dont nous serons le plus 8 méme de
nous éveiller. La partie est loin d'étre gagnée. Ma grande crainte
au sujet de I'indépendance demeure qu’elle nous fasse le coup
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de la Révolution tranquille, soit de pavoiser parce qu'elle a eu le
bonheur de changer une pauvre piasse pour quatre trente sous.
A tort ou a raison, avoir troqué le Peére, le Fils et le Saint-Esprit
pour Quebecor, Loto-Québec et Juste pour rire ne me semble pas
tout particulierement édifiant.

Ce que je me demande ainsi, parce que pour moi le nceud
de I'affaire est 13, c’est si le pays, et ¢c’est mon veeu, saura a un
moment donné se montrer moins maladivement national que la
province. Sera-t-il capable de porter sur lui-méme et le monde un
regard qui serait d’'une tout autre nature ? Lui serait-il donné d'ho-
norer le beau mot d’ordre de Dumont (pas Mario, ha, ha, I'autre),
soit qu'il ne s’agit pas tant pour nous de penser au Québec que
de penser a partir de lui? Non pas donc de sans cesse ressasser
tous les moindres recoins de notre cauchemar national, non pas
donc de s'y vautrer comme s'il était la vie méme, mais de s'en
servir comme d'un port, un tremplin, un canon afin de s'arra-
cher a nous-mémes? Pour cela, bien s(ir, indépendance ou pas,
il nous faudrait pouvoir nous doter d’'une véritable volonté poli-
tique, et plus particulierement en matiére de culture et d'éduca-
tion, c’est-a-dire donner aux institutions devant les défendre et
les illustrer les moyens et les possibilités non seulement de faire
leur devoir, ce qui ne serait déja pas si pire, mais aussi, et surtout,
de bénéficier d'un soutien, oserais-je dire d’un respect, de la part
de nos élus comme de nos élites financiéres et, bien évidemment,
médiatiques. On peut toujours réver...

Post-scriptum

Parlant d'histoire, justement, on féte cette année le soixantieme
anniversaire du Refus global, le manifeste que I'on présente par-
fois comme le coup d’envoi, en tout cas comme une maniéere de
portique, de la Révolution tranquille. Je men suis rendu compte
cet hiver en me promenant sur Saint-Denis, en bas, entre Maison-
neuve et Ontario. Quelqu’un, quelque chose, avait tendu de bord
en bord de la rue une belle banderole. «Place a la magie», que ¢a
disait, et puis aussi « Place aux mystéres objectifs ». Juste a coté,
prouvant par la que soixante années avaient passé, on pouvait



voir sur le théatre Saint-Denis une espéce d'orgie d’affiches des
spectacles des humoristes de |'écurie de Rozon. Je me dois de

I'avouer, il y a des jours ol ce n'est pas I'ennemi du Québec que
je souhaite devenir, c’est son veuf.
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