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Le verre de bière fatal 
Pierre Lefebvre 

On connaît, en tout cas je le présume, l'image : on boit, seul ou 

encore entre amis, l'ivresse rend aussi exubérant que téméraire, 

ça continue, ça dure, ça va encore plus loin, on en commande 

une autre, puis tout d'un coup, au bout de deux, trois gorgées, 

on se rend bêtement compte qu'on est en train de boire le verre 

de trop. 

L'intellectuel sans domicile fixe, Montréal : capitale mondiale 

du livre ?, Une littérature et son péché, La mort du Québec : pour 

qui sonne le glas?, Québécois, encore un effort... Depuis que je 

suis le rédacteur en chef de Liberté, j'ai tout particulièrement 

insisté sur la question québécoise. La chose, pour moi, tombait, 

et tombe encore, sous le sens. Le lieu, comme le disait Aimé 

Césaire, est incontournable, c'est-à-dire que l'on se trouve tou­

jours forcé de le traverser. Comment faire autrement? Il est cette 

deuxième famille, dans laquelle, malgré nous, nous nous devons 

de mariner : où que l'on porte le regard, où que l'on tende l'oreille 

ou le nez, elle se trouve là, patiente, pratiquement comme une 

louve ou peut-être une belette à l'affût de sa proie. Le Québec, 

c'est-à-dire le pays, entendons par là le lieu natal, ça pourrait être 

la Chine, le Congo, l'Ecosse, l'Allemagne, la Corée, du Nord ou 

du Sud, peu importe, le Québec, comme tout lieu mortifère, de 

toute façon ils le sont tous, m'apparaît de plus en plus semblable 

à l'enfance ou, plus précisément, à l'enfance telle que la perçoit 

Heimito von Doderer au début d'Un meurtre que tout le monde 

commet, soit un seau qu'on vous renverse sur la tête. Après un 

coup de cochon comme celui-là, il n'y a pas grand-chose à faire, à 

part passer le restant de ses jours à se débarbouiller. 

Anyway. C'était donc à peu de chose près inévitable que 

Liberté finisse par s'attaquer un jour ou l'autre à la question 

de l'indépendance nationale. Comment, en quelque sorte, faire 

autrement, d'autant plus que le « so that I might declare myself its 



first enemy » de Joyce nous est rapidement apparu tout aussi eni­

vrant que le doux chant des sirènes. Il y a là, en effet, pour chacun 

d'entre nous se trouvant engoncé dans cette province maudite, un 

extraordinaire sujet de méditation. Comment en refuser l'appel ? 

Pourtant, quand même, je le refuse. Ce n'est pas que j'aie le 

sentiment d'avoir fait le tour de la question, le Québec, comme 

toute pathologie, restera jusqu'à la fin de ses jours un territoire 

inépuisable, mais rien qu'à l'idée d'y penser, d'y replonger, une 

lassitude me prend et me ramène du même coup à l'esprit un 

passage du Gode blesse d'Alain Turgeon, celui où le romancier 

en arrive à la conclusion que « le Canada anglais ne nous opprime 

pas, il nous déprime». J'imagine qu'on devine à peu près que je 

souhaite surtout le paraphraser afin de laisser entendre que le 

Québec me fait par moments sensiblement le même effet. 

Ce qui est surtout délicat, en tout cas me semble-t-il, dans 

toutes ces histoires de lieux d'origine, c'est d'arriver à distinguer 

comme il faut la limite précise de nos angles d'attaque, et ce, 

parce que dans ce domaine, tout spécialement, le poste ennemi 

s'avère plus souvent qu'autrement quasi inébranlable. À l'échelle 

d'une vie humaine, le Québec bouge, en effet, avec autant de 

célérité qu'une plaque tectonique. Par-dessus le marché, comme 

si on ajoutait l'insulte à l'injure, le brouillard de notre contem-

poranéité nous empêche de distinguer de quel côté il dérive. 

C'est, on en conviendra, ennuyeux. Passer son temps à répéter 

à satiété que les choses tournent carré n'est pas le plus fascinant 

des programmes. 

Du coup, j 'ai l'impression que la seule façon, pour moi, 

d'aborder ce thème imposé est de tricher ou, plus précisément, de 

l'inverser. S'il m'est effectivement assez facile de m'imaginer en 

premier ennemi du Québec, que celui-ci en arrive ou non, un jour, 

à devenir indépendant, il me semble encore plus simple, plus véri-

dique peut-être, de m'imaginer que c'est au contraire le Québec, 

indépendant ou non, qui s'avère à chaque jour mon ennemi intime 

— mais non pas le premier, cette place de choix revenant, comme 

pour chacun de nous, à la famille, des vivants encore là aux ancê­

tres disparus dont on ne sait même pas le nom. 



De ce côté-là des choses, le grand avantage est que je n'ai 

plus tant à me demander quand ou comment ou pourquoi le 

Québec devrait devenir indépendant ou non, mais bien s'il me 

sera un jour donné de moi-même me séparer du Québec. Que 

celui-ci soit un pays, une province, une succursale, ou Dieu sait 

quoi encore. 

Stephen, mon héros 

Je ne suis bien évidemment pas le premier à vouloir fomenter un 

projet de cette eau-là. L'exemple le plus connu, celui qui a sans 

doute pavé la voie à tous les autres, est celui de Stephen, on le 

trouve dans Ulysse, quand le vieil Irlandais lui fait dire : «L'his­

toire est un cauchemar dont je cherche à m'éveiller. » La phrase 

est d'autant plus vertigineuse, me semble-t-il, quand on se décide 

à l'inscrire dans le contexte québécois. L'indépendance, en effet, 

la rengaine dure depuis les années soixante, s'avérerait, selon 

certains, essentielle parce qu'elle nous permettrait de pénétrer, 

comme des grands, dans l'Histoire. L'argument me semble amu­

sant parce qu'à la lumière de la phrase de Stephen, il revient pra­

tiquement à dire que notre indépendance serait, au fond, la voie 

royale vers le sommeil et ses cauchemars. 

La chose, bien sûr, ne veut surtout pas dire que notre situa­

tion de province canadienne en est une de doux rêve ou encore 

d'état de veille lucide. Comme le disent les Français : il faut 

quand même pas déconner. L'Histoire, celle de l'humanité entière 

d'abord, nous y sommes enfoncés à peu près jusqu'au nez, quant 

à la nôtre, là encore comme tout le monde, nous y sommes bien 

au-delà de notre cuir chevelu. Se questionner sur notre accession 

à l'indépendance revient du coup à se demander pourquoi, com­

ment, on pourrait bien se transvaser d'un cauchemar à un autre. 

La question n'est pas aussi fallacieuse qu'elle en a l'air. Parce qu'il 

ne s'agit pas ici de choisir le moindre des deux maux, d'opter en 

toute conscience pour le cauchemar le moins monstrueux, mais 

bien de sélectionner celui dont nous serons le plus à même de 

nous éveiller. La partie est loin d'être gagnée. Ma grande crainte 

au sujet de l'indépendance demeure qu'elle nous fasse le coup 



de la Révolution tranquille, soit de pavoiser parce qu'elle a eu le 

bonheur de changer une pauvre piasse pour quatre trente sous. 

À tort ou à raison, avoir troqué le Père, le Fils et le Saint-Esprit 

pour Québécor, Loto-Québec et Juste pour rire ne me semble pas 

tout particulièrement édifiant. 

Ce que je me demande ainsi, parce que pour moi le nœud 

de l'affaire est là, c'est si le pays, et c'est mon vœu, saura à un 

moment donné se montrer moins maladivement national que la 

province. Sera-t-il capable de porter sur lui-même et le monde un 

regard qui serait d'une tout autre nature ? Lui serait-il donné d'ho­

norer le beau mot d'ordre de Dumont (pas Mario, ha, ha, l'autre), 

soit qu'il ne s'agit pas tant pour nous de penser au Québec que 

de penser à partir de lui? Non pas donc de sans cesse ressasser 

tous les moindres recoins de notre cauchemar national, non pas 

donc de s'y vautrer comme s'il était la vie même, mais de s'en 

servir comme d'un port, un tremplin, un canon afin de s'arra­

cher à nous-mêmes? Pour cela, bien sûr, indépendance ou pas, 

il nous faudrait pouvoir nous doter d'une véritable volonté poli­

tique, et plus particulièrement en matière de culture et d'éduca­

tion, c'est-à-dire donner aux institutions devant les défendre et 

les illustrer les moyens et les possibilités non seulement de faire 

leur devoir, ce qui ne serait déjà pas si pire, mais aussi, et surtout, 

de bénéficier d'un soutien, oserais-je dire d'un respect, de la part 

de nos élus comme de nos élites financières et, bien évidemment, 

médiatiques. On peut toujours rêver... 

Post-scriptum 
Parlant d'histoire, justement, on fête cette année le soixantième 

anniversaire du Refus global, le manifeste que l'on présente par­

fois comme le coup d'envoi, en tout cas comme une manière de 

portique, de la Révolution tranquille. Je m'en suis rendu compte 

cet hiver en me promenant sur Saint-Denis, en bas, entre Maison-

neuve et Ontario. Quelqu'un, quelque chose, avait tendu de bord 

en bord de la rue une belle banderole. « Place à la magie », que ça 

disait, et puis aussi «Place aux mystères objectifs». Juste à côté, 

prouvant par là que soixante années avaient passé, on pouvait 
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voir sur le théâtre Saint-Denis une espèce d'orgie d'affiches des 

spectacles des humoristes de l'écurie de Rozon. Je me dois de 

l'avouer, il y a des jours où ce n'est pas l'ennemi du Québec que 

je souhaite devenir, c'est son veuf. 
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