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Hors-d'ceuvre a mots couverts
David Leblanc

L'angoisse de Frangois Landry

Comme il attendait un téléphone et qu'il faisait -33 degrés a |'exté-
rieur, Frangois Landry préféra remettre a plus tard sa sortie. C'était
un homme de taille moyenne, aux yeux pales, vétu avec une élé-
gance discréte. Il avait été mécanicien dans I'armée canadienne
et, selon les dires de ses camarades, le soir révait de visiter un
jour la Norvége. Les années avaient filé sans qu’il nen puisse
rien faire et, devenu mécanicien a son compte, il racontait a ses
enfants qu’'il était souvent pris d'angoisse a |'idée de n’avoir
jamais fait que ce qu’on attendait de lui.
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A la trompette douce

Nous les retrouvons a nouveau, puisqu’ils n’ont pas bougé, tou-
jours assis en téte-a-téte a cette méme table, cette méme terrasse
méditerranéenne, devant ces mémes assiettes a peine entamées,
faute d'appétit véritable, devant ce méme café allongé qui ne
go(te plus rien a force d’'étre imbuvable.

« Mademoiselle... L'addition. »

Non, personne n'a parlé. Personne n’a pu payer pour personne.
Arrivés ensemble. Table d’héte. Tout inclus. Factures separées.

Inséparables dans la distance, ils sont incapables de se quitter
comme de se rapprocher, tandis que les yeux de ’lhomme ne ces-
sent de dire : «J'ai envie de toi», et que les yeux de la femme ne
cessent de répliquer : «Tu as envie de moi.»

Un « Je t'aime » se dessinera bient6t sur les lévres de 'homme,
incapable de décrypter la froideur inhérente au stratégique «Tu
m'aimes» que lui renverra sans réfléchir cette lectrice de maga-
zines féminins qu’il retrouve chaque jour au méme endroit, au
méme point, au méme stade de cette perpétuelle impasse.

Si jamais ces deux-la pensent qu’'ils auront des enfants
ensemble un jour, ils se mettent le doigt dans I'ceil jusqu’au
talon. Bon, d'accord, ils mettront peut-étre au monde un notaire
alcooligue, un garagiste sans histoire ou un criminel de guerre
a I’haleine infecte, dégoulinant de sueur et bedonnant, mais des
enfants? Non, jamais.

Quand les gens décident d'avoir des enfants, ils s'imaginent
qu'ils auront un joli petit poupon tout rose, mais dans les faits, ce
qu'ils mettront au monde, c¢’est un octogénaire puant qui pisse
de partout, aveugle béquillard tout chauve et cruel que la goutte
empéche de bouger. Voila donc ce qu’ils devront « enfanter» sans
méme le savoir au terme de ces fastidieuses répétitions, afin que
d'innombrables téte-a-téte comme le leur puissent se reproduire a



toutes les heures de tous les jours et de toutes les nuits dans tous
les lieux de rencontre imaginables et inimaginables des quatre
coins de tous les pays du monde, pour que ce grand merdier
puisse continuer de se remplir la panse et que I'espéce s’y per-
pétue le plus passivement du monde, pour le plus grand plaisir
des historiens désabusés, des marchands d'armes et des collec-
tionneurs de crénes.
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La mie de la forét

Vivait une jeune femme, radieuse et souriante amie de la forét,
qui se baladait dans les bois sous le soleil de mai. Elle s'appe-
lait Frédérique et sentit subitement sous son pied quelque chose
de mou; ce n’était peut-étre pas la main d'un sergent en capote
grise, couché la face dans le ruisseau, mais quelque chose de
vivant avait poussé un cri aigu qui semblait provenir de sous sa
chaussure droite. Frédérique releva la jambe avec dégolt et se
pencha pour voir ce qui pouvait bien s'étre retrouvé la-dessous.
Un tamia raye s'enfuit aussitoét en poussant un cri qui ne laissait
plus aucun doute quant a la tournure des événements qui avaient
précéde cette découverte pour le moins inusitée. La mie de la forét,
qui n’avait pas inventé |'eau tiéde, se mit alors a pleurer. De peine
ou de joie, c'était sans importance. Cela faisait rire les gens.



Sur un plan de Shoah

Il neige sur Auschwitz. Il neige dans les rues d'Auschwitz. Des
rangées de batiments, ou de baraques, des rangées d'arbres. On
dirait presque des maisons ordinaires. Des fenétres. Il n'y a per-
sonne. De nombreuses fenétres percent les fagcades de brique
rouge. Il neige. Les toits sont blancs. Il n'y a personne. La rue est
déserte. Il y a encore des feuilles dans les arbres. Il neige. Il n'y
a personne. Les cheminées de brique rouge percent la couver-
ture de neige qui recouvre les toits. La rue est déserte. |l n'y a
personne. Pas un chat. La neige descend sur les pavés humides,
réchauffés par le soleil et le passage de véhicules fantdmes, voi-
tures banalisées. Pas un chat. Il neige. Il n"y a personne. Aucune
fumée ne s'éléve des cheminées. Les «maisons» ne sont plus
habitées que par le froid, la hantise et I'incompréhension, images
qui sont pour moi & la fois les plus belles et les plus troublantes
du film de Claude Lanzmann.
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Entre les griffes de la mode

Une adolescente est montée dans I'autobus et s’est assise en face
de moi. Elle tenait sur ses genoux un sac en peluche, tout blanc,
semi-rigide, que ses bras écrasaient contre elle. On aurait dit un
lapin mort.



Fusillons les intolérants

Tant de choses insupportables en ce bas monde.
Que dire de plus? Il est exactement deux heures moins dix.
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Un moment donné

C'était un jour d'avril, et c¢'était le dernier. Je parle de ce fameux
jour gu’on m’a donné et que I'on continue de donner a d’autres,
année aprés année, sans regarder a la dépense ni rien. Quand je
dis qu’on m‘a donné le jour, je parle évidemment de ma meére,
mais faudrait pas oublier le réle qu’a joué mon pére dans toute
|"affaire, d"autant qu’a en croire ce qu'ils racontent eux-mémes de
temps a autre, j'étais «voulu». Je ne dois pas me sentir person-
nellement mis en cause. Ce qu’ils ont voulu, c'était d’abord un
enfant, et encore, un troisieme ! Ce qui pourrait aussi bien signi-
fier qu'ils voulaient voir s'ils pouvaient faire mieux (plan petit a),
ou qu'ils étaient tout simplement satisfaits des deux premiers
(plan petit b). J’avoue pencher modestement vers ce second plan,
mais, dans un cas comme dans |'autre, ¢c’est un enfant qu’ils vou-
laient. Or, ce qu'ils ont eu, c’est bibi, c'est-a-dire celui qui regarde
droit devant lui cet écran a cristaux liquides sur lequel est écrit :
«Or, ce qu'ils ont eu, c’est moi, et pour tout vous dire il y a déja
un sacré bail que je ne suis plus, non pas moi, mais cet inno-
cent bambin voulu.» Vingt-quatre ans, un metre quatre-vingt-
huit, lunettes, etc. C'est dire a quel point je suis resté inattendu
aprés avoir été voulu et eu. Je dis «eu», parce qu’ils m'ont quand
méme bien eu en me donnant le jour. Aussi continuent-ils de
dire, en ressortant le passé composé de la famille, qu'ils ont eu
«de beaux enfants». Ca aussi, c’est une fagon de parler, faut pas
trop s'en faire avec ¢a, d'autant qu’a force de vieillir, méme les
plus beaux enfants du monde finissent par devenir aussi salauds,
baveux, dégueulasses et puants que tous les autres. En atten-
dant, moi, je fais ce que je peux avec ce jour qu'on m’‘a donné.
Un jour on viendra peut-étre me le reprendre, ou alors il s'usera
de lui-méme, a bout de chandelles. Il y en a aussi qui ne savent
pas trop quoi faire avec le jour qu'on leur a donné, alors ils le



redonnent a d’autres, en espérant naivement que ces derniers
sauront mieux faire pour «vivre avec», comme s'il s'agissait d'un
fardeau a trainer. Et la nuit? Oh, la nuit, c’est plutét tranquille. On
ne se bat pas pour elle comme on se bat pour la postérité des
jours meilleurs, ou du moins des jours moins pires. «Allez, les
gars, remettez ¢a a demain ! » disait Maiakovski aux soldats des
deux cdtés de la médaille d’honneur. Il faut dire qu'il disait ¢a
en d'autres mots, dans une autre langue et & une autre époque,
ce qui revient a dire qu'il n'a jamais vraiment dit ce que je viens
de raconter en parlant tout seul. Tout seul, oui, c’est vrai que la
nuit est moins sociale, plus humble et plus humaine, du moins
quand on en profite pour dormir, |"esprit tranquille, aprés avoir
fait I'amour, fini un livre. C'est que la nuit est une chose pré-
cieuse : qui la regoit en garde le secret. Aussi n’entend-on jamais
parler de ceux a qui I'on a donné la nuit.
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