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Hors-d'œuvre à mots couverts 
David Leblanc 

L'angoisse de François Landry 

Comme il attendait un téléphone et qu'il faisait -33 degrés à l'exté

rieur, François Landry préféra remettre à plus tard sa sortie. C'était 

un homme de taille moyenne, aux yeux pâles, vêtu avec une élé

gance discrète. Il avait été mécanicien dans l'armée canadienne 

et, selon les dires de ses camarades, le soir rêvait de visiter un 

jour la Norvège. Les années avaient filé sans qu'il n'en puisse 

rien faire et, devenu mécanicien à son compte, il racontait à ses 

enfants qu'il était souvent pris d'angoisse à l'idée de n'avoir 

jamais fait que ce qu'on attendait de lui. 
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À la trompette douce 

Nous les retrouvons à nouveau, puisqu'ils n'ont pas bougé, tou

jours assis en tête-à-tête à cette même table, cette même terrasse 

méditerranéenne, devant ces mêmes assiettes à peine entamées, 

faute d'appétit véritable, devant ce même café allongé qui ne 

goûte plus rien à force d'être imbuvable. 

«Mademoiselle... L'addition.» 

Non, personne n'a parlé. Personne n'a pu payer pour personne. 

Arrivés ensemble. Table d'hôte. Tout inclus. Factures séparées. 

Inséparables dans la distance, ils sont incapables de se quitter 

comme de se rapprocher, tandis que les yeux de l'homme ne ces

sent de dire : «J'ai envie de toi», et que les yeux de la femme ne 

cessent de répliquer : «Tu as envie de moi. » 

Un « Je t'aime » se dessinera bientôt sur les lèvres de l'homme, 

incapable de décrypter la froideur inhérente au stratégique «Tu 

m'aimes» que lui renverra sans réfléchir cette lectrice de maga

zines féminins qu'il retrouve chaque jour au même endroit, au 

même point, au même stade de cette perpétuelle impasse. 

Si jamais ces deux-là pensent qu'ils auront des enfants 

ensemble un jour, ils se mettent le doigt dans l'œil jusqu'au 

talon. Bon, d'accord, ils mettront peut-être au monde un notaire 

alcoolique, un garagiste sans histoire ou un criminel de guerre 

à l'haleine infecte, dégoulinant de sueur et bedonnant, mais des 

enfants? Non, jamais. 

Quand les gens décident d'avoir des enfants, ils s'imaginent 

qu'ils auront un joli petit poupon tout rose, mais dans les faits, ce 

qu'ils mettront au monde, c'est un octogénaire puant qui pisse 

de partout, aveugle béquillard tout chauve et cruel que la goutte 

empêche de bouger. Voilà donc ce qu'ils devront «enfanter» sans 

même le savoir au terme de ces fastidieuses répétitions, afin que 

d'innombrables tête-à-tête comme le leur puissent se reproduire à 
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toutes les heures de tous les jours et de toutes les nuits dans tous 

les lieux de rencontre imaginables et inimaginables des quatre 

coins de tous les pays du monde, pour que ce grand merdier 

puisse continuer de se remplir la panse et que l'espèce s'y per

pétue le plus passivement du monde, pour le plus grand plaisir 

des historiens désabusés, des marchands d'armes et des collec

tionneurs de crânes. 
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La mie de la fo rê t 

Vivait une jeune femme, radieuse et souriante amie de la forêt, 

qui se baladait dans les bois sous le soleil de mai. Elle s'appe

lait Frédérique et sentit subitement sous son pied quelque chose 

de mou; ce n'était peut-être pas la main d'un sergent en capote 

grise, couché la face dans le ruisseau, mais quelque chose de 

vivant avait poussé un cri aigu qui semblait provenir de sous sa 

chaussure droite. Frédérique releva la jambe avec dégoût et se 

pencha pour voir ce qui pouvait bien s'être retrouvé là-dessous. 

Un tamia rayé s'enfuit aussitôt en poussant un cri qui ne laissait 

plus aucun doute quant à la tournure des événements qui avaient 

précédé cette découverte pour le moins inusitée. La mie de la forêt, 

qui n'avait pas inventé l'eau tiède, se mit alors à pleurer. De peine 

ou de joie, c'était sans importance. Cela faisait rire les gens. 
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Sur un plan de Shoah 

Il neige sur Auschwitz. Il neige dans les rues d'Auschwitz. Des 

rangées de bâtiments, ou de baraques, des rangées d'arbres. On 

dirait presque des maisons ordinaires. Des fenêtres. Il n'y a per

sonne. De nombreuses fenêtres percent les façades de brique 

rouge. Il neige. Les toits sont blancs. Il n'y a personne. La rue est 

déserte. Il y a encore des feuilles dans les arbres. Il neige. Il n'y 

a personne. Les cheminées de brique rouge percent la couver

ture de neige qui recouvre les toits. La rue est déserte. Il n'y a 

personne. Pas un chat. La neige descend sur les pavés humides, 

réchauffés par le soleil et le passage de véhicules fantômes, voi

tures banalisées. Pas un chat. Il neige. Il n'y a personne. Aucune 

fumée ne s'élève des cheminées. Les «maisons» ne sont plus 

habitées que par le froid, la hantise et l'incompréhension, images 

qui sont pour moi à la fois les plus belles et les plus troublantes 

du film de Claude Lanzmann. 
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Entre les gr i f fes de la mode 

Une adolescente est montée dans l'autobus et s'est assise en face 

de moi. Elle tenait sur ses genoux un sac en peluche, tout blanc, 

semi-rigide, que ses bras écrasaient contre elle. On aurait dit un 

lapin mort. 
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Fusillons les intolérants 

Tant de choses insupportables en ce bas monde. 

Que dire de plus? Il est exactement deux heures moins dix. 



Un moment donné 

C'était un jour d'avril, et c'était le dernier. Je parle de ce fameux 

jour qu'on m'a donné et que l'on continue de donner à d'autres, 

année après année, sans regarder à la dépense ni rien. Quand je 

dis qu'on m'a donné le jour, je parle évidemment de ma mère, 

mais faudrait pas oublier le rôle qu'a joué mon père dans toute 

l'affaire, d'autant qu'à en croire ce qu'ils racontent eux-mêmes de 

temps à autre, j'étais «voulu ». Je ne dois pas me sentir person

nellement mis en cause. Ce qu'ils ont voulu, c'était d'abord un 

enfant, et encore, un troisième! Ce qui pourrait aussi bien signi

fier qu'ils voulaient voir s'ils pouvaient faire mieux (plan petit a), 

ou qu'ils étaient tout simplement satisfaits des deux premiers 

(plan petit b). J'avoue pencher modestement vers ce second plan, 

mais, dans un cas comme dans l'autre, c'est un enfant qu'ils vou

laient. Or, ce qu'ils ont eu, c'est bibi, c'est-à-dire celui qui regarde 

droit devant lui cet écran à cristaux liquides sur lequel est écrit : 

«Or, ce qu'ils ont eu, c'est moi, et pour tout vous dire il y a déjà 

un sacré bail que je ne suis plus, non pas moi, mais cet inno

cent bambin voulu.» Vingt-quatre ans, un mètre quatre-vingt-

huit, lunettes, etc. C'est dire à quel point je suis resté inattendu 

après avoir été voulu et eu. Je dis «eu», parce qu'ils m'ont quand 

même bien eu en me donnant le jour. Aussi continuent-ils de 

dire, en ressortant le passé composé de la famille, qu'ils ont eu 

«de beaux enfants». Ça aussi, c'est une façon de parler, faut pas 

trop s'en faire avec ça, d'autant qu'à force de vieillir, même les 

plus beaux enfants du monde finissent par devenir aussi salauds, 

baveux, dégueulasses et puants que tous les autres. En atten

dant, moi, je fais ce que je peux avec ce jour qu'on m'a donné. 

Un jour on viendra peut-être me le reprendre, ou alors il s'usera 

de lui-même, à bout de chandelles. Il y en a aussi qui ne savent 

pas trop quoi faire avec le jour qu'on leur a donné, alors ils le 
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redonnent à d'autres, en espérant naïvement que ces derniers 

sauront mieux faire pour « vivre avec », comme s'il s'agissait d'un 

fardeau à traîner. Et la nuit? Oh, la nuit, c'est plutôt tranquille. On 

ne se bat pas pour elle comme on se bat pour la postérité des 

jours meilleurs, ou du moins des jours moins pires. «Allez, les 

gars, remettez ça à demain ! » disait Maïakovski aux soldats des 

deux côtés de la médaille d'honneur. Il faut dire qu'il disait ça 

en d'autres mots, dans une autre langue et à une autre époque, 

ce qui revient à dire qu'il n'a jamais vraiment dit ce que je viens 

de raconter en parlant tout seul. Tout seul, oui, c'est vrai que la 

nuit est moins sociale, plus humble et plus humaine, du moins 

quand on en profite pour dormir, l'esprit tranquille, après avoir 

fait l'amour, fini un livre. C'est que la nuit est une chose pré

cieuse : qui la reçoit en garde le secret. Aussi n'entend-on jamais 

parler de ceux à qui l'on a donné la nuit. 
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