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Le voyageur spasmodique
Robert Lévesque

A 34 ans, en 1874, Arthur Buies n’est pas le plus grand écrivain
de son siécle, comme il avait facétieusement promis de le devenir
a sa sceur ainée, Victoria, sept ans auparavant... Né deux mois
et des poussiéres avant Zola, il a du retard... N'empéche! Bel
homme, fine plume, conférencier amateur, esprit libre-penseur,
retour d’Europe deux fois, célibataire, buveur, il est absolument
moderne, et son pedigree est atypique : I'animal est de race,
lI'aura est brumeuse, belles maniéres, c’est un fugueur-né qui
n'avait fait que passer au Trinity College de Dublin (avant Wilde)
et qui, a Paris, a fait le godelureau au lycée impérial Saint-Louis,
excellant a rater son bac et quatre fois plutdt qu’une! On sait que
I'aventurier descendit en Sicile en 1860 pour s'engager auprés
de Garibaldi, prenant la poudre d'escampette a Naples (avec sa
solde? comme Rimbaud le ferait). Il a du sang écossais par son
pére, qui I'abandonna alors gu’il avait un an; ce pére enfui, il le
tue en jouant de l'orthographe : foin de Buie, ce sera Buies.

A Montréal, en 1874, sept ans aprés la création de la Confé-
dération qu’il n’a de cesse de critiquer comme il n‘a de cesse
d'éperonner les grosses picouilles ultramontaines de I'Eglise
catholique, le gaillard est alors une star de |'Institut canadien, qui
pourtant |'a rayé de ses registres |I'année précédente pour coti-
sations impayées... On le dit avocat, il est plutdt journaliste : en
moins de deux ans il a fondé et fermé deux hebdos progressistes
au ton fier, sa Lanterne, son Indépendant. C’'est un bourgeois
bohéme, un «bo-bo», dirait-on aujourd'hui. En 1874, au détour
d’un article dans Le National, il se brosse le portrait : « Arthur
Buies, chroniqueur, voyageur spasmodique, que le sort a fait par
ironie seigneur, et pour tout de bon bohéme incurable. »

Seigneur, il I'est par ses grands-tantes Drapeau de Rimouski,
qui I'ont élevé dans la soie et les sauces fines, enfance protégée
dans un manoir sur les bords du grand fleuve... Bohéme, il I'est
devenu par la force des choses, enfant qui n’a pas connu sa meére,
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pensionnaire indiscipliné, adolescent précoce, fils repoussé au
loin par un pére affairiste insensible, jeune homme avant I'heure,
Parisien que Paris n‘adopta pas, soldat fantasque, réveur ambi-
tieux, dandy aux semelles de vent impeccables, républicain raffiné,
habitué des buvettes rue Saint-Denis, incurable défenseur de la
liberté, dont il écrira que «rien ne forme plus vite que son usage ».
Pas facile d'étre un Arthur Buies au Canada francais. Avant-go(t de
la plainte d’Ovide Plouffe : il n'y a pas de place pour les Arthur Buies
du monde au Québec (en 1874, et guére mieux aujourd’huil).

Sans doute est-ce pour cela, tout cela, la rumeur, la méfiance,
le blocage professionnel, le jeu politique, la guerre ecclésias-
tique, I'absence de disciples fonceurs, la médiocrité de la presse
canadienne-frangaise dont il dénonce «le spectacle affligeant», la
misére intellectuelle ambiante, I'absence de style dans la maison,
qu’il avait voulu, sans y parvenir, faire sa vie a Paris, ce grand
Paris qui ne daigna pas le reconnaitre (mais il n'y avait pas mis
tellement d'efforts... un flirt avec la vieille George Sand, peut-
étre...). En tout état de cause, en cette année 1874, a 34 ans, il
pense donc a s’exiler pour de bon aux Etats-Unis, prenant le
10 juin un train pour San Francisco, avec en téte |'idée de se faire
engager au journal francophone de cette ville californienne. Une
crise sentimentale, une liaison amoureuse explosible (les experts
ne savent pas), aurait donné a Buies des ailes (les ailes de la fuite,
les ailes du désir), et au seigneur comme au bohéme la bou-
geotte, jusqu'aux spasmes...

Ce départ définitif, qui ne sera qu'un voyage avec retour et qui
nourrira I'une de ses plus fameuses chroniques au National (16
articles, du 18 juillet au 8 octobre 1874), il I'effectue cependant en
pleine dépression psychologique. L'insomnie d’abord, qui s'abat
sur lui a I'approche de la partance («Depuis prés d’'un mois, je
n’avais pu trouver deux nuits de sommeil ») et qui ne le lache pas
a bord (traversant I'lllinois : «Oh! les longues heures, les longs
jours et les longues et interminables soirées que j'ai passés sur



la plateforme des cars, incapable d’occuper mon esprit & quoi
que ce fit, incapable de sommeiller, seul, seul, toujours, toujours
seul!»). Lorsqu’il arrive a Toronto, s’enfongant dans un tel acca-
blement («un désespoir si grand»), il prend sur un coup de téte
un train en sens inverse, revenant a Montréal :

Ce voyage inutile a Toronto m’avait colté trente dollars, et je n’en avais
que trois cents en tout et partout pour me rendre a San Francisco, et,
la, attendre la destinée. Je repartis donc avec deux cent soixante-dix
dollars, le voyage, au bas mot, tous frais compris, devait m’en colter
cent quatre-vingts. Mais, que m'importait la valeur de ces chiffres? Je
songeais bien a cela! Tout en moi était brisé; je cherchais un coin de
terre inconnu, lointain, ol jeter mon reste de vie.

Sur la plateforme des cars, dans le wagon a couchettes en
bois couvertes de cuir de rhinocéros, ou assis sur une banquette
poussiéreuse qui gémit et salit son costard, Arthur Buies maudit
son voyage, ronge son frein, passe «par tous les chagrins» et,
lorsqu’il écrira sa série d'articles, au retour, sans rien en gommer
d'intime, il se remémorera avec une élégance de plume son mal-
heur, sa tristesse, sa mélancolie, son isolement : «[...] on ne sent
pas d’attrait a lier connaissance avec des gens qui n‘ont ni votre
éducation, ni vos habitudes, pour qui tout ce que vous aimez est
étranger ou puéril [...]». Snob? Il écrit : «Je n'ai pas trouvé, [...]
pendant toute une semaine, une seule personne dont la conversa-
tion m’offrit un intérét de cinqg minutes.» Fragile, plutdt. Troublé.
Il note : «[...]1il y avait sur ma pensée je ne sais quel voile qui me
dérobait la vue de tout ce qui aurait pu la distraire ou la charmer».
S'il cite Musset (venu dans un monde trop vieux), le seul écri-
vain qu'il convoque avec Fenimore Cooper et Dante (pour les cer-
cles de I'Enfer, bien sir), ce n'est pas pour rien; ce romantique
déprimé est au bout du rouleau, la cadence lente du train I'ense-
velit dans son malheur : «[...] j'ai compté chaque battement de
mon ceceur, et cela a duré toute une semaine; la souffrance ne se
mesure pas au temps, mais a la violence; une semaine comme
celle-1a, c’est un siecle d’enfer».
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«Je partis seul», écrira-t-il. Il le restera, de toute évidence :

Pendant un mois [ce qui comprend l'aller-retour, cinq jours de
désarroi a San Francisco, quatre jours d’attente d'une traite bancaire
a Omahal) j'ai été comme un captif tenu au silence; je n'ai pas eu
un ami, pas méme un compagnon, pas la plus légere sympathie,
alors méme qu’une sympathie quelconque e(it été pour moi un trésor

inestimable.

En fait, il note deux rencontres. D'abord, celle, a I'aller, d'une
femme qui «avait un air plus distingué que les autres» et dont il
s'approcha, lui déclinant ses noms et qualités, lui montrant quel-
ques articles de presse le concernant. «[...] ce fut |a mon mal-
heur», écrit-il, cette femme étant un bas-bleu : «Le bas-bleu,
lecteur, c’est le hanneton, c’est le vésicatoire, c’est la mouche-
a-miel de I'homme de lettres.» Il était pincé : « Tout le long de
la route je fus condamné a un systéme de politesses irritantes
qui heureusement, une fois remplies, me donnaient une excuse
pour m'échapper.» La seconde rencontre qu’il note, c’est celle,
au retour, d'un homme d‘allure courtoise qui l'invite a boire un
cognac, qui parle plusieurs langues, lui offre un cigare, mais
s'avise de lui subtiliser, avant de descendre, son porte-monnaie :
«Vingt-cing dollars, toute, toute ma fortune, s'étaient envolés ! »

Mais cet homme, élégant et désemparé, raffiné et neuras-
thénique, solitaire et imbu de lui-méme, triste et satiriste, qui
sait manier la langue et la superbe, cet homme qui se reconnait
«un pudique dédain» envers le vulgum pecus, il voyage tout de
méme, le train file vers sa destinée qu'il attend, son reste de vie
a jeter, et son cceur bat au rythme des jours de morne plaine, des
arréts aux gares pour avaler blés d'Inde, saucisson, confiture («il
se forme au-dedans de vous une boule de ciment sur laquelle
vous précipitez une tasse de café qui la met en fermentation»),
puis des nuits d'étoiles filantes, et la suie au visage au retour de
la plateforme des cars. |l observe le personnel noir (il écrit négre),
admirant cette classe de gentleman :



[...]lorsqu’on arrive a Ogden, le négre n’est pas seulement votre égal,
il est tellement au-dessus de vous que vous avez envie de l'aider a sa
toilette et de lui présenter toutes vos lettres de recommandation pour

qu‘il vous regarde d‘un bon ceil.

Il décrit également « les premiers antilopes» qu'il apergoit aprés
Cheyenne, étonné gu’ils ne soient pas effarouchés par le bruit
du train : cet antilope (Buies utilise le masculin pour I'algazelle
canadienne)

vient jusqu’a deux ou trois arpents de la ligne, écoute avec sa téte
fine et douce, suit longtemps du regard, et, parfois, comme s'il vou-
lait imiter le roulement du train, il part de ce galop cadence et presque

réveur qui fait tendrement frissonner la plaine.

Si I'antilope et le chien de prairie («un petit &tre fantastique;
c’est un original et un railleur») le touchent, lui sont des fréres,
son regard sur la descendance des «terribles Indiens», qu'il
connait par I'imagination des romanciers, est dur, d'une lucidité
sans pitié :

[...]1 on ne voit plus d’Indiens que des misérables, déguenillés, sor-
dides, restes avilis de tribus guerriéres [...]. lls n'ont pas conserveé la
plus légére teinte de cette poésie qui accompagne toujours la ruine,
quelque lamentable gu'elle soit; [...] et I'on se sent incapable de les
plaindre en oubliant de suite ce qu’ils ont pu avoir autrefois de fierté
et de liberté.

De liberté... Et pourtant, I'ceil sec sur la plateforme du car,
cherchant en vain la vue d’un buffle, d'une bufflesse, Buies sait
que le chemin de fer lui-méme a brisé la vie de ce peuple jadis
intrépide; il écrira, se remémorant les romans de Cooper et ce
monde d'avant, cette

histoire de souffrances, d’atrocités, d’héroisme obscur au terme de

laquelle le Blanc isolé, sans protection, a fini par I'emporter sur les
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tribus d’Indiens aujourd’hui anéanties ou rejetées dans les régions

presque inhabitables du Nord.

La vue des Rocheuses, |'atteinte du point le plus élevé auquel
parvient le train dans les sierras, les pics qui touchent aux nues,
les élans des montagnes, tout cela I'excite, ne peut que |'exalter,
c'est |'ensoleillement psychologique de son voyage, un spasme
de beauté, une clarté avant la rechute dans le noir qui sera ter-
rible au bout du voyage, la gueule au sol de la chambre 65 du
Lick House a Frisco. Il écrira de ce passage dans une nature «glo-
rieuse », de Truckee jusqu'a Sacramento, accusant le coup des
figures épanouies de ces voyageurs qui n'ont pas son éducation :
«[...] on se sent soi-méme renaitre et grandir sur les ailes infinies
de I'imagination ».

Terminus a Oakland, ses chénes verts, ses parcs, ses vigno-
bles, océan de fleurs et de feuilles; la, dans ce paradis, Jack
London va naitre bientét. Buies prend alors le ferry qui traverse la
baie, puis un omnibus qui le conduira a I'hétel. Il a choisi le Lick
House parce qu'il est « princier ». Mais c’est un homme accablé de
fatigue, qui se sent « mort avec toutes les apparences de la vie»,
«un proscrit volontaire», «un cadavre pensant [...] qui n'avait
plus de conscience que pour souffrir», qui foule les tapis du hall
et demande sa clef. C'est un samedi soir. Dans le miroir de la
chambre 65, il se voit le faciés imprimé de suie et de poussiére :
«[...] je ressemblais d'assez prés aux Indiens que j'avais vus le
long de la route ». Il va rester deux heures dans le bain & se frotter
avec rage, a laver et relaver ses cheveux. Puis, vers onze heures,
il sort. Cette ville n"a que trente ans. Elle grouille de théatres,
de saloons, de restaurants, va-et-vient incessant. «J'entrai dans
plusieurs saloons et pris un verre chaque fois [...1.» |l regarde,
écoute : « Ft-il au fond d'un désert, I'homme préte ainsi |'oreille
instinctivement [...].» La peur de l'isolement absolu le prend. |l
retourne a I'hétel. Il va craquer, le seigneur bohéme. Les spasmes
I'attaquent. || tombe au sol, face contre parquet, croyant qu'il va
mourir; il écrira («Je me réservais d'écrire mon voyage [...]»),



en revivant cette scéne-panique : «[...] mourir 13, seul, loin de
tous les miens, sans un ami pour entendre ma derniére parole ! »
Vanité funeste...

Dans cette chambre de Frisco, Arthur a alors une pensée pour
sa mére, Léocadie d'Estimauville, une femme dont il ne peut avoir
un seul souvenir. Il écrit : «[...] il me sembla que ma mére, que
je n'avais jamais connue, écartait le plafond de ma chambre et
venait doucement vers moi pour me prendre dans ses ailes [...]».
Cing jours plus tard, aprés avoir battu les trottoirs de bois de la
ville, et s'étre rendu compte que le Courrier de San Francisco
n'est qu'un canard publicitaire, il prend sa décision : sa garde-
robe vendue a un fripier pour 40 $, il repart pour Montréal. C'est
un adieu a sa jeunesse, «cet atroce et funeste voyage»; il écrira
a la fin de sa série de chroniques intitulée Deux mille deux cents
lieues en chemin de fer : «Je vais désormais flotter sur I'épave
de ma vie jusqu'a ce que j'atteigne le port immortel, et personne
n'entendra plus les accents de ma voix dans le ciel brumeux qui
s’assombrira de jour en jour autour de moi...»

Il va se marier a 49 ans, mourir a 61 ans rue d'Aiguillon, a
Québec, en 1901. La patrie, comme son pére, |'abandonnera, s’en
mogquera; Valdombre, le Grignon pamphlétaire a la bile grasse,
écrira : « Toute sa vie, il chercha les honneurs, il convoita les glo-
rioles, mais la patrie qui n’est pas si béte ne lui a rien donné. »

La figure flamboyante et sombre d’Arthur Buies a laissé dans
I'histoire du journalisme canadien-frangais du XIX® siécle le seul,
le grand exemple d’un chroniqueur aussi perspicace, lettré, pro-
gressiste, malicieux et libre. Un intellectuel que |"école, comme ce
qui tient lieu d'intelligentsia, ignore encore aujourd’hui...
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