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Diabolus in économies 
Jean-Michel Hirt 

Il y a quelques rares moments dans l'Histoire qui prêtent à rire, et 

même au fou rire, je me demande si nous ne vivons pas une telle 

période et je m'interroge sur cette envie de rire, que Baudelaire 

peut-être n'aurait pas désavouée. 

Je m'en tiendrai juste à la vox populi, à ce qui finit par échouer 

dans l'oreille de chacun, les banques ne se prêtaient plus d'argent 

entre elles et cette circulation contrariée menaçait l'ensemble du 

système économique planétaire, il a fallu le sauver à coup de mil­

liards injectés, sous peine d'embolie. Je m'étonne de me voir uti­

liser des termes qui relèvent du registre médical, mais comment en 

serait-il autrement si l'on veut bien convenir que la médecine et la 

santé sont des marqueurs idéologiques dominants dans la concep­

tion scientifique du monde qui est la nôtre? Nous ne croyons plus 

guère au Ciel, mais nous sommes des dévots du corps sain. 

Ainsi la richesse du monde aurait été en cet automne 2008 au 

bord du gouffre, poussée là par la trop grande avidité de certains 

acteurs économiques irresponsables qui auraient confondu les 

salles des marchés avec celles des casinos. Ici le rire commence à 

pointer en moi, tant cette fable me rappelle ce morceau d'antho­

logie du livre I du Capital : 

Il y avait autrefois, écrit Marx dans le chapitre XXVI (« Le secret de l'ac­

cumulation primitive »), mais il y a bien longtemps de cela, un temps où 

la société se divisait en deux camps : là des gens d'élite, laborieux, intel­

ligents, et surtout doués d'habitudes ménagères; ici un tas de coquins 

faisant gogaille du matin au soir et du soir au matin. Il va sans dire que 

les uns entassèrent trésor sur trésor, tandis que les autres se trouvè­

rent bientôt dénués de tout. 

Cette jolie expression désuète, «faire gogaille», m'enchante 

encore, et cette dissimulation de la violence aux origines du capi­

talisme, que Marx qualifie d'«enfantillage», ne semble pas avoir 
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une ride. À ceci près que les «gens d'élite» actuels veulent faire 

gogaille comme de vulgaires canailles. 

Que s'est-il passé, que sont leurs « habitudes ménagères » deve­

nues? Comment les plaisirs honnêtes et les biens qui les accompa­

gnent ne suffiraient-ils plus, au point de transformer des gens res­

pectables en amateurs de martingales? Leur raison aurait-elle été 

balayée par l'excitation du jeu, jusqu'à les conduire, eux les ban­

quiers, à faire sauter la banque! 

En disciples innés de Stuart Mill, ils auraient dû tenir compte de ce 

que leurs intérêts se confondaient avec l'intérêt général. Or ils se sont 

comportés comme dans cette histoire drôle relatée par Freud : 

Un monsieur entre dans un salon de thé et se fait apporter une tarte; 

mais il la rapporte peu après et demande un petit verre de liqueur à la 

place. Il le boit et s'apprête à partir sans régler l'addition. Le propriétaire 

le retient. «Que me voulez-vous? — Il faut que vous payiez la liqueur. 

— Mais vous savez bien que je vous ai donné la tarte en échange. — 

Vous ne l'avez pas payée non plus. — Je ne l'ai pas mangée non plus. » 

(Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient) 

Mais ici le rire s'étrangle dans ma gorge. Les milliards partis 

en fumée représentaient la solution de problèmes endémiques qui 

frappent l'humanité tels la faim ou l'absence de scolarisation ou la 

prévention de catastrophes écologiques annoncées, et les milliards 

utilisés depuis pour maintenir en vie le capitalisme ne serviront pas 

non plus à soulager la misère d'innombrables humains. 

Personne ne sera jugé comme coupable d'avoir déclenché une 

telle crise, quelques lampistes seront peut-être condamnés mais, 

des victimes qui n'avaient presque rien et qui auront encore moins, 

il y en a déjà à la pelle, de préférence dans les pays pauvres. 

À la différence de la crise de 1929, pas de panique visible en 

Occident, ni non plus d'alternative qui font rêver comme le commu­

nisme pouvait encore le faire cette année-là, malgré ce que l'on savait 

déjà des joyeusetés de « l'avenir radieux » dans la feue Union sovié­

tique. «Everything is (to all appearances) under control», et tels de 

braves enfants nous nous en remettons au bon sens de nos gouver­

nants, qui, en bons parents, veulent assurément notre bien. 
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Pas plus de bruits de bottes que d'habitude non plus, même si 

une bonne petite guerre contre l'Iran par exemple, et ses juteuses 

conséquences internationales, doit démanger certaines intelli­

gences laborieuses, puisque le déchaînement généralisé de la vio­

lence étatique constitue un moyen éprouvé de faire tourner l'éco­

nomie à plein régime. 

Le rire s'éteint devant ce que Freud appelait en 1915 la « nudité » 

de notre vie pulsionnelle dans un court texte, Passagèreté, consacré 

à la valeur de la vie en raison même de la mort qui la guette. La 

cruauté inconsciente en chacun mise au service de la pulsion de 

mort est capable de le conduire à des actes où il ne se reconnaît 

pas. Qu'est-ce à dire? Je ne me reconnais plus dans l'image fami­

lière du miroir, l'image qui me rend semblable à tous les autres 

semblables autour de moi, je ne reconnais pas cette dimension de 

moi-même — dimension étrange et aussi inquiétante qu'elle est 

excitante — qui vient de surgir et qui suscite une conduite pleine 

de risques. Mais surtout je jouis de cet excès qui s'empare de moi, 

qui éclipse le moi, et je ne me soucie plus du reste. Jouir, c'est aller 

bien au-delà du principe de plaisir, qui ne suppose que d'éviter le 

déplaisir. Jouir implique cette transgression qui conduit à ressentir 

plus fort la vie dans le moment même où celle-ci est mise en jeu. 

Ce n'est pas Marx, mais Freud qui, dans ce surprenant apologue 

déjà cité, déclare : « La limitation d'une possibilité de la jouissance 

en augmente le prix. » Jouir réclame une capacité à jouer et à (se) 

dépenser sans compter. 

Quand on jouit sur le dos des autres et à leurs dépens, on fait 

le mal. Nul ne doute que la recherche et la possession du pouvoir 

sont animées par la possibilité de jouir des autres en leur impo­

sant des tourments variés. Les aimables dirigeants qui président 

à nos destinées ne s'en privent guère et le plus souvent habillent 

la nudité de leur vie pulsionnelle de justifications variées, bien­

séantes si possible. 

Jouir concerne au plus haut point la vie sexuelle, mais cantonner 

la jouissance au coït est aussi absurde que de réduire la sexua­

lité à l'exercice de la génitalité. Dès lors la recherche de la jouis­

sance peut se confondre jusqu'à un certain point avec la recherche 

du plaisir, mais vient toujours l'instant où accéder à la jouissance 
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nécessite un saut dans l'inconnu. Nombreux sont ceux qui répu­

gnent à le faire et qui se limitent au plaisir par crainte du déplaisir 

qu'implique ce saut. Les autres, ceux qui ne reculent pas devant la 

jouissance, acceptent de prendre le risque de se perdre. 

Faire le mal est à coup sûr la voie la plus évidente qui mène 

à la jouissance, si la cruauté, qui est un des courants de notre 

sexualité avec la tendresse et la sensualité, l'emporte sur les deux 

autres. D'autant que le déchaînement de la cruauté renferme toute 

l'énergie requise pour la transgression des tabous et des interdits. 

L'incomparable instituteur qu'a été Sade nous a tout appris à cet 

égard. 

Mais, dès qu'on prononce le nom de Sade — qui soit dit en 

passant mériterait de remplacer avantageusement le monument 

aux morts dans chaque village de France, tant il a bien mérité de 

la patrie en dévoilant à jamais le mensonge ordinaire d'une société 

humaine faisant l'impasse sur la « nudité » de la vie pulsionnelle —, 

on touche à l'essentiel. 

Sade ne cesse pas de nous révéler combien faire le mal est inhé­

rent à chacun, inscrit dans la vie psychique de l'espèce humaine à 

cause de ses pulsions, mais que nul ne peut s'y livrer en réalité, car 

la toute-puissance du mal ne peut que se déployer dans le fantasme. 

Encore faut-il avoir la capacité de soutenir la violence qui enflamme 

nos esprits plutôt que de la refouler ou de la cliver à l'aide des diffé­

rentes formes de répression que la société met à notre disposition, 

de toutes les morales obscurantistes dont elle regorge et qui peu­

vent faire momentanément écran à ce désir de faire du mal que nous 

avons dans le sang. Si nous ne désirions pas tuer, comme Freud le 

soulignait, pourquoi faudrait-il en interdire l'acte, on n'interdit pas 

ce que personne n'a le désir de faire. Eichmann, sans l'autorisation 

du meurtre que le nazisme a constitué, n'aurait vraisemblablement 

été qu'un homme ordinaire refoulant sa méchanceté. 

Faire le mal dans la réalité n'est que la misérable mise en acte de 

bouts de fantasmes qui ne supportent pas le passage à la lumière. 

Que dirait-on d'un acteur qui se conduirait dans sa vie comme sur la 

scène? La pauvreté fantasmatique du bourreau, la répétition sinistre 

à laquelle il s'emploie, ne témoigne que de l'inanimé à l'œuvre en 

lui, la mort en lui a saisi le vif. Et nous ne savons que trop combien 
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la mort psychique bien avant la mort physique peut s'emparer de 

tant de nos contemporains. 

Si le mal n'est pas une action, mais une fiction nécessaire et sin­

gulière — ce qui convient à l'un ne convient pas à l'autre, c'est l'un 

des principes majeurs de la civilité de Sade —, on comprend pour­

quoi son lieu d'élection a partie liée avec l'art et ne peut apparaître 

dans la réalité sous une forme collective. Car ce n'est plus le mal 

qui se manifeste dans ce cas, mais la mort qui anéantit le vivant. 

Dès que quelques hommes se rassemblent pour faire passer dans 

la réalité les pensées d'un autre, dès qu'on fait système de ses intui­

tions, on peut toujours se demander quels pans d'enfer personnel 

ces hommes cherchent à passer en contrebande sous le couvert 

des meilleures intentions. 

Dès lors, qu'arrive-t-il lorsqu'un système économique permet à 

certains de ses acteurs de se livrer à des manipulations qui excèdent 

les limites du système, ou qui visent à ne faire du système qu'une 

fiction ou, pire, un jeu virtuel sans rapport avec l'économie réelle ? 

D'un système qui ne peut relever que des principes de réalité et de 

plaisir, d'une articulation entre l'un et l'autre sous peine de déplaisir 

ou d'irréalité, on passe à un système qu'on essaye de faire fonc­

tionner en vue d'obtenir une jouissance. Le résultat ne se fait pas 

attendre, le système déraille puisque les règles d'usage n'ont pas 

été observées. Essayez de faire planer une locomotive. 

Mais, tant que l'on persiste à ignorer que les systèmes de repré­

sentation de la réalité renvoient aux possibilités humaines de per­

ception et que celles-ci sont nouées aux enjeux psychiques que 

constituent le plaisir et la jouissance, on fait l'impasse sur l'éco­

nomie libidinale qui nous gouverne; on en reste à l'âge de pierre, où 

l'homme s'étonne d'avoir tué son prochain en lui assénant le coup 

de massue qu'il avait tellement envie de lui donner. Économistes, 

encore un effort pour prendre en compte les ressorts de l'âme ! 

Il n'est pas sûr que nous puissions échapper à la dictature des 

pulsions, comme le prouve ad nauseam la succession des massa­

cres et des ignominies dont l'espèce humaine a le secret, écœu­

rantes abjections régulièrement accompagnées des plus éblouis­

santes réussites en matière d'arts, de sciences, et d'œuvres de 

pensées; il n'est pas sûr que cette alternative d'ombres et de 
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lumières puisse céder la place à ce que Freud appelait de ses vœux 

une «dictature de la raison» incluant la déraison. «Tant que de nou­

velles découvertes n'auront pas accru notre maîtrise des forces de 

la nature et facilité ainsi la satisfaction de nos besoins», déclare-

t-il dans la 35e Nouvel le conférence d' introduct ion à la psychana­

lyse, il y a peu à espérer. 

L'énigme de la jouissance hante l 'humain, et cette autre histoire 

juive racontée par Freud dans son ouvrage sur Le mot d'esprit vient 

l'attester en libérant de nouveau notre rire : 

Un homme qui s'est appauvri a emprunté 25 florins à un homme riche 

de sa connaissance, et ce, après lui avoir assurée maintes reprises qu'il 

se trouvait dans le besoin. Le jour même, son bienfaiteur le rencontre au 

restaurant, installé devant un plat de saumon à la mayonnaise. Il lui fait 

alors ces reproches : «Quoi ! vous m'empruntez de l'argent et ensuite 

vous commandez du saumon à la mayonnaise. C'est pour des choses 

comme ça que vous avez besoin de mon argent? — Je ne vous com­

prends pas, répond l'homme mis en cause. Quand je n'ai pas d'argent, 

je ne peux pas manger de saumon à la mayonnaise, et quand j'ai de l'ar­

gent, je ne dois pas manger de saumon à la mayonnaise. Mais quand 

diable voulez-vous que je mange du saumon à la mayonnaise ?» 

Laissons au diable justement, ce « joueur généreux » que dépeint 

avec l 'ampleur de son génie Baudelaire dans le poème en prose de 

ce nom, le dernier mot : 

Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que 

Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me 

servir d'une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irré­

médiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne l'enjeu que 

vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-à-dire la possi­

bilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre 

affection de l'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous 

vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que 

je ne vous aide à le réaliser. 
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