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à lire (avant de mourir)

robert richard

J’aime la poésie 
d’Alain Farah  
comme j’aime  

les rhinocéros
Commençons par le commencement, en citant, pour le simple plaisir 
de la chose, le poème liminaire du recueil Quelque chose se détache du 
port d’Alain Farah. Cela s’intitule « Sur l’expression tabula rasa »  :

C’est une salade dialectale. Petits morceaux de vert, de rouge et de jaune 
où commencent les champs. Loin des révoltes, près des papilles, si l’aphte 
joue au conquérant.

Il s’agit aussi d’une explication banale  : un légume prend l’outil et devient 
barbier. Puis l’aberration  : du persil haché sur la table de la cuisine. Fin de 
la pilosité morale même si le projet reste utopique.

On ne retourne pas d’où l’on vient. Demande à la tomate, elle le sait  1.

Le plaisir que me procure ce poème tient à ceci qu’il nous situe 
d’emblée dans la mimésis, une mimésis qui est un peu plus ador-
nienne qu’aristotélicienne. C’est ce qui fait que ce poème nous touche 
de son dépaysement. Ici, ça se déleste de tout —  comme ça, en par-
tant, sans crier gare. Cela est plutôt rare dans la poésie québécoise 
où règne une sorte de moraline littéraire  : on est là, au Québec, à 

1.	 Alain Farah, « Sur l’expression tabula rasa », Quelque chose se détache du port, Montréal, 
Le Quartanier, 2009 [2004], p. 13.
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rivaliser d’apophtegmes de type « vague à l’âme », le tout beuglé 
devant un public pâmé, avide, dit-on, et qui, à la fin, applaudit de 
toute sa mécanique de public. Mais chez Farah, c’est autre chose, 
car voilà un poète qui, dans sa pratique de poète, sait une ou deux 
choses d’éminemment matérielles sur la mimésis.

Quand, pour la première fois, j’ai ouvert le recueil de Farah, et 
que j’ai lu de mes yeux lu ce poème, je me suis dit, ravi  : « Ouais, 
quelque chose vient effectivement de quitter le port. » C’est un peu 
ça le sens du recueil, non ? Remarquez que je n’en sais rien, sauf à 
m’en remettre à la postface rédigée par Farah. Mais l’essentiel, c’est 
quand même ceci  : avec ce poème liminaire, le lecteur que j’étais, 
que je suis, se trouvait soudain avec la certitude qu’on venait, là, tout 
bonnement, de quitter l’emphase, péché et sottise têtue de presque 
toute notre poésie nationale !

Qu’en est-il de cette mimésis ? Platon condamnait la mimésis 
qu’on peut traduire —  ne nous donnons pas du fil à retordre  — par 
« imitation ». Pour Platon, ne comptent que les Idées dans le ciel des 
Idées, ce dont l’artiste ne nous fournirait, sale illusionniste qu’il est, 
que la copie d’une copie. L’artiste, pas philosophe pour un sou, ne 
serait qu’un bonimenteur, trafiquant de camelote, et si on lui montre 
la porte de la Cité (ce que fait Platon), ce ne sera jamais trop tôt. Du 
côté d’Aristote, l’imitation ne porte pas sur les Idées, mais sur les 
actions des hommes dans le monde. Puis, ce don d’imitation que 
possède l’homme, c’est cela justement qui le caractérise et le dis-
tingue de l’animal. Enfin, pour Aristote, l’imitation est un outil de 
connaissance  2 —  tout le contraire de Platon, pour qui l’imitation 
nous embrouille les idées (selon Platon, l’artiste n’est pas dans le toc, 
mais dans le toc du toc). D’où un Platon qui chasse l’artiste imita-
teur de la Cité. Aristote, au contraire, lui ménage une place de choix, 
car, par son art, l’artiste rend cette Cité meilleure, plus habitable, en 
purgeant ses citoyens de leurs passions inciviles.

Adorno ajoutera toutefois à la mimésis aristotélicienne la dimen-
sion de « jeu d’enfant » qu’Aristote ne fait qu’effleurer. Il faut lire le 
paragraphe  146 de son ouvrage Minima Moralia pour voir ce qu’il 

2.	 Aristote, La poétique, 1448b4 : « […] la mimésis est co-naturelle aux hommes, dès leur enfance, 
et […] l’homme diffère de tous les animaux en ce qu’il est le plus apte à la mimésis, c’est 
par la mimésis qu’il produit (poietai) ses premières connaissances (mathèseis). En second 
lieu, tous les hommes se plaisent à toutes les productions mimétiques (mimèmasi). » La 
traduction est celle de Pierre Gravel, Montréal, Éditions du Silence, 1995 (Gravel a choisi 
de ne pas mettre les mots grecs en italiques dans sa traduction). Chez Aristote, la mimésis 
n’a rien d’une copie ou d’une reduplication à l’identique. Il en va plutôt d’une imitation 
créatrice ou d’une recréation imaginative.
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en est. Adorno commence par se demander, avec Hebbel qu’il cite, 
pourquoi la vie perd presque tout de son charme à mesure que nous 
vieillissons :

Dans une surprenante note de son journal, Hebbel se demande « ce qui 
enlève son charme à la vie à mesure que passent les années ». « C’est que 
nous voyons derrière toutes ces marionnettes multicolores et grimaçantes 
le cylindre qui les meut, et que l’attrayante diversité du monde se dissout 
pour n’être qu’une rigide monotonie. Lorsqu’un enfant voit des saltimban-
ques qui chantent, des musiciens qui soufflent dans leurs instruments, des 
jeunes filles qui portent de l’eau, des cochers qui conduisent leur voiture, 
il pense que tous font cela pour le plaisir qu’ils y trouvent ; il ne peut ima-
giner que ces gens mangent et boivent aussi, qu’ils vont au lit et se lèvent 
à nouveau. Mais nous autres, nous savons de quoi il retourne. » Il s’agit en 
effet du gain qui commande toutes ces activités comme de purs moyens 
et les réduit à un temps de travail abstrait et interchangeable. La qualité 
des choses cesse d’être leur essence et devient l’apparition accidentelle de 
leur valeur. La « forme de l’équivalence » pervertit toutes les perceptions  : 
lorsqu’une détermination personnelle ne motive plus le « plaisir » trouvé à 
faire une chose, celle-ci perd toute couleur à nos yeux  3.

Si, avec les années, la vie perd de son charme, c’est que nous 
finissons par savoir de quoi il retourne vraiment dans l’affairement 
mécanique et trop souvent pathétique des hommes. Mais l’enfant, 
lui, —  et c’est là où veut en venir Adorno  — ne voit pas encore tout 
ce qui abrutit, ce qui abêtit, dans ces grimaces et dans l’« attrayante 
diversité du monde ». « Dans ses activités gratuites [l’enfant qui joue] 
use d’une feinte et se porte du côté de la valeur d’usage, contre la 
valeur d’échange. » Ainsi l’enfant, petit marxiste en herbe, trouve-
t-il un plaisir tout ingénu à imiter les saltimbanques, les musiciens 
qui soufflent dans leurs instruments, les jeunes filles porteuses 
d’eau, les cochers qui conduisent leur voiture  : « [l]e petit camion 
roule, mais ne va nulle part, et les petits tonneaux dont il est chargé 
sont vides  […] ». Il est intéressant que, dans ce paragraphe intitulé 
« Boutiques », Adorno ne fasse pas du tout usage, même pas une seule 
fois, du mot mimésis. N’empêche que c’est de cela précisément qu’il 
est question : l’imitation, c’est-à-dire cela même qui donne le branle 
à la poésie d’Alain Farah. Ce dernier est comme l’enfant qui imite 

3.	 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1980 [1951], 
p. 305.
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non pas saltimbanques, cochers et femmes porteuses d’eau, mais 
le parler des grandes personnes, l’activité, l’affairement langagier, 
le babil des adultes —  bavardage qui se trouve, ici, délesté de toute 
utilité. Ainsi en va-t-il, chez Farah, du libre jeu du langage. C’est un 
peu le « dire cela, sans savoir quoi » de Beckett.

Des chats et des rhinocéros
Adorno poursuit (il évolue un peu à l’ombre de la katharsis d’Aristote, 
ici)  : « C’est justement en dépouillant de leur utilité médiatisée les 
choses qu’il manipule que l’enfant tente de sauver dans son rapport 
avec elles ce qui les rend bénéfiques [!] pour les hommes et ne les 
livre pas seulement aux rapports d’échange qui déforment pareille-
ment les hommes et les choses. » Chez Farah, la langue parle d’el-
le-même, « toute seule », comme si elle était mue par une animalité 
qui serait propre à la poésie. Chaque poème de Quelque chose se 
détache du port semble évoluer, agir, se comporter, etc., à la manière 
de l’animal dont tout l’attrait consiste à exister « sans tâche à accom-
plir que puissent reconnaître les hommes » (Adorno, « Boutiques »). 
C’est pourquoi les enfants aiment les animaux et qu’ils « ont tant de 
plaisir à les contempler », précise Adorno. Un exemple ? Il faudrait 
bien sûr citer le recueil au grand complet. Mais prenons ce vers tiré 
du poème « Grande fête chez AJ » : « [l]a disparition du verre fait de 
Lamartine la tante de l’événement  4 ». Comment, on se le demande, 
l’éclipse d’un verre à boire peut-il faire de l’auteur du « Lac » la tan-
tine non pas d’un événement quelconque, mais, semble-t-il, de l’évé-
nement au sens abstrait du terme ? Puis, dites-moi, par quel détour 
de parenté cet événement tout abstrait peut-il se retrouver avec une 
« ma tante », une tata ? Qui doit épouser qui dans l’ordre de la paren-
tèle pour qu’un tel fouillis advienne ? Franchement, quel sens ce 
charabia peut-il avoir ? La réponse est simple : aucun — aucun sens 
du tout. Ce qui fait que ce vers est justement comme l’animal, sans 
aucune tâche à accomplir. Et c’est sans doute la raison pour laquelle 
j’aime ce vers, comme on peut aimer un chat ou un rhinocéros.

Mais, détrompez-vous  : il n’est pas du tout question ici de l’en-
fance gnangnan —  mollasse, mièvre et cucul  — fétichisée par tant 
d’écrivains québécois en mal d’inspiration. Il s’agit plutôt de l’en-
fance du Nietzsche des « Trois métamorphoses ». L’esprit, nous dit 
Nietzsche, est d’abord chameau, puis lion, avant d’être enfant. C’est 

4.	 Alain Farah, op. cit., p. 15.
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ainsi qu’évoluerait l’esprit —  enfin, selon le Nietzsche d’Ainsi par-
lait Zarathoustra. Le chameau s’abaisse, il honore le « tu dois ! », il 
vénère la tradition et les ancêtres, il se plie à tout ce cirque. Puis, 
dans un deuxième temps, évolution oblige, l’esprit devient « lion », 
c’est-à-dire il devient celui qui rugit et qui vous lance un robuste 
« je veux » à la figure, car il s’est libéré, lui, de tous les « tu dois » qui 
pouvaient lui barrer la route. Enfin, l’esprit devient enfant — ultime 
métamorphose, par-delà le chameau et le lion —, l’enfant, donc, qui 
est « une roue qui d’elle-même tourne, un mouvement premier, un 
saint dire Oui  5 ». Le vrai commencement se trouve à la fin (après 
le chameau et le lion). C’est là où en est notre Farah qui, dans sa 
pratique de poète, dit « Oui » à la langue et qui la laisse dire « Oui », 
comme ça, sans autre formalité, au cœur de son recueil. Puis, dans 
tout ça, je vous laisse deviner ce que le chameau et le lion peuvent 
représenter dans l’histoire de la poésie au Québec, c’est-à-dire dans 
son évolution…

Là où Alain Farah me déçoit un tantinet, c’est quand il dit, dans 
sa postface, que le poème liminaire — celui-là même qu’on a pu lire, 
tout au début — se veut « un double hommage : à la salade libanaise 
(le taboulé) et au modus operandi fantasmatique des avant-gardes 
(la tabula rasa  6) ». C’était là une information dont j’aurais pu me 
passer. Mais voilà que le Farah commentateur est venu casser mon 
jouet —  mon camion, mon tonneau ! Voilà qu’il a mis l’animal au 
boulot ! Voilà qu’il l’oblige à trimer ! Ce poème porterait donc sur 
quelque chose  : une salade ( je laisse de côté les avant-gardes dont 
j’ai depuis longtemps perdu le goût). Il a donc une tâche, ce poème. 
Il est chargé comme un mulet. Voilà qui nous ramène tout bête-
ment au port ! Le « vécu » qui —  du moins, c’est ce que je croyais  — 
avait fui par la porte, eh bien, le voilà qui revient à pleine fenêtre. 
Car, pour tout dire, quand je me retrouve, moi, seul à seul avec un 
poème, je suis celui qui ne veut rien savoir —  en tout cas, le moins 
possible. Quand j’ai un poème sous les yeux, c’est tout juste si je ne 
me mets pas à jouer les gendarmes parisiens : « Circulez, circulez, il 
n’y a rien à comprendre… »

Je dis que Farah m’a déçu. Mais n’exagérons pas. Il reste tout 
de même tous ces poèmes qu’il a su ne pas ruiner avec des gloses 
inopportunes. Revenons à l’essentiel  : le fait que, chez Farah, c’est 

5.	 Friedrich Nietzsche, « Des trois métamorphoses », Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1971, p. 37.

6.	 Alain Farah, op. cit., p. 74.

Liberté  no 292 / 2011 
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quelque chose comme la copie qui précède l’original et non l’inverse. 
C’est-à-dire qu’en lisant Farah, j’ai l’impression d’avoir déjà lu tout 
ça ailleurs. Un plagiaire ? Pas du tout. C’est faux. Ce n’est là qu’une 
impression suscitée par le fait qu’il imite —  il ne copie pas  7  — la 
langue en ce point où celle-ci, c’est ce que je disais tout à l’heure, se 
met à parler toute seule et comme d’elle-même (comme l’animal qui 
est sans tâche). C’est la langue en tant que surgissement. Et c’est jus-
tement ce qu’a su capter Farah  : le fait que la parole « parle unique-
ment et solitairement avec elle-même  8 », comme le dit Heidegger à 
la suite de Novalis. Voilà ce dont peu de poètes sont capables, tant 
ils sont là à vouloir, à tout prix, instrumentaliser la langue. Ils sont 
comme ça, les poètes, surtout ceux d’aujourd’hui  : ils utilisent la 
poésie comme on utilise son « BlackBerry » ou son « iPhone  4 »  : 
pour envoyer des messages — les sentences et apophtegmes de tout 
à l’heure — à l’Humanité.

Mais ce serait une grave erreur de conclure à partir de tout ceci 
que la poésie de Farah n’est qu’un jeu formel. Il s’en défend bien 
d’ailleurs, dans sa postface, et il a raison  : « Je me sentais —  me 
sens encore  — étranger à la littérature québécoise en général, et 
aux expérimentations textualistes des années 1970 en particulier 
(La Nouvelle Barre du jour, Les Herbes rouges), bien que les gestion-
naires de catalogues se soient empressés de poser une parenté ou 
une influence  9. » On devrait plutôt parler, dans le cas de Farah, non 
pas de poésie formelle, mais de poésie informelle au sens où Adorno 
pouvait parler de « musique informelle », pour reprendre ici le titre 
de la célèbre conférence que le philosophe de Francfort prononce 
à Darmstadt en 1961  10. Qu’a-t-il en tête, Adorno, quand il parle de 
« musique informelle » ? La réponse n’est pas si évidente. Il se contente 
de dire — théologie négative oblige — qu’une telle musique ne serait 
ni sérielle ni aléatoire  11. D’une certaine façon, c’est une musique 

7.	 La copie, c’est ce qui colle — dans le sens d’être conforme — à un original, à la réalité, etc. 
Au contraire, l’imitation, c’est ce qui décolle.

8.	 Martin Heidegger, « Le chemin vers la parole », Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 
1976 [1959], p. 227.

9.	 Alain Farah, op. cit., p. 79-80.
10.	 Theodor W. Adorno, « Vers une musique informelle », Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, 

1982 [1963], p. 291-340.
11.	 La musique sérielle (d’un Schönberg ou d’un Webern) est une musique composée à partir 

d’une matrice (ou série de notes) préétablie. Il y a donc là une « forme », un moule, qui 
est imposé au matériau sonore. Sans entrer dans les nuances qui s’imposent, disons ceci : 
dans la musique sérielle, le compositeur crée peut-être la matrice, la forme, le moule (on 
l’appellera comme on voudra), mais il ne crée pas la musique en tant que telle, celle-ci 
étant tout au plus versée dans cette matrice, cette forme ou ce moule. Ce n’est pas le com-
positeur qui, en tant que « sujet », compose la pièce. Avec la musique aléatoire, c’est tout 
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qui, pour ainsi dire, aurait à se faufiler entre ces deux extrêmes. On 
devine qu’Adorno avait peut-être à l’esprit la musique d’Alban Berg 

—  enfin, peut-être. Puis, il cite tout de même dans sa conférence le 
magnifique Erwartung de Schönberg, dont l’intérêt consiste à être 
une « forme sans réexposition  12 ». Ne ratons pas l’expression  : une 
forme sans réexposition. On pourrait également citer les mystérieux 
Jeux (1912) de Claude Debussy, mais qu’Adorno ne cite pas (de toute 
manière, il n’aime pas particulièrement Debussy). Ce qui caractérise 
ces deux œuvres (Erwartung, Jeux), c’est qu’elles se déploient, elles 
existent, comme dans un état de narration continue ou d’invention 
perpétuelle — bref, ce sont, c’est ce qu’on doit retenir ici, des formes 
sans réexposition.

Cela étant, qu’en est-il d’une poésie qui serait informelle ? Si la 
musique informelle est peut-être envisageable ( j’en propose un autre 
exemple : l’œuvre de Gilles Tremblay), est-ce qu’une poésie informelle 
peut exister ? Eh bien, il y a celle de Fernand Ouellette — j’insiste. Et 
celle d’Alain Farah. Il y en a d’autres — Rimbaud, non ? —, mais ce n’est 
pas pour aujourd’hui, le tour du propriétaire. Une poésie informelle 
serait comme une musique informelle, laquelle, selon Adorno, « se 
débarrasse de l’angoisse en la réfléchissant et en la diffusant comme 
une lumière  13 ». Bon, voilà qui est fort joli, non ? Mais il faudra tout 
de même voir tout à l’heure si cela veut dire quelque chose.

Un char d’assaut nommé Mimésis
« Ut pictura poesis », la poésie est comme la peinture. C’est là une 
chose qu’a dite Horace (Ier siècle av. J.-C.), et dont la Renaissance 

— jusqu’à Lessing — a fait tout un plat. À la Renaissance, « ut pictura 
poesis » était une façon de dire que les différents arts seraient tous 

le contraire. Exemple : l’œuvre intitulée 4’33” (1952) de John Cage. Dans cette œuvre, un 
pianiste, chronomètre en main, reste assis devant son instrument. Il ne met même pas 
les doigts sur le clavier du piano. La pièce dure quatre minutes et trente-trois secondes 

—  d’où le titre. La musique ici consiste dans les toussotements, nécessairement aléatoires, 
du public. La musique sérielle et la musique aléatoire s’opposent. Mais ce qui est similaire 
entre ces deux approches, c’est la part réduite du sujet, c’est-à-dire de la libre subjectivité 
du compositeur. En revanche, la musique informelle serait un type de musique où le « sujet » 
serait pour quelque chose.

12.	 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 295.
13.	 Cité dans  : Daniel Charles, Gloses sur John Cage, Paris, Union Générale d’Éditions, 

coll. « 10 / 18 », 1978, p. 29. Cette citation est tirée de « Vers une musique informelle ». Toute-
fois, la traduction de ce même membre de phrase dans l’édition Gallimard de 1982 de Quasi 
una fantasia (p.  313) comporte de légères différences, dont la mutation de « l’angoisse » 
en « peur » et la disparition complète de la « lumière ». Dans l’édition Gallimard, ce même 
membre de phrase se lit comme suit  : « se délivrerait de cette peur en la réfléchissant et 
en l’irradiant ».
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mêmes — comme si les arts étaient liés par une manière de consan-
guinité, comme s’ils étaient interchangeables. Au xviiie  siècle, ce 
sera Lessing qui coupera court à tout ça, en proclamant la spécifi-
cité de chaque forme d’art (la musique n’est pas de la peinture sonore, 
la poésie n’est pas des couleurs en mots, etc.). Mais pour l’instant, 
jouons les horaciens  : avec Farah, c’est « ut musica poesis » qu’il fau-
drait dire, pour en ruminer le sens possible (du moins, pour ce qu’il 
en est du problème de la réception) : ne pourrait-on pas éprouver la 
poésie comme on éprouve la musique ? Prenons la Cinquième sym-
phonie de Beethoven, avec sa fameuse séquence en ouverture : pour-
quoi tient-on absolument à y voir le destin frappant à la porte, alors 
qu’il n’en va que de ceci  : Allegro con brio. Pourquoi n’en serait-il 
pas ainsi de la poésie ?

La mimésis donc  : son pouvoir consiste non pas à fabriquer la 
copie conforme de quoi que ce soit (sentiments, pensées, réflexions, 
ruminations, etc.), mais à imiter, à mimer la totalité de la gestuelle 
humaine. C’était là la révélation — la révolution — qu’apportait à l’Eu-
rope poétique la première traduction en langue moderne (l’italien) de 
La poétique d’Aristote. Elle est de 1549, cette traduction. Avant cette 
date, c’était Horace qui motivait les troupes, avec son idéal (norme 
horacienne) pour tout ce qui plaît et instruit en poésie. Horace avait 
de la poésie une conception instrumentale, solidement arrimée à 
la rhétorique. Mais avec la poétique d’Aristote, c’est une puissante 
machine — la mimésis, véritable char d’assaut — qui débarque dans 
l’Europe à partir du xvie  siècle, et qui va donner un coup de fouet 
à l’Europe poétique, picturale et musicale (pensons à la naissance 
de l’opéra, par exemple, à l’Orfeo de Monteverdi qui est de 1607). 
Dorénavant, il n’est plus question de plaire pour instruire (utile dulci ), 
mais d’imiter —  ce à quoi on s’adonnera dorénavant, sans repos ni 
cesse, de Montaigne jusqu’à Charlie Chaplin.

C’est surtout dans les deux premières parties du recueil —  inti-
tulées « Sidon(C) » et « Little (B)oy » — que Farah imite la pratique, 
qu’ont les hommes, de la langue. C’est ce qu’on a déjà vu. Dans la 
troisième partie — intitulée « (A)lambic » —, il ajoute l’imitation de 
la narration (ce qui fait un peu « pléonasme », quand on a Aristote 
à l’esprit). (On aura noté les A, B, C qui marchent à reculons, de la 
troisième à la première partie.) Farah avoue ceci dans sa postface  : 
« Encore aujourd’hui, je suis incapable de maintenir très longtemps 
une narration stable. Le récit s’éjecte, comme le pilote d’un avion 
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touché à l’aile, dès qu’il commence à prendre forme  14. » Eh bien, tant 
mieux ! ai-je envie de m’exclamer. Tout l’intérêt d’« (A)lambic » est là : 
dans ces curieux petits ovnis (les poèmes de cette troisième partie) 
que Farah nous présente et qui sont des narrations sans récit. On a 
déjà eu la langue délestée de toute utilité. Ici, ce sont des narrations 
qui sont délestées, débarrassées de toute histoire — une autre façon 
de faire « comme », c’est-à-dire comme les romans, les annales, les 
chroniques, les mémoires, etc., mais en roulant à vide. C’est toujours 
l’idée du jeu (faire comme les jeunes filles porteuses d’eau, etc.).

Et justement, en parlant de récit, on peut se demander  : pour-
quoi, diable, consommons-nous en abondance romans et téléséries, 
si ce n’est parce qu’ils allument en nous, et à répétition, ces angois-
santes questions : « D’où viens-je ? Où vais-je ? » Si je veux tant savoir 
ce qui va arriver à tel ou tel personnage de roman ou de télésérie 
(est-il vraiment le fils de X ? Va-t-il vraiment se faire assassiner en 
sortant de chez lui tout à l’heure ? Etc.), c’est parce que je projette, 
dans ce personnage, je revis en lui, à travers lui, des questions obsé-
dantes, lancinantes, celles-là mêmes que je me pose depuis toujours 
(ou presque) et que je me poserai inlassablement jusqu’à la fin de mes 
jours : « D’où viens-je ? Où vais-je ? ». Ce sont elles, ces questions, qui 
touchent au « trognon » de notre existence. Ces damnées questions 
(où le temps du vécu croise le temps de la narration) sont les clés, la 
substantifique moelle, de notre affolante individuation et de notre 
très sale finitude. Nous ne sommes que cette interrogation à double 
détente, un questionnement sur deux pattes, qui dort, qui pisse, qui 
jaspine, qui mange, qui se fâche, qui bosse, qui bande, qui prend des 
vacances, qui s’emporte, qui aime follement et qui s’aime presque 
autant, puis qui mange de nouveau, retourne bosser, et qui marche 
et qui court toujours et toujours plus. D’où notre intérêt impossible 
à assouvir, à calmer, à apaiser, pour les récits, tous les récits.

L’autodafé
C’est là, dans l’« (A)lambic » de son recueil, que Farah fait jouer ces 
poussées narratives malingres. Le Farah de la postface semble pris, 
ici, d’une indécision féconde. Ce n’est pas tant que le vécu rejeté par 
la porte revienne par la fenêtre. C’est plus exactement qu’il a voulu 
« traiter différemment la matière la plus intime  15 ». Le poète Farah se 
les pose donc, ces questions  : « D’où viens-je ? Où vais-je ? » Ce sont 

14.	 Alain Farah, op. cit., p. 78.
15.	 Ibid., p. 74 (souligné dans le texte).
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elles qui tapissent l’ensemble du recueil, mais surtout cette troisième 
partie. Toutefois, la bonne idée qu’il a eue, ça a été d’incendier son vécu, 
et dès la première œuvre. Il s’est détaché du port (comment aurait-il 
pu « décoller » autrement ?). Par une sorte d’autodafé — avec l’acte de 
foi répété sans fin et qui est de rigueur en la circonstance : « J’imiterai, 
mais jamais ne copierai. » Enfin, quelque chose du genre…

 Donc, un récit à ressort autobiographique (« Près de l’église, ça 
deviendra narratif  16 »). Mais heureusement, tout ça est un échec (on 
aura mieux fait comme autobiographie). Ainsi — c’est là où nous en 
étions —, Farah incendie sa vie, morceau par morceau, biographème 
par biographème, dans ces manières de narrations qui tirent à blanc. 
Et il le fait le plus simplement du monde, devant nous, comme un 
bonze qui s’arrose au gazole par un beau matin ensoleillé, avant de 
s’allumer, le plus tranquillement du monde, une dernière clope. On 
ne saurait être plus « narquois et belliqueux » (pour reprendre ces 
mots de Farah, dans la postface  17 ). La poésie, la vraie, ne cherche pas à 
consolider ces artéfacts que sont le sens et le vécu, mais à les épuiser. 
La poésie, quand elle est vraie, se vide d’elle-même — par une sorte 
d’entropie —, elle laisse partir le sens et le vécu, elle les délaisse, elle 
les abandonne — pour que tout ça aille vivre ailleurs  : « Ça aura un 
peu brûlé […]. Il ne restera qu’une odeur de lotion après-rasage  18. » 
C’est comme ça qu’il se « débarrasse », qu’il se purge (Aristote) de 
ces petites passions métaphysiques que sont, justement, le sens et 
le vécu. Farah se débarrasse de tout ça « en [le] réfléchissant et en 
[le] diffusant comme une lumière ». Et voilà notre citation de tout à 
l’heure, celle d’Adorno, qui nous sert un tout petit peu !

Est-ce le prix à payer (s’immoler tout en immolant le sens de cette 
immolation) pour entrer dans la République des Lettres ? Cela me 
paraît terriblement grandiloquent. Disons plus simplement : c’est ce 
qu’on doit tenter de faire si on veut se détacher du port. Puis, comme 
le dit si bien Farah : « Le temps est bicyclette, une fois convenu que 
les portes sont des murs  19. » Que dire de plus ?

16.	 Ibid., p. 70.
17.	 Ibid., p. 75.
18.	 Ibid., p. 70.
19.	 Ibid., p. 70.

Lib_292_11_FINAL.indd   16 31/05/11   14:18:29


