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A LIRE (AVANT DE MOURIR)

ROBERT RICHARD

JAIME LA POESIE
D’ALAIN FARAH
COMME J'AIME

LES RHINOCEROS

Commencons par le commencement, en citant, pour le simple plaisir
de la chose, le poéme liminaire du recueil Quelque chose se détache du
port d’Alain Farah. Cela s’intitule « Sur I'expression tabula rasa» :

C’est une salade dialectale. Petits morceaux de vert, de rouge et de jaune
ou commencent les champs. Loin des révoltes, pres des papilles, si I'aphte

joue au conquérant.

1l s’agit aussi d’une explication banale : un légume prend l'outil et devient
barbier. Puis I'aberration : du persil haché sur la table de la cuisine. Fin de

la pilosité morale méme si le projet reste utopique.
On ne retourne pas d’oli I'on vient. Demande 4 la tomate, elle le sait .

Le plaisir que me procure ce poéme tient a ceci qu’il nous situe
d’emblée dans la mimésis, une mimésis qui est un peu plus ador-
nienne quaristotélicienne. C’est ce qui fait que ce poéme nous touche
de son dépaysement. Ici, ¢ca se déleste de tout — comme ¢a, en par-
tant, sans crier gare. Cela est plutot rare dans la poésie québécoise
ou regne une sorte de moraline littéraire : on est la, au Québec, a

1. Alain Farah, «Sur I'expression tabula rasa», Quelque chose se détache du port, Montréal,
Le Quartanier, 2009 [2004], p. 13.



rivaliser d’apophtegmes de type «vague a ’'ame», le tout beuglé
devant un public pAmé, avide, dit-on, et qui, a la fin, applaudit de
toute sa mécanique de public. Mais chez Farah, c’est autre chose,
car voila un poéte qui, dans sa pratique de poéte, sait une ou deux
choses d’éminemment matérielles sur la mimésis.

Quand, pour la premiére fois, jai ouvert le recueil de Farah, et
que jai lu de mes yeux lu ce poéme, je me suis dit, ravi : «Quais,
quelque chose vient effectivement de quitter le port.» C’est un peu
ca le sens du recueil, non? Remarquez que je n’en sais rien, sauf a
m’en remettre a la postface rédigée par Farah. Mais I'essentiel, c’est
quand méme ceci : avec ce poéme liminaire, le lecteur que jétais,
que je suis, se trouvait soudain avec la certitude qu'on venait, 1a, tout
bonnement, de quitter l'emphase, péché et sottise tétue de presque
toute notre poésie nationale!

Qu’en est-il de cette mimésis? Platon condamnait la mimésis
qu'on peut traduire — ne nous donnons pas du fil 4 retordre — par
«imitation ». Pour Platon, ne comptent que les Idées dans le ciel des
Idées, ce dont l'artiste ne nous fournirait, sale illusionniste qu’il est,
que la copie d’une copie. L’artiste, pas philosophe pour un sou, ne
serait qu'un bonimenteur, trafiquant de camelote, et si on lui montre
la porte de la Cité (ce que fait Platon), ce ne sera jamais trop tot. Du
cOté d’Aristote, I'imitation ne porte pas sur les Idées, mais sur les
actions des hommes dans le monde. Puis, ce don d’imitation que
possede 'homme, c’est cela justement qui le caractérise et le dis-
tingue de 'animal. Enfin, pour Aristote, I'imitation est un outil de
connaissance? — tout le contraire de Platon, pour qui 'imitation
nous embrouille les idées (selon Platon, ’artiste n’est pas dans le toc,
mais dans le toc du toc). D’ou un Platon qui chasse lartiste imita-
teur de la Cité. Aristote, au contraire, lui ménage une place de choix,
car, par son art, 'artiste rend cette Cité meilleure, plus habitable, en
purgeant ses citoyens de leurs passions inciviles.

Adorno ajoutera toutefois a la mimésis aristotélicienne la dimen-
sion de «jeu d’enfant» quAristote ne fait queffleurer. Il faut lire le
paragraphe 146 de son ouvrage Minima Moralia pour voir ce qu’il
2. Aristote, La poétique, 1448b4 : «[...] la mimésis est co-naturelle aux hommes, des leur enfance,

et [...] 'homme différe de tous les animaux en ce qu’il est le plus apte a la mimésis, c’est

par la mimésis qu’il produit (poietai) ses premiéres connaissances (mathéseis). En second
lieu, tous les hommes se plaisent a toutes les pr’oductions mimétiques (mimémasi).» La
traduction est celle de Pierre Gravel, Montréal, Editions du Silence, 1995 (Gravel a choisi
de ne pas mettre les mots grecs en italiques dans sa traduction). Chez Aristote, la mimésis

n’a rien d’'une copie ou d’'une reduplication a I'identique. Il en va plut6t d’'une imitation
créatrice ou d’une recréation imaginative.



en est. Adorno commence par se demander, avec Hebbel qu’il cite,
pourquoi la vie perd presque tout de son charme 4 mesure que nous
vieillissons :

Dans une surprenante note de son journal, Hebbel se demande «ce qui
enléve son charme & la vie & mesure que passent les années». « C’est que
nous voyons derriere toutes ces marionnettes multicolores et grimacantes
le cylindre qui les meut, et que l'attrayante diversité du monde se dissout
pour n’étre qu'une rigide monotonie. Lorsqu'un enfant voit des saltimban-
ques qui chantent, des musiciens qui soufflent dans leurs instruments, des
jeunes filles qui portent de l'eau, des cochers qui conduisent leur voiture,
il pense que tous font cela pour le plaisir qu’ils y trouvent; il ne peut ima-
giner que ces gens mangent et boivent aussi, qu’ils vont au lit et se levent
a nouveau. Mais nous autres, nous savons de quoi il retourne. » Il s’agit en
effet du gain qui commande toutes ces activités comme de purs moyens
et les réduit a un temps de travail abstrait et interchangeable. La qualité
des choses cesse d’étre leur essence et devient 'apparition accidentelle de
leur valeur. La «forme de 1’équivalence » pervertit toutes les perceptions :
lorsqu’une détermination personnelle ne motive plus le «plaisir» trouvé a

faire une chose, celle-ci perd toute couleur 4 nos yeux?®.

Si, avec les années, la vie perd de son charme, c’est que nous
finissons par savoir de quoi il retourne vraiment dans I'affairement
mécanique et trop souvent pathétique des hommes. Mais l'enfant,
lui, — et c’est 1a ou veut en venir Adorno — ne voit pas encore tout
ce qui abrutit, ce qui abétit, dans ces grimaces et dans '« attrayante
diversité du monde ». « Dans ses activités gratuites [I’'enfant qui joue]
use d’une feinte et se porte du coté de la valeur d’usage, contre la
valeur d’échange.» Ainsi I'enfant, petit marxiste en herbe, trouve-
t-il un plaisir tout ingénu a imiter les saltimbanques, les musiciens
qui soufflent dans leurs instruments, les jeunes filles porteuses
d’eau, les cochers qui conduisent leur voiture : «[l]e petit camion
roule, mais ne va nulle part, et les petits tonneaux dont il est chargé
sont vides [...] ». Il est intéressant que, dans ce paragraphe intitulé
«Boutiques », Adorno ne fasse pas du tout usage, méme pas une seule
fois, du mot mimésis. N'empéche que c’est de cela précisément qu’il
est question : I'imitation, c’est-a-dire cela méme qui donne le branle
ala poésie d’Alain Farah. Ce dernier est comme I'enfant qui imite

3. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1980 [1951],
p- 305.
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non pas saltimbanques, cochers et femmes porteuses d’eau, mais
le parler des grandes personnes, lactivité, 'affairement langagier,
le babil des adultes — bavardage qui se trouve, ici, délesté de toute
utilité. Ainsi en va-t-il, chez Farah, du libre jeu du langage. C’est un
peu le «dire cela, sans savoir quoi» de Beckett.

Des chats et des rhinocéros
Adorno poursuit (il évolue un peu a 'ombre de la katharsis d’Aristote,
ici) : «C’est justement en dépouillant de leur utilité médiatisée les
choses qu’il manipule que I'enfant tente de sauver dans son rapport
avec elles ce qui les rend bénéfiques [!] pour les hommes et ne les
livre pas seulement aux rapports d’échange qui déforment pareille-
ment les hommes et les choses.» Chez Farah, la langue parle d’el-
le-méme, « toute seule », comme si elle était mue par une animalité
qui serait propre a la poésie. Chaque poeme de Quelque chose se
détache du port semble évoluer, agir, se comporter, etc., a la maniére
de 'animal dont tout l'attrait consiste a exister « sans tache a accom-
plir que puissent reconnaitre les hommes » (Adorno, « Boutiques »).
C’est pourquoi les enfants aiment les animaux et qu’ils «ont tant de
plaisir a les contempler », précise Adorno. Un exemple ? Il faudrait
bien sir citer le recueil au grand complet. Mais prenons ce vers tiré
du poéme « Grande féte chez AJ » : «[l]a disparition du verre fait de
Lamartine la tante de 'événement*». Comment, on se le demande,
I’éclipse d’un verre a boire peut-il faire de Pauteur du «Lac» la tan-
tine non pas d’un événement quelconque, mais, semble-t-il, de I'évé-
nement au sens abstrait du terme ? Puis, dites-moi, par quel détour
de parenté cet événement tout abstrait peut-il se retrouver avec une
«ma tante », une tata? Qui doit épouser qui dans l'ordre de la paren-
tele pour qu'un tel fouillis advienne? Franchement, quel sens ce
charabia peut-il avoir? La réponse est simple : aucun — aucun sens
du tout. Ce qui fait que ce vers est justement comme I'animal, sans
aucune tache a accomplir. Et c¢’est sans doute la raison pour laquelle
j’aime ce vers, comme on peut aimer un chat ou un rhinocéros.
Mais, détrompez-vous : il n’est pas du tout question ici de I'en-
fance gnangnan — mollasse, miévre et cucul — fétichisée par tant
d’écrivains québécois en mal d’inspiration. Il s’agit plutot de l'en-
fance du Nietzsche des « Trois métamorphoses ». L’esprit, nous dit
Nietzsche, est d’abord chameau, puis lion, avant d’étre enfant. Cest

4.  Alain Farah, op. cit., p. 15.
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ainsi quévoluerait l'esprit — enfin, selon le Nietzsche d’Ainsi par-
lait Zarathoustra. Le chameau s’abaisse, il honore le «tu dois!», il
véneére la tradition et les ancétres, il se plie a tout ce cirque. Puis,
dans un deuxieme temps, évolution oblige, I'esprit devient «lion»,
c’est-a-dire il devient celui qui rugit et qui vous lance un robuste
«je veux » a la figure, car il s’est libéré, lui, de tous les «tu dois» qui
pouvaient lui barrer la route. Enfin, 'esprit devient enfant — ultime
métamorphose, par-dela le chameau et le lion —, 'enfant, donc, qui
est «une roue qui d’elle-méme tourne, un mouvement premier, un
saint dire Oui®». Le vrai commencement se trouve a la fin (apres
le chameau et le lion). C’est 1a ou en est notre Farah qui, dans sa
pratique de poéte, dit « Oui» a la langue et qui la laisse dire « Oui»,
comme ca, sans autre formalité, au coeur de son recueil. Puis, dans
tout ca, je vous laisse deviner ce que le chameau et le lion peuvent
représenter dans I’histoire de la poésie au Québec, c’est-a-dire dans
son évolution...

La ou Alain Farah me décoit un tantinet, c’est quand il dit, dans
sa postface, que le poéme liminaire — celui-la méme qu'on a pu lire,
tout au début — se veut «un double hommage : a la salade libanaise
(le taboulé) et au modus operandi fantasmatique des avant-gardes
(la tabula rasa®) ». Cétait la une information dont jaurais pu me
passer. Mais voila que le Farah commentateur est venu casser mon
jouet — mon camion, mon tonneau! Voila qu’il a mis 'animal au
boulot! Voila qu’il I'oblige a trimer! Ce poeme porterait donc sur
quelque chose : une salade (je laisse de coté les avant-gardes dont
j’ai depuis longtemps perdu le gott). Il a donc une tache, ce poéme.
Il est chargé comme un mulet. Voila qui nous ramene tout béte-
ment au port! Le «vécu» qui — du moins, c’est ce que je croyais —
avait fui par la porte, eh bien, le voila qui revient a pleine fenétre.
Car, pour tout dire, quand je me retrouve, moi, seul a seul avec un
poeme, je suis celui qui ne veut rien savoir — en tout cas, le moins
possible. Quand jai un poeme sous les yeux, c’est tout juste si je ne
me mets pas a jouer les gendarmes parisiens : « Circulez, circulez, il
n’y a rien a comprendre...»

Je dis que Farah m’a décu. Mais n’exagérons pas. Il reste tout
de méme tous ces poémes qUu’il a su ne pas ruiner avec des gloses
inopportunes. Revenons a l'essentiel : le fait que, chez Farah, cest

5. Friedrich Nietzsche, « Des trois métamorphoses », Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard,
coll. «Idées», 1971, p. 37.
6. Alain Farah, op. cit., p. 74.
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quelque chose comme la copie qui précede l'original et non 'inverse.
C’est-a-dire quen lisant Farah, jai 'impression d’avoir déja lu tout
ca ailleurs. Un plagiaire? Pas du tout. C’est faux. Ce n’est la qu'une
impression suscitée par le fait qu’il imite — il ne copie pas’ — la
langue en ce point ou celle-ci, c’est ce que je disais tout a 'heure, se
met a parler toute seule et comme d’elle-méme (comme I'animal qui
est sans tache). C’est la langue en tant que surgissement. Et c’est jus-
tement ce qu’a su capter Farah : le fait que la parole «parle unique-
ment et solitairement avec elle-méme ®», comme le dit Heidegger a
la suite de Novalis. Voila ce dont peu de poetes sont capables, tant
ils sont 14 & vouloir, a tout prix, instrumentaliser la langue. Ils sont
comme c¢a, les poetes, surtout ceux d’aujourd’hui : ils utilisent la
poésie comme on utilise son «BlackBerry» ou son «iPhone 4» :
pour envoyer des messages — les sentences et apophtegmes de tout
a ’heure — a P'Humanité.

Mais ce serait une grave erreur de conclure a partir de tout ceci
que la poésie de Farah n’est qu'un jeu formel. Il s’en défend bien
d’ailleurs, dans sa postface, et il a raison : «Je me sentais — me
sens encore — étranger a la littérature québécoise en général, et
aux expérimentations textualistes des années 1970 en particulier
(La Nouvelle Barre du jour, Les Herbes rouges), bien que les gestion-
naires de catalogues se soient empressés de poser une parenté ou
une influence®. » On devrait plut6t parler, dans le cas de Farah, non
pas de poésie formelle, mais de poésie informelle au sens ou Adorno
pouvait parler de « musique informelle », pour reprendre ici le titre
de la céleébre conférence que le philosophe de Francfort prononce
a Darmstadt en 1961%°. Qu’a-t-il en téte, Adorno, quand il parle de
«musique informelle » ? La réponse n’est pas si évidente. Il se contente
de dire — théologie négative oblige — qu'une telle musique ne serait
ni sérielle ni aléatoire™. D’une certaine facon, c’est une musique

7. La copie, c’est ce qui colle — dans le sens d’étre conforme — a un original, a la réalité, etc.
Au contraire, I'imitation, c’est ce qui décolle.

8.  Martin Heidegger, « Le chemin vers la parole », Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard,
1976 [1959], p. 227.

. Alain Farah, op. cit., p. 79-80.

10. Theodor W. Adorno, « Vers une musique informelle », Quasi una fantasia, Paris, Gallimard,
1982 [1963], p. 291-340.

11. La musique sérielle (d'un Schénberg ou d'un Webern) est une musique composée a partir
d’'une matrice (ou série de notes) préétablie. Il y a donc 1a une «forme», un moule, qui
est imposé au matériau sonore. Sans entrer dans les nuances qui s’imposent, disons ceci :
dans la musique sérielle, le compositeur crée peut-étre la matrice, la forme, le moule (on
lappellera comme on voudra), mais il ne crée pas la musique en tant que telle, celle-ci
étant tout au plus versée dans cette matrice, cette forme ou ce moule. Ce n’est pas le com-
positeur qui, en tant que «sujet», compose la piéce. Avec la musique aléatoire, c’est tout
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qui, pour ainsi dire, aurait a se faufiler entre ces deux extrémes. On
devine quAdorno avait peut-étre a 'esprit la musique d’Alban Berg
— enfin, peut-étre. Puis, il cite tout de méme dans sa conférence le
magnifique Erwartung de Schonberg, dont I'intérét consiste a étre
une «forme sans réexposition!?». Ne ratons pas ’expression : une
forme sans réexposition. On pourrait également citer les mystérieux
Jeux (1912) de Claude Debussy, mais quAdorno ne cite pas (de toute
maniére, il n’aime pas particulierement Debussy). Ce qui caractérise
ces deux ceuvres (Erwartung, Jeux), c’est quelles se déploient, elles
existent, comme dans un état de narration continue ou d’invention
perpétuelle — bref, ce sont, c’est ce qu'on doit retenir ici, des formes
sans réexposition.

Cela étant, qu'en est-il d’une poésie qui serait informelle? Si la
musique informelle est peut-étre envisageable (j’en propose un autre
exemple : I'ceuvre de Gilles Tremblay), est-ce qu’'une poésie informelle
peut exister ? Eh bien, il y a celle de Fernand Ouellette — j’insiste. Et
celle d’Alain Farah. Il y en a d’autres — Rimbaud, non ? —, mais ce n’est
pas pour aujourd’hui, le tour du propriétaire. Une poésie informelle
serait comme une musique informelle, laquelle, selon Adorno, «se
débarrasse de I'angoisse en la réfléchissant et en la diffusant comme
une lumiere'®». Bon, voila qui est fort joli, non ? Mais il faudra tout
de méme voir tout a I’heure si cela veut dire quelque chose.

Un char d’assaut nommé Mimésis

« Ut pictura poesis », la poésie est comme la peinture. C’est 1a une
chose qu’a dite Horace (I*" siecle av. J.-C), et dont la Renaissance
— jusqua Lessing — a fait tout un plat. A la Renaissance, «ut pictura
poesis » était une facon de dire que les différents arts seraient tous

le contraire. Exemple : I'ceuvre intitulée 4’33” (1952) de John Cage. Dans cette ceuvre, un
pianiste, chronometre en main, reste assis devant son instrument. Il ne met méme pas
les doigts sur le clavier du piano. La piéce dure quatre minutes et trente-trois secondes

— d’out le titre. La musique ici consiste dans les toussotements, nécessairement aléatoires,
du public. La musique sérielle et la musique aléatoire s’'opposent. Mais ce qui est similaire
entre ces deux approches, c’est la part réduite du sujet, c’est-a-dire de la libre subjectivité
du compositeur. En revanche, la musique informelle serait un type de musique ot le « sujet »
serait pour quelque chose.

12. Theodor W. Adorno, op. cit., p. 295.

13. Cité dans : Daniel Charles, Gloses sur John Cage, Paris, Union Générale d’Editions,
coll. «10/18», 1978, p. 29. Cette citation est tirée de « Vers une musique informelle ». Toute-
fois, la traduction de ce méme membre de phrase dans ’édition Gallimard de 1982 de Quasi
una fantasia (p. 313) comporte de légeres différences, dont la mutation de «l’angoisse »
en «peur» et la disparition compléte de la « lumiére ». Dans I’édition Gallimard, ce méme
membre de phrase se lit comme suit : «se délivrerait de cette peur en la réfléchissant et
en l'irradiant ».
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mémes — comme si les arts étaient liés par une maniére de consan-
guinité, comme ¢’ils étaient interchangeables. Au xvIII® siecle, ce
sera Lessing qui coupera court a tout ca, en proclamant la spécifi-
cité de chaque forme d’art (la musique n’est pas de la peinture sonore,
la poésie n’est pas des couleurs en mots, etc.). Mais pour l'instant,
jouons les horaciens : avec Farah, c’est « ut musica poesis » qu’il fau-
drait dire, pour en ruminer le sens possible (du moins, pour ce qu’il
en est du probléeme de la réception) : ne pourrait-on pas éprouver la
poésie comme on éprouve la musique? Prenons la Cinquieme sym-
phonie de Beethoven, avec sa fameuse séquence en ouverture : pour-
quoi tient-on absolument a y voir le destin frappant a la porte, alors
qu’il n’en va que de ceci : Allegro con brio. Pourquoi n’en serait-il
pas ainsi de la poésie?

La mimésis donc : son pouvoir consiste non pas a fabriquer la
copie conforme de quoi que ce soit (sentiments, pensées, réflexions,
ruminations, etc.), mais a imiter, 8 mimer la totalité de la gestuelle
humaine. C’était 1a 1a révélation — la révolution — quapportait a 'Eu-
rope poétique la premiére traduction en langue moderne (U'italien) de
La poétique d’Aristote. Elle est de 1549, cette traduction. Avant cette
date, c’était Horace qui motivait les troupes, avec son idéal (norme
horacienne) pour tout ce qui plait et instruit en poésie. Horace avait
de la poésie une conception instrumentale, solidement arrimée a
la rhétorique. Mais avec la poétique d’Aristote, c’est une puissante
machine — la mimésis, véritable char d’assaut — qui débarque dans
I’Europe a partir du xvie siecle, et qui va donner un coup de fouet
a ’Europe poétique, picturale et musicale (pensons a la naissance
de l'opéra, par exemple, a 'Orfeo de Monteverdi qui est de 1607).
Dorénavant, il n’est plus question de plaire pour instruire (utile dulci),
mais d’imiter — ce a quoi on s’adonnera dorénavant, sans repos ni
cesse, de Montaigne jusqua Charlie Chaplin.

C’est surtout dans les deux premieres parties du recueil — inti-
tulées «Sidon(C) » et «Little (B)oy» — que Farah imite la pratique,
qu'ont les hommes, de la langue. C’est ce qu'on a déja vu. Dans la
troisieme partie — intitulée « (A)lambic» —, il ajoute I'imitation de
la narration (ce qui fait un peu «pléonasme», quand on a Aristote
a lesprit). (On aura noté les A, B, C qui marchent a reculons, de la
troisiéme a la premiére partie.) Farah avoue ceci dans sa postface :
«Encore aujourd’hui, je suis incapable de maintenir trés longtemps
une narration stable. Le récit s’éjecte, comme le pilote d’un avion
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touché al’aile, des qu’il commence a prendre forme . » Eh bien, tant
mieux! ai-je envie de m’exclamer. Tout 'intérét d’« (A)lambic» est la:
dans ces curieux petits ovnis (les poémes de cette troisieme partie)
que Farah nous présente et qui sont des narrations sans récit. On a
déja eu la langue délestée de toute utilité. Ici, ce sont des narrations
qui sont délestées, débarrassées de toute histoire — une autre facon
de faire «comme », c'est-a-dire comme les romans, les annales, les
chroniques, les mémoires, etc., mais en roulant a vide. C’est toujours
I'idée du jeu (faire comme les jeunes filles porteuses d’eau, etc.).

Et justement, en parlant de récit, on peut se demander : pour-
quoi, diable, consommons-nous en abondance romans et téléséries,
si ce nest parce qu’ils allument en nous, et a répétition, ces angois-
santes questions : « D’ot1 viens-je ? Ou vais-je ? » Si je veux tant savoir
ce qui va arriver a tel ou tel personnage de roman ou de télésérie
(est-il vraiment le fils de X ? Va-t-il vraiment se faire assassiner en
sortant de chez lui tout a I’heure ? Etc.), c’est parce que je projette,
dans ce personnage, je revis en lui, a travers lui, des questions obsé-
dantes, lancinantes, celles-la mémes que je me pose depuis toujours
(ou presque) et que je me poserai inlassablement jusqu’a la fin de mes
jours : « D’ou viens-je ? Ou vais-je ? ». Ce sont elles, ces questions, qui
touchent au «trognon » de notre existence. Ces damnées questions
(ou le temps du vécu croise le temps de la narration) sont les clés, la
substantifique moelle, de notre affolante individuation et de notre
tres sale finitude. Nous ne sommes que cette interrogation a double
détente, un questionnement sur deux pattes, qui dort, qui pisse, qui
jaspine, qui mange, qui se fache, qui bosse, qui bande, qui prend des
vacances, qui s’emporte, qui aime follement et qui s’aime presque
autant, puis qui mange de nouveau, retourne bosser, et qui marche
et qui court toujours et toujours plus. D’ot1 notre intérét impossible
a assouvir, a calmer, a apaiser, pour les récits, tous les récits.

L’autodafé

Cest 1a, dans '« (A)lambic» de son recueil, que Farah fait jouer ces
poussées narratives malingres. Le Farah de la postface semble pris,
ici, d’'une indécision féconde. Ce n’est pas tant que le vécu rejeté par
la porte revienne par la fenétre. C’est plus exactement qu’il a voulu
«traiter différemment la matiére la plus intime'® ». Le poéte Farah se
les pose donc, ces questions : « D’ol viens-je ? Ou vais-je ?» Ce sont

14. Alain Farah, op. cit., p. 78.
15. Ibid., p. 74 (souligné dans le texte).
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elles qui tapissent 'ensemble du recueil, mais surtout cette troisieme
partie. Toutefois, la bonne idée qu’il a eue, ca a été d’incendier son vécu,
et dés la premiere ceuvre. Il s’est détaché du port (comment aurait-il
pu «décoller » autrement ?). Par une sorte d’autodafé — avec l'acte de
foi répété sans fin et qui est de rigueur en la circonstance : « Jimiterai,
mais jamais ne copierai. » Enfin, quelque chose du genre...

Donc, un récit a ressort autobiographique (« Pres de Iéglise, ca
deviendra narratif’®»). Mais heureusement, tout ¢a est un échec (on
aura mieux fait comme autobiographie). Ainsi — c’est la ot nous en
étions —, Farah incendie sa vie, morceau par morceau, biographéme
par biographéme, dans ces maniéres de narrations qui tirent a blanc.
Et il le fait le plus simplement du monde, devant nous, comme un
bonze qui s’arrose au gazole par un beau matin ensoleillé, avant de
s’allumer, le plus tranquillement du monde, une derniere clope. On
ne saurait étre plus « narquois et belliqueux» (pour reprendre ces
mots de Farah, dans la postface'). La poésie, la vraie, ne cherche pas a
consolider ces artéfacts que sont le sens et le vécu, mais a les épuiser.
La poésie, quand elle est vraie, se vide d’elle-méme — par une sorte
d’entropie —, elle laisse partir le sens et le vécu, elle les délaisse, elle
les abandonne — pour que tout ca aille vivre ailleurs : «Ca aura un
peu brilé [...]. Il ne restera qu'une odeur de lotion apres-rasage '®.»
C’est comme ca qu’il se «débarrasse», qu’il se purge (Aristote) de
ces petites passions métaphysiques que sont, justement, le sens et
le vécu. Farah se débarrasse de tout ca «en [le] réfléchissant et en
[1e] diffusant comme une lumiére ». Et voila notre citation de tout a
I’heure, celle d’Adorno, qui nous sert un tout petit peu!

Est-ce le prix a payer (s’immoler tout en immolant le sens de cette
immolation) pour entrer dans la République des Lettres? Cela me
parait terriblement grandiloquent. Disons plus simplement : c’est ce
qu'on doit tenter de faire si on veut se détacher du port. Puis, comme
le dit si bien Farah : « Le temps est bicyclette, une fois convenu que
les portes sont des murs ™. » Que dire de plus?

16. Ibid., p. 70.
17. Ibid., p. 75.
18. Ibid., p. 70.
19. Ibid., p. 70.
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