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À LIRE (AVANT DE MOURIR)

robert lalonde

BiBi ou l’errance  
dans un monde 

stupéFiant et 
démanché

Les mots sont toujours de grandes fâcheries parce que libres  
de toute inhibition.

Victor-Lévy Beaulieu, Bibi

Victor-Lévy-Hugo-Melville-Kerouac-Ferron-Joyce Beaulieu de son 
vrai nom, son nom complet, qui enfile, comme des perles noires acco-
lées à son nom de baptême, les appellations de ses chers complices, 
amis et mentors, nous donne Bibi  1, un gros et grand bouquin dans 
lequel il est encore et toujours question de Bibi, c’est-à-dire de soi-
même plus l’autre (ego expérimental, comme l’écrit Kundera), être 
composite et errant, qui se perd pour se retrouver. Arpentant aussi 
bien une libreville imaginaire et très réelle que le pays de saint-jean-
de-dieu, ou la fondrière de cèdres et de bleuets du bord du fleuve, ou 
encore sillonnant moréal-mort, le narrateur se fait, se défait et se 
refait « comme un lit en désordre ». Il a Kafka à ses trousses et aussi 
Artaud et d’autres encore. Il se parle à lui-même — « me disais, me 
dis » —, un livre dans la main gauche, une grosse bière dans l’autre, 
l’œil fixe sur le chien jaune « qui choisit cette nuit-là pour mourir », 
juché sur un banc de neige, « cerbère de l’enfer des épopées blan-
ches ». Il est toujours follement amoureux de Judith, l’inoubliable 

1. Victor-Lévy Beaulieu, Bibi, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2009, 597 p.
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de ses commencements — de ses premiers livres —, et excité sans 
fin par les phrases des autres — Artaud, Kafka, surtout —, ceux de 
« la chapelle des abîmes », parce qu’il sait comme eux « jusqu’où on 
peut aller ». De partout il est attaqué par la tentation d’être, cette 
folie qui ensanglante, fait connaître « l’extase dans les débris », en 
même temps révélation et chute sans fin dans l’irréalité. Une truie 
grognant dans sa tête — celle du voisin de sainte-rose-du-dégelé —, 
il fait appel aux mots « stupéfiants », se transforme en une bête men-
tale vicieuse et découvre que « la poésie n’a pas réponse à tout ». Il 
relit sans cesse les lettres de Judith, apprend à « corriger les automa-
tismes de la pensée », arpente une ville d’Afrique inouïe et un Paris 
dépris de toute magie. Et puis, brusquement, le voilà enfin dans la 
grande maison de trois-pistoles — jamais de majuscules aux noms 
de lieux capitaux mais hasardeux —, posant de la beauté sur la lai-
deur des choses mortes, à la manière de Flaubert mettant de l’or sur 
le fumier, créant en dépit de tout ce qui manque, refaisant encore et 
sans cesse le pays à sa ressemblance, dépris subitement de sa colère 

— « je ne peux plus être empoisonné », lui souffle Artaud. Alors il est 
dans l’apaisement « qui se gazouille, se jacasse, se murmure », fêlé du 
chaudron, mais le corps flottant dans une ivresse enfin paisible. Et 
lui revient le Gabon fabuleux, mais aussi un petit garçon poliomyéli-
tique, son soi-même d’autrefois, qui faisait vaille que vaille l’appren-
tissage du hockey et du football, « ruant dans les parties honteuses 
de l’adversaire ». De nouveau il refait le tour complet de lui-même 

— « tout n’est que ressemblance involontaire ou délibérée » — à l’aide 
des pauvres mots qui, en l’arrachant au quotidien, rendent prégnante 
la roue folle de l’imaginaire. Tout chaudasse de la littérature de ses 
amis, il la fait tourner vertigineusement, cette roue (on ne dira jamais 
assez l’ardent ouvrage de passeur de notre homme), car la littérature 
des autres a au moins ceci de bon : « Elle est consolante parce qu’elle 
sait mieux expliquer ce qui ne peut pourtant pas l’être. »

On sort stupéfié, ensorcelé et pourtant libre — plus libre qu’avant 
d’en avoir commencé la lecture, parce que persuadé que rien n’est 
simple, ni le monde ni soi-même dedans — de ce florilège de vérités 
et de rumeurs, de cette Arche d’Alliance des mille et une nuits réu-
nissant l’Afrique et la chambre de l’éternel convalescent, le Kébec, 
« corps facile à voudoumiser », et les yeux violets d’une femme ineffa-
çable. Le roman — roman ? — commence et finit par « me disais, me 
dis », puisque rien ne finit jamais, puisque tout commence, recom-
mence dans la vie de l’écrivain « impur » et radieux comme les grands 
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Russes, comme son copain Tolstoï, vivant à la frontière « des sens 
clairs » et de la folie — « bout de crisse, cesse de chialer, Bibi ! » Encore 
une fois, comme dans ses autres grands bouquins, notre narrateur 
se voit capable « d’ouvrir les yeux assez grand pour voir d’un coup 
le tas entier » (! ! !). Entouré de ses bêtes guérisseuses, l’auteur qui a, 
comme l’écrit Léautaud, « passé sa vie à se revivre », se revit encore, 
à l’endroit, à l’envers, dans tous les sens, tête première dans sa four-
milière en forme de tour de Babel.

Bibi est un gros et grand bouquin « stupéfiant » — adjectif préféré 
de l’auteur. On ne peut pas dire une somme — peut-être un sommet ? — 
puisqu’on sait que la chère locution « me disais, me dis » n’appelle 
pas de conclusion et que, la première et la dernière du roman, elle 
évoque plutôt l’inachevable errance du « nègre blanc » dans l’uni-
vers stupéfiant et démanché, peuplé de rois éthiopiens, éclairé par 
les beaux yeux de Judith, bardassé par « la force en devenir de la 
liberté », et cela, à pleines phrases jappantes, hurlantes, hilares, tra-
giques, bien que les mots soient « impuissants à communiquer entre 
eux, donc à forger la moindre identité ». Pourtant la pleineté de la 
vie est vouée au langage, n’est vouée qu’à lui, qu’à ce « langage d’au-
delà du langage qui fait de chaque mot un assourdissant silence ». Et 
notre homme ajoute : « incréation ». Il se trompe : il y a création, et 
pas la moindre ! Victor-Lévy ouvre, à la manière de son père impo-
sant les mains sur qui était malade dans la maisonnée, ses grandes 
paumes de shaman démanché, enflammant notre fièvre de perdus 
chez-nous, mais apaisant cette honte de fuir toujours, qui est notre 
lot commun, comme de raison. Refermant le gros pavé, il me semble 
entendre Flaubert hurler : « C’est un Hénorme bouquin, bordel de 
Dieu ! » Comme le vieux Polycarpe, Victor-Lévy n’est pas prêt de 
quitter son cher gueuloir. Les dieux soient loués !
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