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Le LeCteUr imPUni

UNE CHRONIQUE DE robert lévesque

9. le lieutenant 
poirier

Julien Gracq, Manuscrits de guerre, deux textes inédits, avant-
propos de Bernhild Boie, Paris, José Corti, 2011, 247 p.

Ce sont deux cahiers d’écolier, l’un rouge et l’autre vert, le rouge étant 
légèrement plus rempli (77 pages noircies d’une écriture minuscule 
et appliquée) que l’autre (66 pages), et dans lesquels, de la même cal-
ligraphie régulière, sans trop de ratures ni biffures, un soldat français 
de 30 ans nota et décrivit les mouvements épars et surtout l’attente, 
une attente faite d’angoisse et d’une sourde euphorie mal entremêlées, 
d’un restant de bataillon qui pataugeait le long de la frontière belge, 
en mai 1940. Durant cet épisode, un prologue, que les historiens de 
la Seconde Guerre mondiale retinrent sous le nom de la « drôle de 
guerre », se déroula pour lui et ses hommes, comme avancent des 
somnambules, une courte période (faite de trois longues semaines) 
d’inaction et de désorientation de plusieurs centaines de bidasses 
(les « poilus » de 40) guettant l’arrivée imminente des « Boches »…

Ce soldat de 30 ans tenait à rendre compte de la vraie guerre 
qui les attendait, de cette armée allemande du chancelier Hitler 
qui approchait après avoir traversé les Pays-Bas, la Belgique, le 
Luxembourg… Certains soirs, notera-t-il, ils entendaient dans le 
vent salin des éclats de voix, des cris, des rires, et quelques rares 
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sifflements de tirs d’obus, mais jamais ne le voyait-il encore en face 
cet Ennemi, l’Allemand. Jusqu’au matin du 2 juin 1940, quand, terré 
avec ses camarades dans une cave, ce soldat aurait crié en leur nom : 
« Ne tirez pas. Nous nous rendons. »

Le militaire se faisant rétrospectivement scribe y décrivait sa 
drôle de guerre qui allait mener le monde face au pire, au pire des 
drames. De retour de captivité, il avait réuni ses souvenirs et jeté 
ses phrases sur le papier quadrillé de ces cahiers d’écolier ornés en 
couverture de l’image d’un guerrier à cheval. C’était un ancien élève 
d’Alain, devenu un jeune agrégé, professeur d’histoire et de géo-
graphie et nommé à Quimper. Sur la page cartonnée de ses cahiers, 
au-dessus de l’idée de conquête que représente un cavalier romain 
hissant haut son fanion, sa bête bien cambrée aux pattes avant dres-
sées pour l’assaut, image qui n’était cependant qu’une marque de 
fabrique (Le Conquérant), puisqu’il s’agissait de cahiers ramassés 
dans une armoire de son lycée, il avait écrit « Souvenirs de guerre » 
puis « Récit », et il avait abrégé sa signature : L. Poirier. Il avait mis 
un trait de crayon sous les titres et sous son nom, placé en haut à 
droite sur les deux cahiers.

C’était le lieutenant Louis Poirier, un officier chef de section au 
137e régiment d’infanterie qui avait été détaché en Lorraine avec ses 
hommes ; ils allaient passer cette drôle de guerre dans des canton-
nements divers au pied des côtes de Moselle et dans le Boulonnais, 
puis ils allaient se déplacer vers la frontière belge, attendre, craindre, 
s’ennuyer, attendre encore, se saouler, dormir, rigoler, attendre, 
avancer sans ordre, se désorganiser à vue, manger des tonneaux de 
patates bouillies, écouter des chansons « idiotes » d’Alibert (« Dans 
ma péniche, au pont de Saint-Cloud ») et de Tino Rossi (« Tchi-tchi ») 
giclant d’un phonographe réquisitionné chez l’habitant, boire, chanter 
à tue-tête, schlinguant la sueur sale et la pisse comme des petits-fils 
d’Ubu qui ne se lavaient jamais, et ne pas tirer un seul coup… de fusil. 
Le lieutenant Poirier notait tout, en fait il nota tout, après la galère…, 
revenu dans le civil, redevenu prof. Souvenirs de guerre, en effet, si 
l’on peut dire « guerre »…

Dans ces deux cahiers, si le premier présente des « Souvenirs », le 
second est titré « Récit », mais la matière factuelle, atmosphérique et 
humaine est absolument la même, ces quelque 21 jours de mai 1940 
dans cette bulle bidasso-surréaliste qui se gonfla d’absurde avant ce qui 
deviendra de l’Histoire avec une grande hache (salut Perec, il perdure 
ton joli mot…). C’est-à-dire, pour ce qui leur restait d’armée comme 
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pour tous les Français, la Retraite, la Déroute, la Débâcle, l’Exode, 
« la confuse errance », note dans son cahier le lieutenant L. Poirier, 
puis l’Armistice de Pétain, la Résistance, l’Affiche rouge, le rutabaga et 
tutti quanti (tout le contraire des actions d’un Conquérant), jusqu’à 
la fuite des collabos petits et gros vers Sigmaringen et la Libération 
du bar du Ritz par Hemingway, et incidemment celle du Grand Paris, 
en grande pompe (« Paris outragée, Paris libérée »), par celui que 
Churchill nommerait, dans le tome II (« L’heure tragique ») de ses 
Mémoires, « le Connétable de France »…

Ce dénommé Louis Poirier, alors, mais ses hommes ne le savaient 
sûrement pas, et qui l’aurait su d’ailleurs à part l’éditeur-libraire 
corse José Corti et quelques-uns des clients de son commerce de 
la rue de Médicis, avait publié en 1938, sous le beau nom de plume 
de Julien Gracq (pour Julien Sorel et les Gracchus, antique famille 
romaine de généreux généraux), un récit apparemment d’inspira-
tion goethéenne (très affinités électives), mais qui avait la particu-
larité, au-delà de la trame sentimentale, de donner au paysage, en 
l’occurrence celui de la Bretagne, un rôle majeur, une subtile force 
d’envoûtement. Le prof d’« histoire-géo » s’était fait écrivain : mais 
son Au château d’Argol n’avait connu qu’un tirage confidentiel. Une 
œuvre naissait, cependant, que la guerre interrompait.

Nous en étions donc là, jusqu’à il y a peu, nous les lecteurs admi-
ratifs de Julien Gracq ; nous pensions que, après l’insuccès magni-
fique du Château d’Argol (toute grande œuvre littéraire débute par 
un insuccès qui, vous menant à La Pléiade — de son vivant pour 
lui —, vous laissera inconnu de la majorité de vos contemporains et 
des générations suivantes), il lui avait fallu sept ans pour livrer son 
deuxième récit, Un beau ténébreux, une histoire de marivaudage 
automnal, lent et triste, dans une station balnéaire dont les plages, 
les ciels de mer, les embruns matinaux comme les embrouilles noc-
turnes étaient tissés au point d’une perfection totale de l’art de la 
prose. Du Rohmer grave, d’avant le Rohmer léger. De l’intelligence. 
Un chef-d’œuvre. Alors, d’un récit l’autre, pour une entrée magis-
trale en littérature, il y avait eu sous la signature de Julien Gracq 
la Bretagne d’un manoir juché sur un éperon rocheux qui dominait 
une forêt au parfum de cauchemar, puis cette Bretagne de bord de 
mer d’une morte-saison se passant dans une attente imprécise… Une 
œuvre continuait, que la guerre n’avait qu’interrompue.

Entre ces deux livres, mobilisé en 1940, Louis Poirier, savait-on, 
avait été fait prisonnier par les Allemands dans un stalag de Silésie 
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dont il avait été libéré après quelques mois pour raisons de santé (on 
le croyait tuberculeux), et il avait pu reprendre son métier de pro-
fesseur d’« histoire-géo » à Amiens, à Angers, puis à Paris en 1947 au 
lycée Claude Bernard pour un fameux bail, y enseignant durant 23 ans 
jusqu’en 1970 (et l’un de ses étudiants est aujourd’hui mon éditeur, 
Pascal Assathiany, qui me dit garder — du professeur Poirier — un 
souvenir lointain, diffus).

Or, voici que, extraits du fonds Gracq de la Bibliothèque natio-
nale de France, les éditions José Corti publient au début de l’an 
2011 (quatre ans après la mort du grand écrivain, célibataire décédé 
à 97 ans dans la maison paternelle de Saint-Florent-le-Vieil en 
Maine-et-Loire) ces deux cahiers d’écolier noircis par celui qui fut 
jadis le lieutenant L. Poirier. L’événement est de grande importance 
pour tous les « gracquistes ». Il y a là d’abord une matière discrète-
ment autobiographique sur sa vie de soldat (ce que Gracq n’a jamais 
exploité directement), puis on y trouve en quelque sorte un labo-
ratoire d’écriture, un processus de littérature plutôt, car ces deux 
textes, les « Souvenirs » et le « Récit », se profilent et s’éclairent, se 
juxtaposent, et nous montrent comment le grand prosateur (l’un 
des plus grands de la littérature française de tous les temps) posait 
d’abord son écriture née de l’observation directe pour ensuite, dans 
ses récits, ses romans et ses essais, s’en éloigner, distancer les faits, 
les sarcler, les mettre en question, tout décanter pour en saisir une 
essence enfouie et sublimée.

« Souvenirs de guerre », écrit au « je », est en quelque sorte un 
journal, mais on comprend vite, on devine qu’il n’a pas été écrit au 
jour le jour, malgré les datations. C’est cependant le récit le plus 
proche possible de ce qui a pu se passer dans cette attente, lors de 
cette drôle de guerre. La première entrée est du 10 mai, le bataillon à 
Winnezeele : « À quatre heures moins le quart le matin : je m’éveille 
dans ma chambre à carreaux rouges. Quel bruit ! La D.C.A. tire vrai-
ment beaucoup plus fort que d’habitude — n’arrête pas. Partout des 
vrombissements de moteur. Des mitrailleuses maintenant crachent 
tout près dans les champs, autour de moi insistent. Il y a dans la per-
sistance de ce fracas quelque chose d’insolite, ce matin. » Bernhild 
Boie, qui présente ces textes anciens (c’est elle qui a dirigé les deux 
tomes de La Pléiade), note avec raison qu’il n’y a là aucun recul, 
aucune maturation, que ces notes sont d’un observateur qui veut 
d’abord rester en prise directe sur la guerre.
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Le 15 mai : « Un paysan hollandais vient traire des vaches et 
m’offre du lait. Délices. Le temps est radieux. Un océan de verdure 
tonnante — un petit vent tout gracieux dans les feuilles de peupliers. 
Perdus dans la nature, oui, parfaitement. À ma droite, à ma gauche, 
personne — ou très loin. Les murailles légères des peupliers nous 
enclosent. Quelle guerre bucolique ! Impossible que ça se passe mal 
dans un tel paradis. »

Le 24 mai : « Je me plaque contre le sol, essayant d’y faire adhérer, 
pénétrer par pression chaque centimètre de ma peau. Le visage sur-
tout, que j’essaie d’imprimer dans la terre. Le bord du casque s’arc-
boute bêtement en avant et l’arrière se soulève comme une soupape. 
J’essaie de faire glisser ma musette devant moi. Ah ! avoir au moins 
quelque chose, ne fût-ce qu’un bout d’étoffe, devant la tête. Derrière 
moi, je sens l’infinie longueur de mes jambes à découvert. Moment 
d’angoisse pure, de passivité absolue. De seconde en mortelle seconde, 
j’attends la prochaine rafale dans le crâne — trois, quatre minutes. 
J’ai tout le temps d’y penser. Impuissance absolue — rigoureusement 
rien à faire — qu’une subtilité dans l’immobilité qui me fait pénétrer 
le génie des cailloux, des minéraux. »

Même si dans l’entrée de ce 24 mai, jour si terrible sur la route 
entre Gravelines et Dunkerque, il note que « la littérature ne me 
lâche pas sur la ligne de feu », il demeure qu’il écrit là au plus près 
du réel, du vécu, avec cette seule distance temporaire du fait qu’il 
ne va remplir son carnet de ces « Souvenirs » qu’une fois revenu du 
front et du camp de prisonniers. Comment, pour nous ses lecteurs 
qui connaissons l’œuvre entière de cet écrivain portant sur l’illimité 
de la vie, ne pas trembler d’émotion devant son évocation du « génie 
des cailloux, des minéraux »…

Dans « Récit », le deuxième texte déterré aux Archives nationales, 
Gracq commence à l’emporter sur Poirier. Écrit au « il », un narra-
teur décrivant ce qui arrive au « lieutenant G. » (G. pour Gracq) et à 
sa troupe, ce texte est une première tentative de mise en littérature 
(de saisie de l’expérience à travers la force de la fiction) de la même 
matière, mais ramenée à l’échelle de deux jours, ceux du 23 et du 
24 mai. On passe du souvenir au récit, l’écrivain travaille, car on sent 
bien que, dans ces pages, Julien Gracq (qui n’écrit pas là pour une 
publication : « elles n’ont jamais été destinées à nos yeux », avoue 
Bernhild Boie) tentait, en prenant appui sur l’expérience, de faire 
en sorte que quelque chose de cette guerre absurde, et bucolique et 
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dure, pouvait devenir affaire de littérature. Ce qu’il fera en effet, par 
la suite, hors ces carnets qu’il avait définitivement mis au tiroir…

Ce sera le sublimissime Un balcon en forêt, son quatrième livre 
qu’il n’écrira que dix-huit ans plus tard, en 1958 (sept ans après son 
Goncourt refusé pour Le rivage des Syrtes), un roman d’exception 
qui surplombe tout ce qui a pu s’écrire sur la « drôle de guerre ». Un 
roman justement dégagé de sa propre aventure vécue, un monde 
entièrement recréé, totalement écrit dans la liberté grande de la lit-
térature, la forêt y remplaçant ce qui était la mer dans les carnets, 
cette mer qu’il sentait proche quand il avançait en mai 40 avec ses 
hommes ivres et dépenaillés sur les routes du Nord, vers Dunkerque, 
vers l’étrange défaite et leur prise en captivité.

Dans Un balcon en forêt, la route des Flandres n’est plus là, et 
le lieutenant Grange (un autre lieutenant G.) n’attend pas de rafale 
dans le crâne, il passe ses heures dans la tranquillité à peine inquiète 
d’un blockhaus perché au-dessus des arbres, à proximité de la fron-
tière belge ; le silence remplace les tirs de mitraillettes, et le vent 
les chansons de Tino Rossi ; le silence de la forêt, comme celui de 
la mer, immobilise tout dans un temps suspendu, un permanent 
silence (le téléphone sera coupé) qui deviendra cependant oppres-
sant, mais qu’il n’osera pas fuir. Le lieutenant Grange se contentera 
d’offrir à boire aux derniers de la colonne qui, enjouée mais hagarde, 
passe par là en montant vers la Belgique… Julien Gracq est alors en 
pleine possession de son art qui est de rendre la beauté comme la 
lourdeur du banal.

Il est maintenant essentiel à qui admire la prose de cet écri-
vain appliqué et génial de lire ces deux carnets estampillés « Le 
Conquérant », avec lesquels on mesurera quelle grande conquête 
cet écrivain a remportée en se battant pour la littérature, pour elle 
seule…, seule capable de nous faire pénétrer le génie des cailloux…
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