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perdons les moyens de déjouer les identités reçues à la nais-
sance, nous sommes prisonniers de nous-mêmes. Ce constat, 
il le fait sans complaisance, mais surtout en toute bonne foi, 
car contrairement à plusieurs autres écrivains de sa généra-
tion, lui n’a pas retourné sa veste. Mais cette loyauté à l’égard 
de ses idéaux de jeunesse exige un regard lucide sur le pré-
sent et interdit toute nostalgie. Par ailleurs, quiconque a déjà 
mis son nez dans un livre de Pierre Bergounioux sait qu’il 
est généralement plutôt préoccupé par le passé, obsédé par 
l’élucidation des commencements, toute son œuvre étant 
tendue vers les origines, teintée par la mélancolie de celui qui 
cherche ce qui a été perdu sans arriver pleinement à identi-
fier l’objet de la perte. Cette mélancolie concerne avant tout 
les origines familiales, mais n’est pas pour autant dénuée de 
portée politique.

La disparition des grandes utopies collectivistes des années 
soixante et soixante-dix, elle, est facilement identifiable. Ce 
manque de perspective, Bergounioux en fait l’expérience 
quotidiennement en dispensant l’enseignement des lettres 
dans le collège d’une banlieue défavorisée. Il substitue à des 
théories spéculatives sur la politique une observation empi-
rique de l’inégalité des chances, basée sur une expérience 
souffrante du réel. C’est bien ce qui est mis en jeu ici : une 
mise à l’épreuve des idées politiques. Alors qu’il fait des exer-
cices avec un petit groupe d’élèves après les heures de cours, 
il remarque à quel point son énergie vient plus facilement à 
bout de leur force d’inertie, plus grande chez les élèves des 
milieux défavorisés : « C’est purement et simplement une 
question de moyens, d’argent. On pourrait, en divisant l’ef-
fectif en autant de parties qu’il est requis pour atteindre et 
changer ceux qui le composent, remédier un peu à l’injustice 

profonde du monde social. Mais tel n’a jamais 
été le dessein des gouvernants. On parviendrait 
à l’égalité. Ce serait la fin de tout. » Si son travail 
d’écrivain lui fait fréquenter les morts, le force 
à revenir incessamment sur le passé, le métier 
d’enseignant, lui, le place inévitablement avec 
les vivants – d’un côté, une investigation inté-
rieure, de l’autre, une enquête de terrain, trans-
formant momentanément l’écrivain en socio-
logue. Confronté au présent par l’expérience 

de l’enseignement, Bergounioux use de ses carnets comme 
d’un espace critique. Il ne suffit pas de râler contre le pré-
sent, il faut aussi l’analyser pour le comprendre, puis rendre 
compte de ses observations par l’écriture. Écrire en situation 
– Bergounioux semble se souvenir de l’injonction du vieux 
Jean-Paul Sartre : quoi qu’il advienne, l’écrivain n’échappe 
pas à sa condition sociohistorique. Même si le passage des siè-
cles peut lui donner tort, il doit tout de même essayer d’avoir 
raison dans ses livres.

Mon allusion à la sociologie n’est pas innocente, car Ber-
gounioux est très épris des théories de Pierre Bourdieu sur les 
mécanismes de reproduction des classes sociales, influence tout 
à fait perceptible dans ses méditations sur le dysfonctionne-
ment de l’école républicaine. Si la littérature française regorge 
d’écrivains-journalistes (souvent mauvais), d’écrivains-reporters 
(parfois très bons), l’écrivain-sociologue est une espèce plus 
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Petite leçon 
d’émancipation
intellectuelle
Il faut écrire pour ses contemporains, 
nous disait le vieux Sartre. Mais que 
faire quand les contemporains sont 
des stronzi ? Pierre Bergounioux, tout 
comme Annie Ernaux, explore l’intime 
pour révéler le social.

Julien Lefort-Favreau

A u moment d’écrire ces lignes, la grève étudiante en est 
à son quatrième mois et son issue reste encore incer-
taine tant le gouvernement est têtu et fait la sourde 

oreille aux revendications (pourtant fort raisonnables) des 
étudiants. Non seulement l’accessibilité à l’éducation est-elle 
remise en cause dans ce conflit, mais aussi, plus 
largement, la place du savoir dans la société, a 
fortiori celle des humanités, savoir improductif 
parmi tous. Sans sombrer dans la paranoïa, il 
semble évident que les réformes défavorisent 
les enseignements qui ont comme intention de 
mettre en doute le pouvoir et les partages éta-
blis, en d’autres mots, ceux qui ont une visée cri-
tique. Ces savoirs improductifs ont en effet une 
double vocation : d’une part, acquisition des 
outils pour une connaissance objective du monde, d’autre part, 
objectivation du « soi » et des déterminismes sociaux qui l’in-
fléchissent. Il est clair que ce n’est pas la « première priorité » 
de la ministre Courchesne que de financer (avec nos taxes !) 
de telles activités subversives.

La journée de l’élection de monsieur Nicolas Sarkozy, le 
6 mai 2007, Pierre Bergounioux note dans son carnet : « Nous 
sommes devenus à notre tour un popolo di stronzi, comme 
Fellini le disait, voilà quinze ans, de ses compatriotes italiens. 
Mais je m’en étais déjà rendu compte. » Cette vérification quo-
tidienne de la bêtise de ses contemporains n’est en rien une 
détestation réactionnaire du présent, attitude, convenons-en, qui 
manque quelque peu de perspective politique. Encore faut-il 
savoir lire entre les lignes : ce peuple de connards dont parle 
Bergounioux, c’est surtout un peuple sans utopies. Sans pos-
sibilité de dépassement de soi, sans volonté commune, nous 
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rare. Ma récente relecture de l’œuvre d’Annie Ernaux (mainte-
nant offerte dans la collection « Quarto », la Pléiade du pauvre) 
force ici la comparaison. En effet, l’entreprise autobiogra-
phique d’Ernaux présente des similitudes avec les carnets de 
Bergounioux. Dans un très beau texte consacré à Bourdieu 
à l’occasion de son décès intitulé « Le chagrin », elle écrit : 
« En analysant les conditions de production des œuvres litté-
raires et artistiques, les champs de lutte dans lesquelles elles 
surgissent, Bourdieu ne détruit pas l’art, ne le réduit pas, il le 
désacralise simplement, il en fait ce qui est beaucoup mieux 
qu’une religion, une activité humaine complexe. Et les textes 
de Bourdieu ont été pour moi un encouragement à persé-
vérer dans mon entreprise d’écriture, à 
dire, entre autres, ce qu’il nommait le 
refoulé social. » Chez Ernaux, comme 
chez Bergounioux, l’écriture participe à 
un projet de dévoilement. Pour les deux, 
la littérature peut (et doit) contribuer à 
formuler les violences réelles et symbo-
liques subies par les classes opprimées, 
ce qui ne veut pas dire qu’elle est sou-
mise à l’idéologie –  bien au contraire. 
Elle n’est soumise qu’à une seule exi-
gence, tout à fait pascalienne : détruire 
les apparences, les illusions. Si ce n’est 
pas de la résistance, ça...

Pour revenir à Bergounioux, il faut 
toutefois préciser que ses réflexions sur 
le monde social ne constituent pas l’en-
tièreté du contenu de ses carnets. Beau-
coup plus hétéroclites (recensant tâches 
manuelles, soucis familiaux, tracas phy-
siques, avancement de l’écriture), ils 
sont surtout le lieu d’une consignation 
du quotidien, de ce qui, par petites tou-
ches, bâtit une vie d’homme. Il ne fau-
drait toutefois pas y lire une contradic-
tion entre une littérature de l’intime et 
une littérature « sociale ». Ici, l’entreprise 
autobiographique est certes impudique, 
mais elle cherche surtout à identifier les 
conditions sociales qui président à la 
construction d’une subjectivité. La trans-
parence est une vertu politique : dire le 
vrai sur soi, soumettre sa vie à l’évalua-
tion des autres, en mesurer la probité 
pour pouvoir dire vrai sur le monde 
–  Rousseau ne disait pas autre chose. 
Bergounioux n’oublie pas d’où il vient : 
dans sa Corrèze natale, il n’y avait pas de 
culture lettrée, pas de retour réflexif sur 
soi. L’émancipation, et ce n’est pas étranger à ce qu’il peut dire 
de l’école, passe par une connaissance de soi, par une actuali-
sation des moyens par lesquels on peut échapper à sa classe 
sociale, à son milieu d’origine. Ces questions travaillent éga-
lement l’œuvre d’Annie Ernaux. Chacun de ses livres s’ancre 
dans des événements intimes (son avortement, la mort de ses 

parents), mais trouve toute son amplitude dans les rapports 
de classes qu’il met en jeu. Tributaire de son histoire fami-
liale, elle se fait aussi la narratrice de sa classe sociale d’ori-
gine. Pourtant, il ne suffit pas de raconter la vie des hum-
bles pour leur rendre justice. Ernaux ne l’oublie jamais : du 
moment qu’elle a su manier les mots, du moment qu’elle est 
devenue enseignante, elle a rejoint la classe dominante et 
trahi son milieu d’origine.

Les carnets intimes de Bergounioux recèlent une indé-
niable portée politique et c’est une petite leçon d’émancipa-
tion intellectuelle qu’ils nous offrent au fil de ces mille trois 
cents pages bien tassées. Nul récit héroïque d’engagement ici : 

on le comprend, la délivrance est sans 
cesse mise en sursis, d’où la frustration 
constante de l’enseignant. Cette prise en 
notes maniaque du quotidien constitue 
un mince salut, parvenant au moins à 
sauver de l’oubli l’expérience sensible du 
présent, à contrer la brutalité du temps 
qui passe. Finalement, ces carnets nous 
font aussi réfléchir, de façon oblique, au 
rôle de l’intellectuel dans la cité. Il n’est 
peut-être pas inutile de rappeler, alors que 
les Québécois et les Canadiens semblent 
eux aussi en voie de devenir un popolo di 
stronzi, que l’intellectuel est celui qui se 
mêle de ce qui ne le regarde pas, et dont 
la légitimité réside dans sa seule subjecti-
vité, dans son ethos, comme disaient les 
Anciens. Dans notre petit monde de spé-
cialistes, cette volonté généraliste appa-
raît comme un scandale. En ces temps 
agités, il y a lieu de se demander ce que 
la littérature a encore à nous dire sur le 
monde. Comment peut-elle nous aider 
à comprendre cette guerre idéologique 
qui fait rage ? Quels savoirs convoque- 
t-elle pour nous aider à décoder ce bour-
bier politique dans lequel nous patau-
geons ? Quelle est la place de l’écrivain 
dans cette équation ? En quoi sa parole, 
parfois bâtarde, parfois narcissique, peut-
elle encore occuper une petite niche sur 
la place publique ? Le cas de Bergounioux 
semble ambivalent. Il jouit certes d’une 
bonne réputation, d’une certaine pos-
térité académique, mais qui le lit vrai-
ment ? De surcroît, qui le lit au Québec ? 
Si les réponses à ces questions sont pos-
siblement déprimantes, il importe de 
les déjouer et plutôt d’affirmer, contre 

Jean Charest et Michelle Courchesne, contre André Pratte et 
Lysiane Gagnon, que les mots sont encore des outils de résis-
tance. Pour les batailles encore à mener, nous ne pourrons faire 
l’économie d’aucune arme, quand bien même elles seraient 
fourbies par un vieil écrivain taciturne qui détaille les répa-
rations à faire sur sa voiture.

Ces carnets nous font 
aussi réfléchir, de façon 
oblique, au rôle de l’in-
tellectuel dans la cité. 
Il n’est peut-être pas 
inutile de rappeler, alors 
que les Québécois et 
les Canadiens semblent 
eux aussi en voie de 
devenir un popolo di 
stronzi, que l’intellec-
tuel est celui qui se 
mêle de ce qui ne le 
regarde pas, et dont la 
légitimité réside dans 
sa seule subjectivité, 
dans son ethos, comme 
disaient les Anciens.

L
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