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CAHIER CRITIQUE \ FICTION

Petite lecon
d'émancipation
intellectuelle

Il faut écrire pour ses contemporains,
nous disait le vieux Sartre. Mais que
faire quand les contemporains sont
des stronzi? Pierre Bergounioux, tout
comme Annie Ernaux, explore l'intime
pour révéler le social.

JULIEN LEFORT-FAVREAU

U MOMENT d’écrire ces lignes, la greve étudiante en est

a son quatrieme mois et son issue reste encore incer-

taine tant le gouvernement est tétu et fait la sourde
oreille aux revendications (pourtant fort raisonnables) des
étudiants. Non seulement ’accessibilité a ’éducation est-elle
remise en cause dans ce conflit, mais aussi, plus

perdons les moyens de déjouer les identités regues a la nais-
sance, nous sommes prisonniers de nous-mémes. Ce constat,
il le fait sans complaisance, mais surtout en toute bonne foi,
car contrairement a plusieurs autres écrivains de sa généra-
tion, lui n’a pas retourné sa veste. Mais cette loyauté a I’égard
de ses idéaux de jeunesse exige un regard lucide sur le pré-
sent et interdit toute nostalgie. Par ailleurs, quiconque a déja
mis son nez dans un livre de Pierre Bergounioux sait qu’il
est généralement plutdt préoccupé par le passé, obsédé par
Pélucidation des commencements, toute son ocuvre étant
tendue vers les origines, teintée par la mélancolie de celui qui
cherche ce qui a été perdu sans arriver pleinement a identi-
fier I'objet de la perte. Cette mélancolie concerne avant tout
les origines familiales, mais n’est pas pour autant dénuée de
portée politique.

La disparition des grandes utopies collectivistes des années
soixante et soixante-dix, elle, est facilement identifiable. Ce
manque de perspective, Bergounioux en fait I'expérience
quotidiennement en dispensant 'enseignement des lettres
dans le college d’une banlieue défavorisée. Il substitue a des
théories spéculatives sur la politique une observation empi-
rique de PI'inégalité des chances, basée sur une expérience
souffrante du réel. C’est bien ce qui est mis en jeu ici: une
mise a épreuve des idées politiques. Alors qu’il fait des exer-
cices avec un petit groupe d’¢leves apres les heures de cours,
il remarque a quel point son énergie vient plus facilement a
bout de leur force d’inertie, plus grande chez les éleves des
milieux défavorisés: «Cest purement et simplement une
question de moyens, d’argent. On pourrait, en divisant l'ef-
fectif en autant de parties qu’il est requis pour atteindre et
changer ceux qui le composent, remédier un peu a 'injustice

profonde du monde social. Mais tel n’a jamais

largement, la place du savoir dans la société, a
fortiori celle des humanités, savoir improductif
parmi tous. Sans sombrer dans la paranoia, il
semble évident que les réformes défavorisent
les enseignements qui ont comme intention de  —
mettre en doute le pouvoir et les partages éta-
blis, en d’autres mots, ceux qui ont une visée cri-
tique. Ces savoirs improductifs ont en effet une
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Carnet de notes
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ANNIE ERNAUX
Ecrire la vie, Gallimard,

été le dessein des gouvernants. On parviendrait
a Pégalité. Ce serait la fin de tout.» Si son travail
d’écrivain lui fait fréquenter les morts, le force
a revenir incessamment sur le passé, le métier
d’enseignant, lui, le place inévitablement avec
les vivants — d’un cOté, une investigation inté-
rieure, de Pautre, une enquéte de terrain, trans-
formant momentanément 1’écrivain en socio-

double vocation: d’une part, acquisition des
outils pour une connaissance objective du monde, d’autre part,
objectivation du «soi» et des déterminismes sociaux qui I'in-
fléchissent. Il est clair que ce n'est pas la « premiere priorité »
de la ministre Courchesne que de financer (avec nos taxes!)
de telles activités subversives.

La journée de 1élection de monsieur Nicolas Sarkozy, le
6 mai 2007, Pierre Bergounioux note dans son carnet : « Nous
sommes devenus a notre tour un popolo di stronzi, comme
Fellini le disait, voila quinze ans, de ses compatriotes italiens.
Mais je m’en étais déja rendu compte.» Cette vérification quo-
tidienne de la bétise de ses contemporains n’est en rien une
détestation réactionnaire du présent, attitude, convenons-en, qui
manque quelque peu de perspective politique. Encore faut-il
savoir lire entre les lignes : ce peuple de connards dont parle
Bergounioux, c’est surtout un peuple sans utopies. Sans pos-
sibilité de dépassement de soi, sans volonté commune, nous
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logue. Confronté au présent par l'expérience
de l'enseignement, Bergounioux use de ses carnets comme
d’un espace critique. Il ne suffit pas de raler contre le pré-
sent, il faut aussi 'analyser pour le comprendre, puis rendre
compte de ses observations par ’écriture. Ecrire en situation
— Bergounioux semble se souvenir de I'injonction du vieux
Jean-Paul Sartre : quoi qu’il advienne, Iécrivain n’échappe
pas a sa condition sociohistorique. Méme si le passage des sie-
cles peut lui donner tort, il doit tout de méme essayer d’avoir
raison dans ses livres.

Mon allusion a la sociologie n’est pas innocente, car Ber-
gounioux est tres épris des théories de Pierre Bourdieu sur les
mécanismes de reproduction des classes sociales, influence tout
a fait perceptible dans ses méditations sur le dysfonctionne-
ment de Iécole républicaine. Si la littérature frangaise regorge
d’écrivainsjournalistes (souvent mauvais), d’écrivains-reporters
(parfois tres bons), I’écrivain-sociologue est une espece plus
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rare. Ma récente relecture de 'ceuvre d’Annie Ernaux (mainte-
nant offerte dans la collection « Quarto», la Pléiade du pauvre)
force ici la comparaison. En effet, ’'entreprise autobiogra-
phique d’Ernaux présente des similitudes avec les carnets de
Bergounioux. Dans un trés beau texte consacré a Bourdieu
a l'occasion de son déces intitulé «Le chagrin», elle écrit:
«En analysant les conditions de production des ceuvres litté-
raires et artistiques, les champs de lutte dans lesquelles elles
surgissent, Bourdieu ne détruit pas I'art, ne le réduit pas, il le
désacralise simplement, il en fait ce qui est beaucoup mieux
qu’une religion, une activité humaine complexe. Et les textes
de Bourdieu ont été pour moi un encouragement a persé-
vérer dans mon entreprise d’écriture, a
dire, entre autres, ce qu’il nommait le

parents), mais trouve toute son amplitude dans les rapports
de classes qu’il met en jeu. Tributaire de son histoire fami-
liale, elle se fait aussi la narratrice de sa classe sociale d’ori-
gine. Pourtant, il ne suffit pas de raconter la vie des hum-
bles pour leur rendre justice. Ernaux ne l'oublie jamais : du
moment quelle a su manier les mots, du moment qu’elle est
devenue enseignante, elle a rejoint la classe dominante et
trahi son milieu d’origine.

Les carnets intimes de Bergounioux recelent une indé-
niable portée politique et c’est une petite lecon d’émancipa-
tion intellectuelle qu’ils nous offrent au fil de ces mille trois
cents pages bien tassées. Nul récit héroique d’engagement ici :
on le comprend, la délivrance est sans
cesse mise en sursis, d’oul la frustration

refoulé social.» Chez Ernaux, comme
chez Bergounioux, I’écriture participe a
un projet de dévoilement. Pour les deux,
la littérature peut (et doit) contribuer a
formuler les violences réelles et symbo-
liques subies par les classes opprimées,
ce qui ne veut pas dire qu'elle est sou-
mise a I'idéologie — bien au contraire.
Elle nest soumise qua une seule exi-
gence, tout a fait pascalienne : détruire
les apparences, les illusions. Si ce n'est
pas de la résistance, ca...

Pour revenir a Bergounioux, il faut
toutefois préciser que ses réflexions sur
le monde social ne constituent pas I'en-
tiereté du contenu de ses carnets. Beau-
coup plus hétéroclites (recensant tiches
manuelles, soucis familiaux, tracas phy-
siques, avancement de Décriture), ils
sont surtout le lieu d’une consignation
du quotidien, de ce qui, par petites tou-
ches, batit une vie d’homme. Il ne fau-
drait toutefois pas y lire une contradic-
tion entre une littérature de I'intime et
une littérature «sociale ». Ici, I'entreprise
autobiographique est certes impudique,
mais elle cherche surtout a identifier les
conditions sociales qui président a la
construction d’une subjectivité. La trans-
parence est une vertu politique : dire le
vrai sur soi, soumettre sa vie a I’évalua-
tion des autres, en mesurer la probité
pour pouvoir dire vrai sur le monde
— Rousseau ne disait pas autre chose.
Bergounioux n’oublie pas d’ou il vient :
dans sa Correze natale, il n’y avait pas de

Ces carnets nous font
aussi refléchir, de facon
oblique, au role de [in-
tellectuel dans la cite.

| n'est peut-étre pas
inutile de rappeler, alors
que les Québécois et
les Canadiens semblent
eux aussi en voie de
devenir un popolo di
stronzi, que l'intellec-
tuel est celui qui se
méle de ce qui ne le
regarde pas, et dont la
legitimité reside dans
sa seule subjectivite,
dans son ethos, comme
disaient les Anciens.

constante de I'enseignant. Cette prise en
notes maniaque du quotidien constitue
un mince salut, parvenant au moins a
sauver de Poubli I'expérience sensible du
présent, a contrer la brutalité du temps
qui passe. Finalement, ces carnets nous
font aussi réfléchir, de fagon oblique, au
role de I'intellectuel dans la cité. Il n’est
peut-étre pas inutile de rappeler, alors que
les Québécois et les Canadiens semblent
eux aussi en voie de devenir un popolo di
stronzi, que I'intellectuel est celui qui se
méle de ce qui ne le regarde pas, et dont
la 1égitimité réside dans sa seule subjecti-
vité, dans son ethos, comme disaient les
Anciens. Dans notre petit monde de spé-
cialistes, cette volonté généraliste appa-
rait comme un scandale. En ces temps
agités, il y a lieu de se demander ce que
la littérature a encore a nous dire sur le
monde. Comment peut-elle nous aider
a comprendre cette guerre idéologique
qui fait rage? Quels savoirs convoque-
t-elle pour nous aider a décoder ce bour-
bier politique dans lequel nous patau-
geons? Quelle est la place de Iécrivain
dans cette équation? En quoi sa parole,
parfois batarde, parfois narcissique, peut-
elle encore occuper une petite niche sur
la place publique? Le cas de Bergounioux
semble ambivalent. Il jouit certes d’une
bonne réputation, d’une certaine pos-
térité académique, mais qui le lit vrai-
ment? De surcroit, qui le lit au Queébec?
Si les réponses a ces questions sont pos-
siblement déprimantes, il importe de

culture lettrée, pas de retour réflexif sur

soi. Lémancipation, et ce n'est pas étranger a ce qu’il peut dire
de I’école, passe par une connaissance de soi, par une actuali-
sation des moyens par lesquels on peut échapper a sa classe
sociale, a son milieu d’origine. Ces questions travaillent éga-
lement I'ceuvre d’Annie Ernaux. Chacun de ses livres s’ancre
dans des événements intimes (son avortement, la mort de ses

les déjouer et plutot d’affirmer, contre
Jean Charest et Michelle Courchesne, contre André Pratte et
Lysiane Gagnon, que les mots sont encore des outils de résis-
tance. Pour les batailles encore a mener, nous ne pourrons faire
Péconomie d’aucune arme, quand bien méme elles seraient
fourbies par un vieil écrivain taciturne qui détaille les répa-
rations a faire sur sa voiture. (@
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