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certain de le perdre. Mais en me donnant de tels alliés, 
j’espère combattre la bêtise à laquelle personne n’échappe 
complètement, même ceux et peut-être surtout ceux qui 
pratiquent la pensée, produisent des idées qui prolifèrent 
artificiellement au-dessus du réel, des idées meurtrières qui 
ne répondent ni des êtres ni des choses qu’ils ont pour fonc-
tion d’éclairer, de relier.

POUR répondre à la question de savoir ce que pourrait 
être une éducation qui nous aiderait à vivre, à habiter le 

monde, il faut essayer de comprendre pourquoi la culture 
ne suffit pas à entraver la violence. Comme le dit George 
Steiner, il ne faut pas oublier que « [l]es nazis écoutaient 
Bach le matin et torturaient l’après-midi » et, pourrait-on 
ajouter, que Heidegger pendant ce temps continuait d’en-
seigner. René Char écrit : « On ne peut pas, au sortir de 
l’enfance, indéfiniment étrangler son prochain. » La ques-
tion qu’il faut se poser, si on veut une école qui nous fasse 
passer de l’enfance à l’âge adulte sans devenir des esclaves 
ou des assassins, en uniforme ou à cravate, est la suivante : 
qu’est-ce que penser, à quel moment la pensée cesse-t-elle 
de fonder l’humain, de créer une communauté qui permet 
à chaque personne d’être libre et solidaire ? Si cela peut être 
une consolation, le mal qui nous afflige est plus ancien que 
nous, ce qui ne nous dégage pas de toute responsabilité. 
Einstein (c’est mon premier témoin, le clochard viendra 
plus tard) écrit vers 1930, dans Comment je vois le monde : 
« Il y a beaucoup de chaires d’enseignement, mais il y a 
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e
N 1993, au moment où, avec la réforme 
Robillard, on s’apprêtait à supprimer 
un cours de philosophie obligatoire au 
cégep, j’ai écrit en défense de la philo 
une lettre, envoyée aux journaux, et 
qu’avaient cosignée une vingtaine 
d’intel lectuels et d’artistes qui n’avaient 
pas de lien professionnel avec cette dis-
cipline. La lettre a été publiée, mais 
les Pierre Dansereau, Marcelle Ferron 
et Pierre Vadeboncoeur ne faisaient 

pas le poids. Ces gens, dont le travail consistait à penser, à 
imaginer, à rêver, ne faisaient rien de vraiment utile. On 
connaît la suite. Les cours obligatoires de philosophie sont 
passés de quatre à trois, et aujourd’hui ils risquent de passer 
tout entiers à la trappe de « l’adaptation » aux besoins du 
marché, tout comme la littérature est sournoisement gru-
gée par les « communications », cet art de dire ce qui reste 
de la parole une fois que le silence en a été extirpé.

Pour être pris au sérieux, j’ai décidé de ne plus convo-
quer des littéraires et des artistes, ces assistés sociaux qui 
critiquent le monde qu’ils squattent, qui imaginent ce que 
serait le monde s’il était fait par des gens capables de ne rien 
faire, ne serait-ce que le temps de s’apercevoir qu’aucune 
activité humaine n’a de sens et est vouée à l’échec si elle ne 
s’enracine pas dans l’expérience sensible du monde et ne 
procède pas du désir de connaître la pensée à l’œuvre dans 
le monde, du désir de participer à cette œuvre.

Serai-je entendu, cette fois, si je fais appel à un génie 
et à un clochard ? C’est le pari que je fais, tout en étant 

travaux
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peu de professeurs sages et généreux. Il y a beaucoup de 
grands amphithéâtres mais il y a peu de jeunes gens dési-
reux de vérité et de justice. » Einstein, qui a quitté l’uni-
versité dès que Hitler a pris le pouvoir, s’explique ainsi la 
faillite intellectuelle et morale de l’éducation. Les deux sont 
indissociables :

Il ne suffit pas d’apprendre à l’homme une spécialité. Car il 
devient ainsi une machine utilisable mais non une personnalité. 
Il importe qu’il acquière un sentiment, un sens pratique de 
ce qui vaut la peine d’être entrepris, de ce qui est beau, de ce 
qui est moralement droit. Sinon il ressemble davantage, avec 
ses connaissances professionnelles, à un chien savant qu’à une 
créature harmonieusement développée.

Einstein relie constamment la perte des valeurs morales 
à une surspécialisation de l’esprit : « Je crois que l’exagé-
ration de l’attitude férocement intellectuelle, sévèrement 
orientée sur le concret et le réel, fruit de notre éducation, 
représente un danger pour les valeurs morales. » Si on lit 
attentivement, on comprend qu’il dénonce deux dérives de 
la pensée, celle qui rabat la pensée sur le concret et le réel 
en s’éloignant, disons, du « silence des espaces infinis », et 
celle de la pensée « férocement 
intellectuelle » qui se prend 
pour objet et s’éloigne du réel 
en le réduisant à ce qu’elle en 
abstrait. Pour combattre ces 
deux erreurs qui condamnent 
la pensée à « un réalisme sim-
plet » ou à « une intellectuali-
sation féroce », Einstein ramène 
la pensée à sa base, l’enracine 
dans l’émotion première dont 
elle ne sera que le développe-
ment : « J’éprouve l’émotion 
la plus forte devant le mystère 
de la vie. Ce sentiment fonde 
le beau et le vrai, il suscite l’art 
et la science. Si quelqu’un ne 
connaît pas cette sensation ou 
ne peut plus ressentir étonne-
ment ou surprise, il est un mort 
vivant et ses yeux sont désormais 
aveugles. » Même chose pour 
Newton : « Toute ma vie, écrit-il, 
je n’ai été qu’un garçon jouant sur la plage et me divertis-
sant de temps à autre en découvrant un galet mieux poli ou 
un coquillage plus beau que d’ordinaire, alors que le grand 
océan de la vérité s’étendait devant moi, dans la totalité de 
son mystère. »

Sans cette expérience dans laquelle la beauté débouche 
sur la vérité, et la vérité sur le mystère, il n’y a pas de 
connaissance possible, pas de pensée véritable, car la pen-
sée humaine est précisément ce sentiment, cette sensa-
tion, cette intuition que je ne suis pas coupé du monde, 
que je peux connaître le monde. Lors de cette expérience, 

écrit Einstein, « l’être découvre l’ordre et la perfection là 
où le monde de la nature correspond au monde de la pen-
sée. L’être ressent alors son existence individuelle comme 
une sorte de prison et désire éprouver la totalité de l’Étant 
comme un tout intelligible ». C’est dans ce sentiment dont 
on ne peut sous-estimer la force que commence le travail 
de la pensée « absolument détachée de la vie pratique », 
car la pensée ne peut rien sans « cette confiance profonde 
en l’intelligibilité de l’architecture du monde », sans « cette 
volonté de comprendre ne serait-ce qu’une infime particule 
de l’intelligence se dévoilant dans l’univers ».

Moi qui ne comprends rien à la physique, qui ai beau-
coup de mal à démêler le temps et l’espace, je reconnais 
dans le désir scientifique de comprendre l’univers ce même 
désir qui anime les philosophes présocratiques, comme 
Héraclite s’extasiant devant le soleil qui « a la largeur d’un 
pied d’homme », ou un poète comme Hölderlin qui rêve 
d’« habiter poétiquement la terre », c’est-à-dire d’élargir le 
moi, de le libérer de sa prison en lui donnant le monde 
pour maison.

Le désir de connaissance que suscite l’« émotion devant 
le mystère de la vie », Einstein le rapproche du sentiment 
religieux : « J’appelle cela religiosité cosmique, dit-il, mais 

cette religiosité ne connaît ni 
dogme ni Dieu conçu à l’image 
de l’homme et donc aucune 
Église ne peut l’enseigner. » Du 
coup, il balaie l’opposition entre 
l’esprit scientifique et l’esprit 
religieux qu’a entretenue une 
époque bien « installée dans le 
matérialisme », « où la peur de 
la métaphysique, dit-il, a causé 
bien des dégâts ». Combattre la 
spécialisation qui mène au chien 
savant, c’est décloisonner les 
savoirs, car « la soif de connais-
sance, dit Hannah Arendt dans 
ses Considérations morales, ne 
peut être étanchée, en raison 
de l’immensité de l’inconnu ». 
La connaissance est générale ou 
elle n’est pas, elle vise à expli-
quer la totalité de l’être ou elle 
ronronne dans un petit coin, 
satisfaite d’avoir répondu à des 

nécessités pratiques ou élucidé des questions théoriques. Si 
Einstein a pu faire avancer notre connaissance de l’univers, 
c’est que pour lui la distinction entre physique et métaphy-
sique, entre sensible et supersensible n’existe pas. Comment 
ne pas penser à Pythagore qui passait tout naturellement 
des mathématiques à la musique ?

Je ne veux pas ouvrir ici un débat qui dépasse ma compé-
tence, mais je peux affirmer, sans crainte de me tromper, 
que l’éducation se doit d’ouvrir l’esprit à ce qui le dépasse, 
car l’esprit appliqué à l’étude d’un objet bien précis ne 
parviendra à le connaître que s’il le relie à d’autres objets 
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encore inconnus, et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement de 
l’esprit et non du stock inépuisable d’objets qui constituent 
le monde. Si Einstein a pu découvrir la relativité, c’est, 
dit-il, qu’il « était convaincu de l’harmonie de l’univers », 
que chaque partie de l’univers est nécessaire, que les par-
ties entretiennent entre elles une relation harmonieuse. 
Newton n’a cessé de s’étonner de la beauté et de la variété 
des galets déposés sur la plage, et, porté par cette émotion, 
il s’est laissé happer par « le grand océan de vérité », il a 
voulu découvrir ce qui présidait à la création d’un tel uni-
vers. Un autre physicien, Bohr, écrit que, lorsque la connais-
sance s’approfondit, « une cohérence de plus en plus grande 
de l’univers nous est intelligible, et nous en venons à vivre 
ainsi dans le sentiment toujours plus riche d’une harmonie 
éternelle et infinie, bien que nous ne puissions que sentir 
sa présence vague, sans jamais réellement pouvoir l’agrip-
per ». Pour Newton, Einstein, Bohr, tout ce qui est obéit à 
cette harmonie, à cette cohérence, et c’est cette conviction, 
ce sentiment qui non seulement mettent leur pensée en 
branle mais règlent également leur vie. Vivre humblement 

en accord avec une pensée inspirée par le désir d’harmonie 
pourrait bien être la meilleure définition de la culture.

Car ce qui est vrai de l’univers l’est aussi de la société. 
Ni l’univers ni la société ne peuvent exister sans une rela-
tion nécessaire et harmonieuse des parties entre elles, sans 
la respon sabilité, pourrait-on dire, des parties à l’égard 
du tout. « Une société saine, écrit Einstein, n’existe que 
par des êtres indépendants mais profondément unis au 
groupe […]. Je dois réveiller ce sentiment de responsabilité 
morale, c’est un devoir face à la société. » On comprend 
qu’Einstein fait du sentiment, de l’émotion, le moteur 
de sa pensée, non pour congédier la raison mais pour la 
ramener constamment sur le terrain sensible de la relation, 
pour lui rappeler que la connaissance est essentiellement 
ce mouvement vers l’autre qui est lui-même toujours en 
mouvement – mouve ment vers l’être qui est un champ de 
relations. Comme l’écrit William James dans Philosophie de 
l’expérience, « la seule manière d’appréhender l’épaisseur de 
la réalité est de l’évoquer en imagination, en devinant par 
sympathie la vie intime de quelqu’un d’autre ». Croire que 
je peux percevoir « une parcelle minuscule de l’intelligence 
se dévoilant dans le monde », croire que je peux, par un 
mouvement de sympathie, deviner la vie intime d’un être 
humain, c’est la même chose, et c’est ce qui fonde à la fois la 
connaissance et la morale. Voilà pourquoi Einstein dit que 
le but de l’éducation, c’est « le perfectionnement moral ». 

Et, modeste, il ajoute que « l’art plus que la science peut 
vouloir et atteindre ce perfectionnement moral ».

A U COURS des deux dernières années, j’ai essayé d’aider 
mon petit-fils à faire ses devoirs, mais surtout à l’inté-

resser à ses études. J’ai pu identifier alors plusieurs lacunes 
dans son programme, dont l’absence quasi totale de textes 
littéraires, le règne des feuilles volantes qui remplaçaient, 
par exemple, un livre de grammaire, et l’éventail incroyable 
des matières, qui va des mathématiques à la chimie, de la 
physique à la géographie, de l’histoire à l’éthique et à l’an-
glais, sans compter l’éducation physique qui, à mon grand 
étonnement, comporte une partie théorique. Encore plus 
que la quantité, c’est le morcellement des connaissances 
imposées qui me renverse.

Ainsi, il apprend tout de la Confédération canadienne, 
sans même avoir appris ce qu’est la Nouvelle-France. Et 
je ne parle pas de la complexité des mathématiques qui 
exigent maintenant que la plus simple division se fasse en 
quatre ou cinq opérations. Je rentrais chez moi, fatigué, me 
demandant si je pourrais réussir aujourd’hui mon secon-
daire trois. Ce n’est pas la compétence des enseignants qui 
est en cause, même si parfois je devine qu’elle est handica-
pée par la pédagogie, ni leur dévouement, qui me semble 
exceptionnel. Non, ce qui manque le plus à mon petit-fils 
et à ses enseignants, c’est le temps. Du temps pour semer 
et du temps pour récolter. Du temps pour éveiller le désir 
d’apprendre en ne retirant pas trop tôt l’élève, j’allais dire 
l’enfant, de la plage où il ramasse des cailloux, et du temps 
pour répondre à ce désir en l’accompagnant lentement 
sur le chemin qui va des choses aux mots, car aucune 
réponse ne sera retenue si la question n’a pas surgi de 
l’expérience même de l’enfant dont on sous-estime l’intel-
ligence sensible, affective. Comme le dit Yourcenar dans ses 
Entretiens avec Mathieu Galey, « qui ne ressent pas profon-
dément ne pense pas ». Si je devais refaire les programmes 
du primaire et du secondaire, je m’en tiendrais à celui que 
propose Yourcenar dans ces mêmes entretiens :

Je condamne l’ignorance qui règne en ce moment dans les 
démocraties aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette 
ignorance est si forte, souvent si totale, qu’on la dirait voulue 
par le système, sinon par le régime. J’ai souvent réfléchi à ce 
que pourrait être l’éducation de l’enfant. Je pense qu’il faudrait 
des études de base, très simples, où l’enfant apprendrait qu’il 
vit au sein de l’univers, sur une planète dont il devra plus tard 
ménager les ressources, qu’il dépend de l’air, de l’eau, de tous les 
êtres vivants, et que la moindre erreur ou la moindre violence 
risque de tout détruire. On lui apprendrait que les hommes 
se sont entretués dans des guerres qui n’ont jamais fait que 
produire d’autres guerres […], on lui apprendrait assez du passé 
pour qu’il se sente relié aux hommes qui l’ont précédé […], il 
saurait le nom des plantes, il connaîtrait les animaux sans se 
livrer aux hideuses vivisections imposées aux enfants et aux 
très jeunes adolescents sous prétexte de biologie […], on lui 

Croire que je peux, par un mouvement de 
sympathie, deviner la vie intime d’un être 
humain, c’est la même chose, et c’est ce 
qui fonde à la fois la connaissance et la 
morale.
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donnerait aussi de simples notions de morale sans laquelle la 
vie en société est impossible […], en matière de religion, on ne 
lui imposerait aucune pratique ou aucun dogme, mais on lui 
dirait quelque chose de toutes les grandes religions du monde, 
et surtout de celles du pays où il se trouve, pour éveiller en lui le 
respect et détruire certains odieux préjugés, on lui apprendrait 
à aimer le travail quand le travail est utile.

Quelqu’un qui pourrait traduire la réforme Yourcenar 
en termes « savants » pour la faire adopter par le ministère 
de l’Éducation serait digne de passer à l’histoire, comme 
celui ou celle qui a libéré le Québec et l’Occident de l’igno-
rance en abolissant la tour de Babel ou la tour d’ivoire 
qu’ont érigées la cupidité et l’orgueil d’une pensée égarée 
en elle-même, affairée à établir sa propre puissance plutôt 
qu’à découvrir les chemins qui nous mènent au cœur du 
réel. On peut se dire que la réforme Yourcenar ne vise pas 
les études collégiales et universitaires, qu’elle est une cri-
tique implicite des sciences de l’éducation qui ont formé 
des enseignants à se regarder enseigner plutôt qu’à se laisser 
passionner par ce qu’ils enseignent. Cette critique est juste, 
on l’a entendue maintes et maintes fois formulée par des 
intellectuels qui ont la nostalgie du cours classique, de la 
pureté de la langue et de la grande culture, et même récem-
ment par le ministre de l’Éducation, mais elle est et restera 
stérile aussi longtemps qu’elle n’interrogera pas la pratique 
même de la pensée qui a accouché des chiens savants dont 
parle Einstein, et qu’on retrouve aussi bien dans les études 
littéraires, philosophiques ou autres que dans les sciences 
de l’éducation. Le ver dans le fruit, c’est une sorte d’ivresse 
intellectuelle qui aveugle les meilleurs, une intellectuali-
sation de la pensée qui travaille fort, comme le dit Valéry 
dans Note et digressions, « à s’étonner elle-même, [qui] s’ab-
sorbe à se faire des enfants qu’elle admire », une pensée 
parfois même subtile, ingénieuse, raffinée, mais détournée 
de sa véritable tâche, qui consiste à développer chez l’être 
humain la possibilité de connaître l’univers et de s’y insé-
rer harmonieusement : « Je suis réellement un homme, dit 
Einstein, quand mes sentiments, mes pensées, mes actes 
n’ont qu’une finalité : celle de la communauté et de son 
progrès. » Il ne s’agit pas de sacrifier la pensée au nom de 
considérations morales, mais bien de la fortifier, de la vivi-
fier en la ramenant dans l’émotion. « La pensée est le sang 
qui afflue autour du cœur », nous dit Empédocle.

Paul Valéry, dans son Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci, ne dit rien d’autre quand il distingue deux opé-
rations de la pensée. La première consiste à « voir plus 
de choses qu’on en sait », à retourner à « l’émotion que 
donne la moindre chose réelle », à « retrouver la subtilité 
et l’instabilité sensorielles ». La seconde consiste à « vou-
loir se figurer des ensembles invisibles dont les parties lui 
sont données », ensembles qui prendront la forme d’équa-
tions, de poèmes, de théories. Rester trop longtemps dans 
la première opération, c’est courir le risque d’être avalé, 
d’être frappé de stupeur, condamné à « la sotte félicité des 
pierres », d’où la nécessité d’aller à l’école pour se détacher 
des choses et pouvoir les ressaisir dans une forme qui leur 

donne un sens. Mais rester trop longtemps à l’école, sans 
retourner jouer dehors, c’est au contraire risquer de ne plus 
pouvoir se taire, de vivre prisonnier de soi, dont on croit 
pouvoir sortir en contraignant le monde à se conformer 
à l’image qu’on en a. Car la violence surgit toujours d’une 
pensée trop longtemps détachée des choses. « [L]e mal, dit 
Simone Weil dans La pesanteur et la grâce, est toujours la 
destruction des choses sensibles où il y a présence réelle du 
bien. » Si on ne veut pas « au sortir de l’enfance indéfini-
ment étrangler son prochain », il ne faut pas trop s’éloigner 
de l’enfance, ne pas oublier, comme le pensait Baudelaire, 
que « le génie c’est l’enfance retrouvée à volonté ». L’école 
doit enseigner l’oisiveté et le travail, l’aller-retour entre les 
choses et les mots, ce que Valéry appelle « le jeu général de 
la pensée ».

QUAND je me demande ce qu’est la culture, je revois cet 
homme, qu’on pourrait qualifier de clochard, et qui 

n’a rien à envier ni à Einstein ni à Valéry. Pendant deux ou 
trois ans, j’ai observé de la fenêtre de mon appartement, très 
tôt le matin, un vieux monsieur tout courbé, presque bossu, 
qui gagnait sa vie en ramassant dans les bacs de recyclage les 
bouteilles vides qu’il allait revendre, non pas au dépanneur, 
mais au supermarché, car c’était à sa façon un gros commer-
çant. Je l’ai vu un jour, portant une cravate et un beau vieux 
costume de laine, attendant que la gérante du supermarché 
pèse ces deux immenses sacs remplis de canettes et de bou-
teilles. Il était fier, souriant, la récolte avait été bonne, tout 
en lui semblait dire : « Me reconnaissez-vous ? C’est moi et 
je suis aussi des vôtres. » Gagner honnê tement sa vie à la 
sueur de son front, en recueillant les restes de l’abondance, 
c’est déjà quelque chose, mais mon clochard, mon héros 
faisait quelque chose de plus, quelque chose de gratuit. Il 
ne se contentait pas de ramasser les bouteilles payantes, 
consignées, il prenait le temps de mettre de l’ordre dans les 
bacs, de remettre dans leur compartiment respectif le verre, 
le plastique et le papier que les gens, par paresse ou négli-
gence, avaient jetés pêle-mêle. Quand des journaux étaient 
éparpillés dans la ruelle, parce que les bacs débordaient ou 
que les gens n’avaient pas pris la peine de les y déposer, 
notre homme les ramassait feuille par feuille et les remet-
tait dans le bac, quitte à devoir parfois les compresser.

Je ne sais pas quelle formation cet homme avait reçue, 
mais elle a fait de lui un homme cultivé. En posant ces 
gestes gratuits, si tôt le matin que j’étais peut-être le seul 
à les remarquer, en combattant le désordre de ma ruelle, il 
empêchait à sa façon le monde de sombrer dans le chaos, 
il s’inscrivait concrètement dans la communauté humaine 
dont il pressentait qu’elle ne peut exister que si chacun fait 
sa part pour en découvrir et en préserver l’harmonie.  L
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