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jovette bernierrétroviseur

correspondances, Alfred DesRochers signale 
souvent qu’il a « fait à lire à Jovette » tel ou 
tel texte, y compris les plus sulfureux. Il sou-
haite son avis, la traite sur un pied d’égalité 
durant toute la période où elle travaille à 
La Tribune. Jovette Bernier a manifestement 
été journaliste au sens où elle construisait la 
page dont elle était responsable, et ce travail 
comptait pour elle puisqu’elle le poursuivra 
au moment même où elle affirme sa pré-
sence à la radio.

On peut donc parler, pour les années 
1930, d’une présence massive dans l’espace 
public qui fait de Jovette Bernier une 
person nalité dont l’importance ne semble 
pas avoir été ternie par les débats un peu 
acrimonieux qui avaient entouré La chair 
décevante en 1931. Rien d’étonnant à ce 
qu’elle fasse partie, en 1935, des vingt écri-
vains « élus » par voie de sondage pour 
faire partie de l’Académie canadienne dont 
Albert Lévesque souhaite la création, ni à ce 
qu’elle ait été caricaturée par La Palme, qui 
par ailleurs signe les illustrations du recueil 
Les masques déchirés, en 1932.

Le féminisme de Jovette Bernier, dont 
la vie était libre, a souvent été souligné, 
principalement dans les ouvrages s’intéres-
sant aux grandes figures de femmes d’avant 
la Révolution tranquille. Pierre Pagé, par 
exemple, rappelle l’absence du clergé dans 
les œuvres radiophoniques de Bernier et 
les pointes adressées aux autorités. Il rap-
pelle aussi que Bernier n’est pas seule à la 
radio. Dès 1931, Idola Saint-Jean propose 

des émissions dans lesquelles elle innove, 
favorisant la multiplicité des voix féminines, 
témoignant des compétences intellectuelles 
des femmes et de la nécessité de les accep-
ter comme des compagnes possédant les 
mêmes droits et les mêmes devoirs. De ce 
point de vue, il est indubitable que la radio 
aura beaucoup contribué à la promotion du 
féminisme et des femmes artistes. 

Les femmes artistes des années 1930, 
et Jovette-Alice Bernier au premier chef, 
méritent d’être redécouvertes pour ce 
qu’elles ont été. Un grand bol d’air pour 
tous, une veine d’innovations thématiques 
et aussi formelles, l’une des plus impor-
tantes portes d’entrée dans la modernité.

Laissons le dernier mot à Alfred 
DesRochers qui, dans une lettre de 1929 
adressée à Louis Dantin, écrit, prophète 
pince-sans-rire :

Il y a quarante ou soixante ans, sauf 
de rares exceptions […], que nous, les 
hommes, nous efforçons de faire des 
vers à l’eau de rose pour les jeunes filles, 
tant que nous les avons dégoûtées et 
qu’elles vont nous montrer qu’il est 
essentiel d’être humain, tout court. 
Pour avoir craint de laisser voir nos 
muscles, nous allons être forcés de voir 
de la lingerie ! Le quatuor des jeunes 
filles – Jovette, Simone, Alice et Éva – 
[prend] la forteresse d’assaut et je crains 
qu’il soit trop tard, pour tenter une 
contre-offensive.  L
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À L’HEURE où l’on parle sur plusieurs 
tribunes d’une renaissance du 
féminisme québécois, où la lutte a 

été remise à l’ordre du jour, où les manifes-
tations, livres, forums et blogues militants se 
multiplient, quelle place accorder à la colère 
des femmes ?

De très jeunes femmes, que la société 
voudrait poupées dociles, hurlent dans les 
rues, dénoncent sur la place publique, se 
moquent des puissants – insolentes parmi 

les insolentes, mais elles connaissent pour-
tant la peur du ridicule. « Il ne saurait y 
avoir de féminisme […] sans hystérie, sans 
ce féminin de la démesure, dionysiaque, si 
proche des bacchanales. L’archaïque déme-
suré, celui qui fut toujours montré du doigt 
et relégué aux oubliettes de l’histoire et de la 
philosophie [doit être] ramené au cœur du 
politique », écrivait Catherine Mavrikakis 
en 2014, dans Diamanda Galás, guerrière 
et gorgone. Les jeunes femmes sont-elles 

parvenues à assumer cette démesure ? 
Ressentent-elles enfin leur colère autrement 
que comme corps étranger et inconfor-
table ? Celles qui s’entêtent à crier n’ont-elles 
pas peur, quelquefois, d’être punies ?

Ce poids qui pèse sur la colère, la litté-
rature québécoise des femmes en trouve 
des traces inaugurales dans La chair déce-
vante de Jovette Bernier. Quand le roman 
paraît dans la collection « Les romans de la 
jeune génération », en 1931, l’éditeur Albert 
Lévesque tente de prévenir le scandale litté-
raire en affirmant dans un communiqué 

de presse qu’il s’agit d’une œuvre morali-
satrice. À sa suite, une critique, Franceline 
(pseudonyme de Marie-Jeanne Saint-Denis), 
affirme que La chair décevante « fera œuvre 
utile en secouant les jeunes impru dentes ». 
Une mère célibataire ayant élevé son enfant 
malgré l’opprobre, et refusant de renon-
cer à ses désirs et à sa sensualité ; un fils 
s’apprêtant à épouser sa demi-sœur sans 
connaître le lien filial qui les unit : le livre 
a tout pour choquer et, malgré les précau-
tions de Lévesque et l’appui de certains 
journalistes, les représailles de la critique 
ne tardent pas. Étonnamment, la colère qui 
guide le récit ne retient pas l’attention des 
commentateurs, qui s’insurgent principale-
ment contre la transgression sexuelle com-
mise par la protagoniste, Didi Lantagne. De 
l’écriture agressive de Bernier, de ses phrases 
lapi daires et accusatrices, on ne dit presque 
rien. Mais « l’imprudence » qui est soulevée 
concerne-t-elle seulement l’interdit du désir 
des femmes et d’une sexualité hors mariage ? 
Pour nous, contemporaines, l’imprudence 
de Didi, qui la fait sombrer dans la folie, a 
peut-être aussi à voir avec cette rage diffuse 
qui mène le roman vers sa fin tragique. 
N’a-t-on pas intérêt, en 1931, à dissuader les 
lectrices de se livrer à la révolte et à l’excès ?

« C’est bon ce qui refleurit sous les 
larmes », affirme Didi Lantagne au début 
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de La chair décevante, alors qu’elle est sur le 
point d’épouser l’homme qui sauvera son 
honneur et celui de son fils : les plaies de 
l’humiliation qu’elle a vécue ont été pansées, 
laisse-t-elle entendre. Pourtant, les larmes 
envahissent le roman, empêchent la progres-
sion de l’intrigue : Didi dévoile par bribes le 
secret de sa maternité scandaleuse et omet 
certains détails de son passé, vouant son récit 
à la répétition et au recommencement. Là où 
le discours refuse d’avancer et où l’histoire 
se répète, les larmes sur gissent : Didi pleure 
pour éviter de tout dire, de tout raconter. Ses 
larmes, qu’on pourrait croire paralysantes, 
coulent pour retarder le moment où elle 
éclaboussera Jules Normand, père biolo-
gique de son fils et avocat prospère qui n’a 
jamais eu à subir les conséquences de cette 
naissance illégitime : « Ton fils vit. Il vit pour 
mon futur bonheur et pour ma revanche. » 
Didi pleure, mais surtout elle rumine et res-
sasse. Elle pleure, mais ses larmes sont pleines 
de fiel : « Je peux pleurer. Je voudrais crier. » 
Ce qui refleurit, alors, c’est un immense désir 
de vengeance. Sous des larmes apparem-
ment inoffensives, le texte est transformé en 
réquisitoire :

Sur vous, père apostat, la tache ne paraît 
pas : bourgeois généreux, bon père, époux 
sans reproche ; avocat des causes perdues 
que tu fais triompher ; de la fortune, grand 
train de vie, des amis ; des fillettes qui vous 
tendent les bras quand vous paraissez ; 
une femme fidèle que vous embrassez la 
dernière.

La tache ne paraît pas.

On voit là l’écho des pleureuses antiques 
dont parle l’historienne Nicole Loraux dans 
Les mères en deuil : les larmes de ces mères 
sont menaçantes parce qu’elles suggèrent 
une possible « explosion de fureur ». Pas 
surprenant que Didi transforme son affron-
tement avec Jules Normand en scène de 
procès. Elle se présente devant lui voilée, sa 
colère anonyme, pour le pousser, lui, l’avo-
cat, à s’accuser de lâcheté : « Je descends sur 
mes traits ma voilette vieillissante […]. J’ai 
joué mon rôle, pour en venir à la vérité. » 
Comme l’a déjà souligné Lori Saint-Martin 
dans Le nom de la mère, le déroulement 
invraisemblable, voire caricatural de cette 
ren contre suffit à faire exploser la violence 
contenue dans l’intrigue : Normand suc-
combe à une crise cardiaque le lendemain 
et Didi est tenue responsable de sa mort ; on 
lui fait subir à son tour un procès qui la rend 
folle. De cette vengeance ratée, de l’enchaî-
nement tragique et invraisemblable des évé-
nements surgit l’excès. Au lieu d’une mala-
dresse narrative, il faut voir la fin de La chair 
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les années 1920, elle a quitté la brume de 
Saint-Fabien, elle est partie tenter sa chance 
comme journaliste à Québec, à Sherbrooke, 
et enfin à Montréal, où tu habites à présent. 
L’autre soir, quand je t’attendais au coin de 
Sainte-Catherine et Saint-Denis, j’ai cru la 
voir. Arborant des souliers trop hauts pour 
elle, postant une lettre à un amoureux, à 
moins que ce ne soit un poème qu’elle espé-
rait publier dans La Revue moderne. Souriant 
aux inconnus.

Au temps du jazz et de la crise, Jovette 
portait « des jupes trop courtes pour les 
curés » et avait « des liaisons trop longues 
pour avoir fait de sa vie sentimentale une 
chose faite ». Dans les pensions qu’elle habi-
tait et qu’elle quittait aussitôt, elle noircis-
sait des pages entières. Dans un carnet, elle 
notait les enterrements, les mariages, les 
bals, et envoyait ses comptes rendus à La 
Tribune de Sherbrooke. Dans un autre, elle 
jouait les philosophes et rédigeait des billets 
qu’elle adressait à L’Illustration, à Montréal. 
Sur sa machine à écrire, dans un rythme 
syncopé, elle inventait des sketches et des 
causeries qu’elle lirait, le lendemain, sur 
les ondes de CKAC. Et puis, il y a toutes les 
autres pages, celles que j’aurais aimé t’écrire, 
et que tu aurais pris plaisir à lire, un soir 
de vague à l’âme. Des manuscrits traînent 
sur le lit. Parfois, Jovette a l’audace d’en-
voyer quelques poèmes à un éditeur. Ils lui 
reviennent dans de petits livres reliés, « avec 
mes compliments et mes vœux de réussite, 
Mademoiselle Bernier ».

U N JOUR, mon amour, je t’emmène-
rai à Saint-Fabien. On ne revient 
pas indemne d’un arrêt, même 

temporaire, à Saint-Fabien. Tu dois voir la 
mer, et la montagne, et le village qui s’alan-
guit. Il y a la vague qui frappe la grève, et 
les éclats bleus et verts de l’écume. Où le 
Bic protège du vent, où la poésie est suspen-
due dans une heure volée au monde. Les 
glycines pendent sur le mur du chalet de 
la Mouette. C’est Jovette Bernier qui l’avait 
nommé ainsi, en hommage à Tchekhov. 
Mouette et Jovette.

Le jour où nous irons à Saint-Fabien, 
Jovette sera partout. Dans mes yeux, dans 
ma voix, dans mes mots, dans mes baisers 
qui descendent le long de ta joue. Jovette 
sera dans l’une des poches de mon man-
teau, petit livre rouge que j’ouvrirai, à un 
moment, pour te réciter quelques Roulades 
écrites dans la fièvre de ses vingt ans. C’est à 
Saint-Fabien que Jovette est née, ici qu’elle 
aurait souhaité mourir, dans le chant d’un 
matin solitaire où le soleil perce à travers 
la brume ; dans le paysage lunaire qui suit 
la flambée des couleurs. Elle est née en 
novembre, comme moi. Dans l’automne 
finissant et le craquement des feuilles 
mortes.

Marie-Angèle Alice Bernier est venue au 
monde en même temps que le XXe siècle. 
Elle voulait devenir institutrice. Elle s’est 
lassée rapidement. Abandonnant les Marie 
et les Angèle pour avoir l’air plus urbaine, 
elle a pris ce drôle de nom, Jovette. Dans 

décevante comme une tentative d’inscrire 
dans le texte ce que Mavrivrakis nomme 
« archaïque démesuré » : une énergie 
étrange, incompréhensible, et pourtant 
immensément dangereuse. Littéralement 
voilée, la colère explose pour être vite repous-
sée aux marges du texte : voilà ce qu’on 
réserve aux imprudentes qui s’entêtent à 
crier et à réclamer justice.

La vengeance de Didi Lantagne avorte, 
mais elle assure la contemporanéité de 

l’œuvre de Bernier. Elle nous parle, encore 
aujourd’hui, parce qu’elle exhibe la menace 
qui plane sur la colère des femmes, et les 
formes risquées que celle-ci doit emprun-
ter pour être entendue. Se faire justice 
soi-même quand les lois des hommes sont 
inefficaces et ne peuvent rien pour proté-
ger, étaler sur la place publique une vérité 
qui n’est bonne ni à dire ni à entendre, voilà 
l’audace des imprudentes qui s’entêtent 
encore à crier.  L
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