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prendre la littérature au sérieux

Julien Lefort-Favreau

L’urgence de convaincre l’auditoire de la 
nécessité de la littérature est le pain quoti-
dien du professeur de lettres. Il s’agit d’une 
question éminemment corporatiste. Le 
citoyen dont l’activité de lecture est non 
rémunérée s’interroge probablement peu 
souvent sur le devenir historique de ladite 
activité. Le prof normalement bipolaire 
oscille quant à lui entre une défense 

volontariste des vertus littéraires et une contemplation 
tragico-dépressive de la dégradation de la culture générale 
chez le jeune. Il m’arrive assez souvent de professer dans de 
vénérables institutions ontariennes où, dans un heureux 
mélange entre la loterie des choix de cours et les relents de 
bilinguisme canadien, les gens qui échoient dans mes cours 
ne sont pas forcément intrigués par le destin d’Emma Bovary. 
Disons que, si tu as grandi à Mississauga, que ton père est sri- 
lankais et ta mère cap-verdienne, l’importance de la Grande 
Culture française ne coule pas dans tes veines comme si l’ave-
nir de l’humanité en dépendait. Tu ne la sens pas, la culture 
française, et cela me semble normal. Il n’est pas toutefois 
exclu que Madame Bovary t’aide à comprendre deux ou trois 
babioles sur le désir féminin, les effets nocifs des livres sur la 
vie sociale, l’ironie et les lieux communs, qu’en sais-je ?

Dans le train, je me creuse parfois les méninges pour trou-
ver les moyens de démontrer que la littérature est une bonne 
chose pour l’esprit. Ce doute existentiel a peut-être à voir avec 
le fait que je suis moi-même né dans les années 1980 et que je 
ne me sens pas autant dépositaire de la culture lettrée qu’Alain 
Finkielkraut. Mais il s’adonne que j’aimerais bien partager 
avec d’autres, moyennant rétribution, l’enthousiasme que sus-
citent chez moi les livres. Cette expérience de terrain, doublée 
de récentes lectures, a provoqué un faisceau de questions dont 
je vous livre la teneur ici, sans grande velléité théorique. Alors, 
à quoi bon s’évertuer à relire en groupe Madame Bovary ? La 
réalité est peut-être moins grave qu’on le pense, docteur.

La littérature est-elle aussi précaire que nous l’annoncent 
avec trémolo dans la voix les prophètes de malheur ? 

L’excellent livre La responsabilité de l’écrivain (2011), dans 
lequel la sociologue Gisèle Sapiro retrace le déroulement de 
plusieurs procès littéraires des XIXe et XXe siècles, a de quoi 
relativiser cette agonie redoutée. Dans le chapitre sur l’affaire 
Dreyfus, Sapiro soumet l’idée que la naissance de l’intellec-
tuel moderne est devenue possible sous la pression d’une 
concurrence entre la littérature et les sciences sociales. Au fil 
du siècle, le développement de la science historique « vole » 
le passé à la littérature et rend caduc le lyrisme à la Michelet. 
La sociologie, la snoreau, fait de même avec les mœurs du 
présent que Balzac pouvait encore librement dépeindre 
à peine cinquante ans plus tôt. Ne reste aux écrivains que 
le futur sur lequel ils peuvent se prononcer sans compéti-
tion. Ces nouveaux intellectuels prophétiques fondent leurs 
interventions civiques sur leur autorité charismatique et leur 
capital symbolique. De Zola à Sartre en passant par Malraux, 
ces prophètes ont poussé, principalement en France, comme 
de la mauvaise herbe pendant une bonne centaine d’an-
nées, dictant au bon peuple la voie à suivre. Ces messieurs 
n’étaient certes pas dénués de qualités de cœur et de plume, 
mais disons que leur côté donneur de leçons s’accorde moins 
avec notre époque. Tout cela pour dire que les écrivains fran-
çais ont dû, dans le passé, réaffirmer leur place dans l’espace 
social face à des discours concurrents. Cette petite paren-
thèse historique me semble vivifiante, car elle nous permet 
de nous extraire d’une nostalgie geignarde pour un âge d’or 
de la littérature qui n’a jamais vraiment existé. La menace est 
constante, docteur !

La littérature comme exception

Quel est maintenant le rapport de la littérature aux 
sciences sociales ? Explorons deux hypothèses adverses 
qui concernent à la fois les écrivains et le travail secon-

daire du lecteur, du critique, du prof, de l’élève. La première 
est plutôt optimiste, car elle suppose que la littérature garde-
rait, encore maintenant, une spécificité dans l’ensemble des 
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discours. C’est la fiction qui lui assurerait une telle place et 
qui serait garante de sa portée démocratique. Cette avenue a 
des relents utilitaristes peu compatibles avec le fantasme de 
gratuité de l’art, mais elle vaut la peine d’être considérée. La 
philosophe américaine Martha Nussbaum a, dans plus d’un 
ouvrage, insisté sur les vertus éthiques de la littérature. Celle 
qui enseigne principalement à de futurs juristes croit ferme-
ment que la fréquentation de Charles Dickens ou de Henry 
James aurait comme effet d’affiner les jugements moraux des 
citoyens. Le lecteur serait exposé, dans le cadre de la fiction, 
à de nombreuses situations d’oppression et à des inégalités 
qui le rendraient plus apte à réagir adéquatement dans la 
vraie vie lorsqu’il doit faire appel à sa capacité de jugement. 
On voit bien que la dame tient 
mordicus à quelques idéaux des 
Lumières. Un récent ouvrage 
d’Hélène Merlin-Kajman, Lire 
dans la gueule du loup. Essai sur 
une zone à défendre, la littérature 
(2016), emprunte des chemins 
semblables. L’auteure y livre 
un plaidoyer pour la littéra-
ture comme espace transitionnel, 
c’est-à-dire comme un lieu entre 
soi et les autres, entre les textes 
et les lecteurs, entre les profs et 
les élèves. Pour le dire simple-
ment, elle y explore la manière 
dont la littérature crée des liens 
entre les individus. Elle s’inscrit 
en faux contre une doxa (plus 
forte en France qu’ici, j’ai l’im-
pression) qui cherche exclusive-
ment à observer la littérature 
par le truchement des outils 
de la rationalité scientifique ou 
historienne, la coupant ainsi de 
son contenu référentiel. Tant 
pour Nussbaum que pour Merlin-Kajman, l’horizon est 
humaniste. La littérature serait porteuse de valeurs morales 
et sa transmission aurait des visées largement thérapeu-
tiques, car elle favoriserait l’empathie. L’idée est alléchante. 
Mais il faut bien dire qu’elle fait aussi le jeu des adminis-
trateurs d’institutions scolaires, soulagés par la perspective 
que les arts forment de bons citoyens guéris de leurs pulsions 
barbares. Je caricature à outrance les positions de Nussbaum 
et de Merlin-Kajman qui, sous des couverts libéraux (car la 
littérature est ici principalement placée sous les auspices 
d’une éthique de soi qui rend l’individu meilleur), ont aussi 
des ambitions collectivistes. Elles visent à identifier une spé-
cificité de la littérature, qui se situerait notamment dans les 
affects qu’elle représente et provoque. Cette dimension affec-
tive de la littérature suscite l’identification des lecteurs et, en 
cela, elle se distingue des sciences sociales.

En classe, il n’est pas inutile de rappeler aux étudiants que 
l’identification affective aux textes est l’une des compo santes 
essentielles de la lecture littéraire, composante à laquelle 

l’école s’intéresse assez peu, de peur de sombrer dans la miè-
vrerie. Pourtant, tous les affects ne sont pas mous. Qui dit 
identification affective ne dit pas automatiquement identifi-
cation aux personnages et aux situations, même si, souvent, 
les étudiants en classe saisissent très aisément la suspension 
volontaire de l’incrédulité dont parlait Coleridge, à cause de 
leur fréquentation assidue des fictions littéraires, cinémato-
graphiques ou des jeux vidéo. L’identification affective dont 
je parle n’a rien à voir avec une tyrannie des bons sentiments. 
Elle veut plutôt dire qu’expérimenter des idées à même la 
lecture et la discussion des textes en classe permet d’explo-
rer la singularité des émotions humaines et donne accès 
à des univers inédits. La littérature peut aussi enseigner 

l’indignation, la révolte ou le 
dégoût. Mais au-delà de l’iden-
tification à ce qui est référentiel 
dans le texte, le langage même 
enseigne la distanciation par 
rapport à soi-même et une 
profonde étrangeté qu’il faut 
apprivoiser. Le système scolaire 
exige des étudiants qu’ils com-
prennent tout très rapidement. 
Rendus au niveau universitaire, 
ils ont déjà bien intégré l’idée 
fort peu démocratique (et 
contre-intuitive) que la culture 
est innée et non pas acquise. 
La discussion patiente en classe 
autour d’un texte lu par tous 
vise à se défaire d’une telle asy-
métrie. Devant Le ravissement de 
Lol V. Stein de Duras ou le poème 
« Mauvais sang » de Rimbaud, 
nous sommes tous également 
intelligents (ou incompétents, 
c’est selon). Il faut, pour déchif-
frer de tels casse-têtes, déployer 

non seulement une somme de savoirs (psychanalytique, 
stylis tique, historique, sociologique, anthropologique), mais 
aussi faire appel à des interprétations littérales et dans tous les 
sens, selon les mots du même Rimbaud. L’enseignement de 
la littérature, par le contact qu’il procure avec une certaine 
opacité et une condensation du langage, favorise un échange 
qui ne se limite pas à la leçon magistrale.

L’identification affective aux textes ne repose pas non plus 
sur une exemplarité. Rien n’interdit d’avoir accès à des idées 
inédites en fréquentant la part la plus sombre de l’œuvre de 
Céline. C’est aussi par la lecture des œuvres les plus morale-
ment abjectes, les plus politiquement incorrectes, que l’étu-
diant peut saisir les mondes possibles figurés par la littéra-
ture. La littérature comme terrain d’expérimentation doit 
toucher à cette part de l’humanité – sans quoi elle ne sert 
que la reproduction de valeurs stables. C’est évidemment le 
danger de la lecture « surveillée » à l’école. En fait, le rap-
port affectif doit précisément être utilisé comme un levier 
d’objectivation. Si l’on pousse le raisonnement à l’extrême, 
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plus le langage, la moralité ou les idées politiques d’un livre 
sont étrangers, plus l’objectivation est grande, et plus grande 
est la portée pédagogique. En somme, pour demander aux 
étudiants de mettre les textes à distance, de les transformer 
en objets d’étude, il faut minimalement reconnaître les effets 
qu’un texte produit sur ses lecteurs. L’identification affective, 
c’est expérimenter des émotions qui ne sont pas les nôtres, et 
non pas projeter nos propres émotions sur les textes.

Il ne s’agit donc pas d’assigner à l’enseignement de la lit-
térature une fonction messianique et de croire secrètement 
à la rédemption des âmes perdues assises devant nous. On a 
chassé les curés de l’instruction publique, ce n’est surtout pas 
pour singer leurs bondieuseries. Ce que je propose ici, c’est la 
mise en place d’un dispositif où le savoir historique et théo-
rique sur la littérature n’est pas un prétexte pour fixer le sens 
des textes et exclure ses lecteurs. L’enseignement des lettres 
m’apparaît plutôt comme le lieu privilégié pour réconcilier 
les parts sensible et intelligible de l’expérience de lecture, en 
faire un accès incarné aux savoirs les plus abstraits.

La littérature comme enquête

Le livre d’Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contem-
poraine. Manifeste pour les sciences sociales (2014), repose 

sur un postulat très différent de ceux de Nussbaum et de 
Merlin-Kajman. Il vise en effet à rendre plus floue la fron-
tière entre littérature et sciences sociales et à revenir en 
quelque sorte aux frontières des humanités. Jablonka est 
histo rien et remarque une forme de déclin des sciences 
sociales qui, selon lui, ont perdu leur pouvoir d’intervention 
dans l’espace public. Le chercheur en sociologie, en histoire 
ou en anthropologie, sans rien sacrifier à la rigueur de sa 
méthode, devrait s’inspirer des impératifs de clarté de la créa-
tion litté raire plutôt que d’un jargon pseudo-scientifique. Et 
si les sciences sociales doivent s’emparer 
des moyens puissants et séculaires de la 
narration, la littérature, quant à elle, peut 
tout à fait adopter une démarche sem-
blable à l’enquête scientifique. C’est ce que 
Jablonka appelle « les écrits du réel ». En 
effet, le lecteur de littérature contempo-
raine trouvera souvent son plaisir chez des 
écrivains qui allient témoignages, archives, 
reportages.

Dans cette catégorie, aussi vivante, 
quoique de manière différente, dans les 
mondes anglo-saxons que francophones, 
le livre de la sociologue Nicole Lapierre, 
Sauve qui peut la vie (2015), opère une 
jonction particulièrement riche entre littérature et sciences 
sociales. Il faut également aller l’écouter parler à l’émission 
Hors-champs de Laure Adler. On connaît peut-être l’ancienne 
élève d’Edgar Morin pour ses ouvrages sur les changements de 
noms (notamment ceux des Juifs tentant de s’assimiler après 
la Deuxième Guerre mondiale) et sur les intellectuels en exil. 
Dans l’ensemble de son travail, Lapierre met discrètement en 

scène les raisons personnelles de ses recherches ; or, ici, l’es-
sai a une tournure autobiographique plus affirmée. Partant 
des suicides consécutifs de sa sœur et de sa mère (« Dans 
ma famille, on se tuait de mère en fille »), Lapierre tisse une 
réflexion sur l’impact de la mémoire collective – ou plutôt 
des amnésies collectives – sur la vie des individus. La revisite 
de son histoire familiale et des déterminismes (historiques, 
sociaux, psychologiques) qui en ont balisé le destin est la 
pierre d’assise d’une réflexion plus générale sur le métissage 
des cultures et les déplacements de populations. Impossible 
ici de distinguer la sociologue de l’écrivaine. L’enquête socio-
logique et le récit littéraire deviennent une seule et même 
chose. La recherche savante sur l’identité se mêle à l’objec-
tivation de soi. La littérature, soutient Jablonka, est guidée 
par le principe de l’enquête, par la pulsion de savoir pour 
soi et pour les autres. Elle est un raisonnement, une pensée, 
qui malgré sa teneur épistémologique nulle, vise à une mise 
en intelligibilité du monde, au même titre que les sciences 
sociales. C’est cette fonction de la littérature qu’il faut trans-
mettre plutôt que d’élever l’enseignement de l’art en outil 
pacificateur. Le lecteur de Joan Didion, d’Annie Ernaux ou 
de Jean Rolin sait que littérature ne rime pas forcément avec 
fiction et qu’elle obéit à cette ivresse de connaissance que l’on 
éprouve en lisant Bourdieu ou Lévi-Strauss.

Que l’on explore l’une ou l’autre de ces deux hypo thèses, 
que l’on décide de transmettre l’idée d’une littérature de 
fiction comme une expérience singulière d’identification 
ou que l’on insiste sur sa force cognitive, il reste qu’il s’agit 
selon moi de mettre la littérature en plein cœur de la vie 
démocratique. Il faut convaincre les étudiants que la lecture 
est une activité critique, à la fois intellectuelle et sensible, 
qui convoque les aptitudes de la discussion raisonnable et de 
la déraison lyrique. Cela ne rend peut-être pas la littérature 
utile, mais il me semble que cela lui donne plus de pertinence 
que lorsqu’on la présente comme un bibelot inerte qui vient 

du passé et qu’il est obligatoire de préser-
ver par respect pour ton grand-père et ta 
patrie. Cela ne signifie pas pour autant 
qu’il faille déshistoriciser les objets trans-
mis. Mais cette transmission historienne 
devrait être un prétexte pour rappeler que 
la littérature est faite par des humains, ces 
mêmes humains qui agissent sur le cours 
de l’histoire, et qu’elle procède d’une 
esthétisation du réel, qu’elle est liée de 
manière indiscutable à la vie concrète. 
Observer la littérature à l’école, c’est voir 
comment nos ancêtres et nos contempo-
rains ont été et sont capables de penser 
leur monde et leur identité. Cela concerne 

tout le monde, et pas seulement les amoureux et les amou-
reuses des lettres qui arrivent dans les salles de classe ensorce-
lés par la beauté des mots.  L
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Sherbrooke et à l’Université Queen’s.
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