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L’EGALITE DES
INCOMPETENCES

Madame Bovary, c’est tout le monde.

urgence de convaincre lauditoire de la
nécessité de la littérature est le pain quoti-
dien du professeur de lettres. Il s’agit d'une
question éminemment corporatiste. Le
citoyen dont lactivité de lecture est non
rémunérée s’interroge probablement peu
souvent sur le devenir historique de ladite
activité. Le prof normalement bipolaire
oscille quant a lui entre une défense
volontariste des vertus littéraires et une contemplation
tragico-dépressive de la dégradation de la culture générale
chez le jeune. Il m’arrive assez souvent de professer dans de
vénérables institutions ontariennes ou, dans un heureux
mélange entre la loterie des choix de cours et les relents de
bilinguisme canadien, les gens qui échoient dans mes cours
ne sont pas forcément intrigués par le destin d’Emma Bovary.
Disons que, si tu as grandi a Mississauga, que ton pere est sri-
lankais et ta mere cap-verdienne, 'importance de la Grande
Culture frangaise ne coule pas dans tes veines comme si I’ave-
nir de ’humanité en dépendait. Tu ne la sens pas, la culture
francaise, et cela me semble normal. Il n’est pas toutefois
exclu que Madame Bovary t'aide a comprendre deux ou trois
babioles sur le désir féminin, les effets nocifs des livres sur la
vie sociale, I'ironie et les lieux communs, quen sais-je ?

Dans le train, je me creuse parfois les méninges pour trou-
ver les moyens de démontrer que la littérature est une bonne
chose pour l'esprit. Ce doute existentiel a peut-étre a voir avec
le fait que je suis moi-méme né dans les années 1980 et que je
ne me sens pas autant dépositaire de la culture lettrée qu’Alain
Finkielkraut. Mais il s’adonne que jaimerais bien partager
avec d’autres, moyennant rétribution, 'enthousiasme que sus-
citent chez moi les livres. Cette expérience de terrain, doublée
de récentes lectures, a provoqué un faisceau de questions dont
je vous livre la teneur ici, sans grande velléité théorique. Alors,
a quoi bon sévertuer a relire en groupe Madame Bovary? La
réalité est peut-étre moins grave quon le pense, docteur.

La littérature est-elle aussi précaire que nous 'annoncent
avec trémolo dans la voix les prophétes de malheur?

Lexcellent livre La responsabilité de lécrivain (2011), dans
lequel la sociologue Gise¢le Sapiro retrace le déroulement de
plusieurs proces littéraires des x1x¢ et xx¢ siecles, a de quoi
relativiser cette agonie redoutée. Dans le chapitre sur 'affaire
Dreyfus, Sapiro soumet I'idée que la naissance de I'intellec-
tuel moderne est devenue possible sous la pression d’une
concurrence entre la littérature et les sciences sociales. Au fil
du siecle, le développement de la science historique « vole »
le passé a la littérature et rend caduc le lyrisme a la Michelet.
La sociologie, la snoreau, fait de méme avec les moeurs du
présent que Balzac pouvait encore librement dépeindre
a peine cinquante ans plus tot. Ne reste aux écrivains que
le futur sur lequel ils peuvent se prononcer sans compéti-
tion. Ces nouveaux intellectuels prophétiques fondent leurs
interventions civiques sur leur autorité charismatique et leur
capital symbolique. De Zola a Sartre en passant par Malraux,
ces prophetes ont poussé, principalement en France, comme
de la mauvaise herbe pendant une bonne centaine d’an-
nées, dictant au bon peuple la voie a suivre. Ces messieurs
n’étaient certes pas dénués de qualités de coeur et de plume,
mais disons que leur coté donneur de lecons s’accorde moins
avec notre époque. Tout cela pour dire que les écrivains fran-
cais ont d{i, dans le passé, réaffirmer leur place dans I'espace
social face a des discours concurrents. Cette petite paren-
these historique me semble vivifiante, car elle nous permet
de nous extraire d’une nostalgie geignarde pour un age d’or
de la littérature qui n’a jamais vraiment existé. La menace est
constante, docteur!

La littérature comme exception

uel est maintenant le rapport de la littérature aux
sciences sociales ? Explorons deux hypotheses adverses
qui concernent a la fois les écrivains et le travail secon-
daire du lecteur, du critique, du prof, de I’éleve. La premiere
est plutodt optimiste, car elle suppose que la littérature garde-
rait, encore maintenant, une spécificité dans 'ensemble des
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discours. Cest la fiction qui lui assurerait une telle place et
qui serait garante de sa portée démocratique. Cette avenue a
des relents utilitaristes peu compatibles avec le fantasme de
gratuité de I’art, mais elle vaut la peine d’étre considérée. La
philosophe américaine Martha Nussbaum a, dans plus d’un
ouvrage, insisté sur les vertus éthiques de la littérature. Celle
qui enseigne principalement a de futurs juristes croit ferme-
ment que la fréquentation de Charles Dickens ou de Henry
James aurait comme effet d’affiner les jugements moraux des
citoyens. Le lecteur serait exposé, dans le cadre de la fiction,
a de nombreuses situations d’oppression et a des inégalités
qui le rendraient plus apte a réagir adéquatement dans la
vraie vie lorsqu’il doit faire appel a sa capacité de jugement.
On voit bien que la dame tient
mordicus a quelques idéaux des
Lumieres. Un récent ouvrage
d’Hélene Merlin-Kajman, Lire
dans la gueule du loup. Essai sur
une zone a defendre, la littérature
(2016), emprunte des chemins
semblables. Lauteure y livre
un plaidoyer pour la littéra-
ture comme espace transitionnel,
c’est-a-dire comme un lieu entre
soi et les autres, entre les textes
et les lecteurs, entre les profs et
les éleves. Pour le dire simple-
ment, elle y explore la maniere
dont la littérature crée des liens
entre les individus. Elle s’inscrit
en faux contre une doxa (plus
forte en France qu’ici, j’ai I'im-
pression) qui cherche exclusive-
ment a observer la littérature
par le truchement des outils
de la rationalité scientifique ou
historienne, la coupant ainsi de
son contenu référentiel. Tant
pour Nussbaum que pour Merlin-Kajman, I’horizon est
humaniste. La littérature serait porteuse de valeurs morales
et sa transmission aurait des visées largement thérapeu-
tiques, car elle favoriserait 'empathie. L'idée est alléchante.
Mais il faut bien dire quelle fait aussi le jeu des adminis-
trateurs d’institutions scolaires, soulagés par la perspective
que les arts forment de bons citoyens guéris de leurs pulsions
barbares. Je caricature a outrance les positions de Nussbaum
et de Merlin-Kajman qui, sous des couverts libéraux (car la
littérature est ici principalement placée sous les auspices
d’une éthique de soi qui rend I'individu meilleur), ont aussi
des ambitions collectivistes. Elles visent a identifier une spé-
cificité de la littérature, qui se situerait notamment dans les
affects quelle représente et provoque. Cette dimension affec-
tive de la littérature suscite I'identification des lecteurs et, en
cela, elle se distingue des sciences sociales.

En classe, il n’est pas inutile de rappeler aux étudiants que
I'identification affective aux textes est I'une des composantes
essentielles de la lecture littéraire, composante a laquelle
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Pécole s’intéresse assez peu, de peur de sombrer dans la mie-
vrerie. Pourtant, tous les affects ne sont pas mous. Qui dit
identification affective ne dit pas automatiquement identifi-
cation aux personnages et aux situations, méme si, souvent,
les étudiants en classe saisissent tres aisément la suspension
volontaire de I'incrédulité dont parlait Coleridge, a cause de
leur fréquentation assidue des fictions littéraires, cinémato-
graphiques ou des jeux vidéo. L'identification affective dont
je parle m’a rien a voir avec une tyrannie des bons sentiments.
Elle veut plutot dire qu’expérimenter des idées a méme la
lecture et la discussion des textes en classe permet d’explo-
rer la singularité des émotions humaines et donne acces
a des univers inédits. La littérature peut aussi enseigner
Pindignation, la révolte ou le
dégofit. Mais au-dela de I'iden-
tification a ce qui est référentiel
dans le texte, le langage méme
enseigne la distanciation par
rapport a soi-méme et une
profonde étrangeté qu’il faut
apprivoiser. Le systeme scolaire
exige des étudiants qu’ils com-
prennent tout tres rapidement.
Rendus au niveau universitaire,
ils ont déja bien intégré I'idée
fort peu démocratique (et
contre-intuitive) que la culture
est innée et non pas acquise.
La discussion patiente en classe
autour d’un texte lu par tous
vise a se défaire d’une telle asy-
métrie. Devant Le ravissement de
Lol V. Stein de Duras ou le poeme
« Mauvais sang » de Rimbaud,
nous sommes tous également
intelligents (ou incompétents,
c’est selon). Il faut, pour déchif
frer de tels casse-tétes, déployer
non seulement une somme de savoirs (psychanalytique,
stylistique, historique, sociologique, anthropologique), mais
aussi faire appel a des interprétations littérales et dans tous les
sens, selon les mots du méme Rimbaud. Censeignement de
la littérature, par le contact qu’il procure avec une certaine
opacité et une condensation du langage, favorise un échange
qui ne se limite pas a la lecon magistrale.

Lidentification affective aux textes ne repose pas non plus
sur une exemplarité. Rien n’interdit d’avoir acces a des idées
inédites en fréquentant la part la plus sombre de I'ceuvre de
Céline. Cest aussi par la lecture des ceuvres les plus morale-
ment abjectes, les plus politiquement incorrectes, que 1’étu-
diant peut saisir les mondes possibles figurés par la littéra-
ture. La littérature comme terrain d’expérimentation doit
toucher a cette part de ’humanité - sans quoi elle ne sert
que la reproduction de valeurs stables. C’est évidemment le
danger de la lecture « surveillée » a 1’école. En fait, le rap-
port affectif doit précisément étre utilisé comme un levier
d’objectivation. Si 'on pousse le raisonnement a Pextréme,



plus le langage, la moralité ou les idées politiques d’un livre
sont étrangers, plus Pobjectivation est grande, et plus grande
est la portée pédagogique. En somme, pour demander aux
étudiants de mettre les textes a distance, de les transformer
en objets d’étude, il faut minimalement reconnaitre les effets
qu'un texte produit sur ses lecteurs. L'identification affective,
C’est expérimenter des émotions qui ne sont pas les ndtres, et
non pas projeter nos propres émotions sur les textes.

Il ne s’agit donc pas d’assigner a 'enseignement de la lit-
térature une fonction messianique et de croire secretement
a la rédemption des ames perdues assises devant nous. On a
chassé les curés de I'instruction publique, ce n’est surtout pas
pour singer leurs bondieuseries. Ce que je propose ici, c’est la
mise en place d’un dispositif ou le savoir historique et théo-
rique sur la littérature nest pas un prétexte pour fixer le sens
des textes et exclure ses lecteurs. Lenseignement des lettres
m’apparait plutét comme le lieu privilégié pour réconcilier
les parts sensible et intelligible de 'expérience de lecture, en
faire un acces incarné aux savoirs les plus abstraits.

La littérature comme enquéte

L e livre d’Ivan Jablonka, L'histoire est une littérature contem-
poraine. Manifeste pour les sciences sociales (2014), repose
sur un postulat tres différent de ceux de Nussbaum et de
Merlin-Kajman. Il vise en effet a rendre plus floue la fron-
tiere entre littérature et sciences sociales et a revenir en
quelque sorte aux frontieres des humanités. Jablonka est
historien et remarque une forme de déclin des sciences
sociales qui, selon lui, ont perdu leur pouvoir d’intervention
dans 'espace public. Le chercheur en sociologie, en histoire
ou en anthropologie, sans rien sacrifier a la rigueur de sa
méthode, devrait s’inspirer des impératifs de clarté de la créa-
tion littéraire plutdt que d’un jargon pseudo-scientifique. Et
si les sciences sociales doivent s’emparer
des moyens puissants et séculaires de la
narration, la littérature, quant a elle, peut
tout a fait adopter une démarche sem-
blable a 'enquéte scientifique. Cest ce que
Jablonka appelle « les écrits du réel ». En
effet, le lecteur de littérature contempo-
raine trouvera souvent son plaisir chez des
écrivains qui allient témoignages, archives,
reportages.

Dans cette catégorie, aussi vivante,
quoique de maniere différente, dans les
mondes anglo-saxons que francophones,
le livre de la sociologue Nicole Lapierre,
Sauve qui peut la vie (2015), opére une
jonction particulierement riche entre littérature et sciences
sociales. Il faut également aller I’écouter parler a I’¥mission
Hors-champs de Laure Adler. On connait peut-étre 'ancienne
éleve d’Edgar Morin pour ses ouvrages sur les changements de
noms (notamment ceux des Juifs tentant de s’assimiler apres
la Deuxieme Guerre mondiale) et sur les intellectuels en exil.
Dans I'ensemble de son travail, Lapierre met discrétement en
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scene les raisons personnelles de ses recherches; or, ici, I'es-
sai a une tournure autobiographique plus affirmée. Partant
des suicides consécutifs de sa sceur et de sa mere (« Dans
ma famille, on se tuait de mere en fille »), Lapierre tisse une
réflexion sur I'impact de la mémoire collective — ou plutot
des amnésies collectives — sur la vie des individus. La revisite
de son histoire familiale et des déterminismes (historiques,
sociaux, psychologiques) qui en ont balisé le destin est la
pierre d’assise d’une réflexion plus générale sur le métissage
des cultures et les déplacements de populations. Impossible
ici de distinguer la sociologue de I’écrivaine. Lenquéte socio-
logique et le récit littéraire deviennent une seule et méme
chose. La recherche savante sur 'identité se méle a l'objec-
tivation de soi. La littérature, soutient Jablonka, est guidée
par le principe de I'enquéte, par la pulsion de savoir pour
soi et pour les autres. Elle est un raisonnement, une pensée,
qui malgré sa teneur épistémologique nulle, vise a une mise
en intelligibilité du monde, au méme titre que les sciences
sociales. Cest cette fonction de la littérature qu’il faut trans-
mettre plutdt que d’élever I'enseignement de Iart en outil
pacificateur. Le lecteur de Joan Didion, d’Annie Ernaux ou
de Jean Rolin sait que littérature ne rime pas forcément avec
fiction et qu’elle obéit a cette ivresse de connaissance que 'on
éprouve en lisant Bourdieu ou Lévi-Strauss.

Que l'on explore I'une ou l'autre de ces deux hypotheses,
que lon décide de transmettre I'idée d’une littérature de
fiction comme une expérience singuliere d’identification
ou que l'on insiste sur sa force cognitive, il reste qu’il s’agit
selon moi de mettre la littérature en plein cceur de la vie
démocratique. Il faut convaincre les étudiants que la lecture
est une activité critique, a la fois intellectuelle et sensible,
qui convoque les aptitudes de la discussion raisonnable et de
la déraison lyrique. Cela ne rend peut-étre pas la littérature
utile, mais il me semble que cela lui donne plus de pertinence
que lorsqu’on la présente comme un bibelot inerte qui vient

du passé et qu’il est obligatoire de préser-
Ver par respect pour ton grand-pere et ta
patrie. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il faille déshistoriciser les objets trans-
mis. Mais cette transmission historienne
devrait étre un prétexte pour rappeler que
la littérature est faite par des humains, ces
mémes humains qui agissent sur le cours
de TPhistoire, et quelle procede d’une
esthétisation du réel, quelle est liée de
maniere indiscutable a la vie concrete.
Observer la littérature a I’école, c’est voir
comment nos ancétres et nos contempo-
rains ont été et sont capables de penser
leur monde et leur identité. Cela concerne
tout le monde, et pas seulement les amoureux et les amou-
reuses des lettres qui arrivent dans les salles de classe ensorce-
1és par la beauté des mots.

¢ Julien Lefort-Favreau est chercheur postdoctoral a I'Université de
Sherbrooke et a I'Université Queen's.
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