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littératurecahier critique

Écrire la honte
L’auteur d’Eddy Bellegueule, accompagné par les écrits de Bourdieu, 

réfléchit à ce que signifie trahir sa classe.

aurélie lanctôt

ÉDOUARD LOUIS (dir.)
Pierre Bourdieu. 
L’insoumission en 
héritage
PUF, 2016 [2013], 154 p.

ÉDOUARD LOUIS
En finir avec Eddy 
Bellegueule
Seuil, 2014, 219 p.

É douard Louis a tout juste vingt ans lorsque paraît, 
en 2013, la première édition de Pierre Bourdieu. 
L’insoumission en héritage. Un peu plus de dix ans 

après la disparition de Bourdieu, ce livre rassemble autour 
de la pensée du sociologue les interventions 
d’auteurs aux profils très différents, du philo-
sophe Frédéric Lordon à l’historienne Arlette 
Farge, en passant par le sociologue Geoffroy 
de Lagasnerie. Tous témoignent de leur atta-
chement ainsi que de leur dette à l’égard de 
l’œuvre de Bourdieu.

Les textes de l’écrivaine Annie Ernaux et du 
sociologue Didier Éribon sont sans doute les 
plus forts de l’ouvrage. Les deux abordent des 
aspects de l’œuvre de Bourdieu qui trouvent 
écho dans leurs œuvres respectives et soulignent 
le caractère subversif de la figure du « transfuge 
de classe » dans la littérature. Ernaux revient 
sur La distinction, œuvre qu’elle qualifie de « totale et révolu-
tionnaire », et réfléchit aux variations de l’appréciation esthé-
tique en fonction de l’appartenance à une classe. Le goût de 
la forme, propose-t-elle en s’inspirant de Bourdieu, est pour 
l’essentiel l’affaire des dominants. En matière artistique, bien 
sûr, mais aussi pour tous les choix de l’existence : la cuisine, 

les vêtements, la décoration et même les affinités politiques. 
Tous ces domaines se posent en fait comme autant d’occa-
sions de faire apparaître le clivage entre ceux qui trônent au 
sommet de la pyramide sociale et ceux qui en supportent le 
poids, tout en bas. Il s’agit d’autant d’occasions d’affirmer la 
supériorité des premiers par rapport aux seconds. La honte 
sera la sanction de tout choix jugé vulgaire. C’est justement 
cette honte que Didier Éribon examine dans son texte. Un 
sentiment qu’il a d’ailleurs bien décrit dans son Retour à 

Reims et qu’il aborde cette fois en s’intéressant aux « voix 
absentes » ou aux voix disqualifiées du monde intellectuel 
et littéraire. Cette honte, propose le sociologue, doit être 
décortiquée pour en révéler le caractère social et politique 

afin de pouvoir éventuellement la convertir 
en « source d’énergie », en force motrice pour 
ceux dont la voix est jugée suspecte au sein des 
espaces occupés par les dominants.

La honte liée à l’origine sociale, portée 
comme un stigmate par le transfuge de classe, 
entrave l’action et l’expression en l’entachant de 
doutes, de scrupules. Or, décortiquer la honte 
permet d’en dégager la portée collective.

Le malaise du transfuge de classe, ce malaise 
terrible de celui qui se trouve pris entre le 
monde qu’il a quitté et celui où sa présence 
demeure suspecte, Édouard Louis en a fait 
l’expé rience brutale lors de la publication 

d’En finir avec Eddy Bellegueule en 2014. Malgré son succès 
commer cial et cri tique, ce roman, faut-il le rappeler, a suscité 
une polémique à l’égard du jeune écrivain. On lui a reproché 
d’avoir dépeint sa famille et son village d’un œil méprisant 
et rancunier. Des journalistes sont même débarqués dans la 
petite bourgade d’Hallencourt pour y sonder les habitants, 
tentant de départir le fictif du factuel, le « vrai » du « faux », 
comme si chaque détail du roman se révélant inventé avait 
le potentiel de démasquer « l’imposture » d’une œuvre qui 
relève ultimement de la fiction ; comme si rapporter le cha-
grin de la tante, des frères ou de la mère de l’auteur offrait 
une clé pour mieux comprendre l’œuvre et ce qu’elle nous 
dit sur le monde social.

N’était-ce pas plutôt pour conforter les esprits bourgeois 
qu’il fallait ainsi se rendre dans ce village désœuvré de la 
Somme et montrer ses habitants qui, « en réalité », n’ont 
rien de la violence que raconte Louis dans son roman ? Peu 
après la publication d’En finir avec Eddy Bellegueule, un jour-
naliste du Nouvel Observateur a écrit – ce qui ne manque pas 
d’ironie – qu’à Hallencourt, on se passait le livre « comme 
les comtesses parisiennes qui se faisaient lire La recherche 
de Proust en tremblant », craignant de se reconnaître. Or 
personne n’a fait intrusion, sans aucun égard pour leur 

Édouard Louis partage avec Bourdieu ce 
refus de laisser la politique être vidée de 
son caractère vital, « comme on viderait un 
œuf en perçant un trou dans sa coquille ».
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intimité, chez ces bourgeoises et ces aristocrates qu’a décrites 
Proust pour les asséner de questions. Cet épisode révèle en 
somme que la violence reproduite par ceux qui sont dépos-
sédés de tout – idée que l’on prend bien sûr chez Bourdieu – 
dérange cette croyance toute bourgeoise voulant que les 
pauvres aient une vie « plus authentique », et que le dénue-
ment produise toujours des formes extraordinaires de solida-
rité. Cette croyance sert en fait toujours à légitimer la posture 
des dominants. Et en étant obsédé par ces détails sensation-
nalistes, on suggérait aussi que ce jeune homme ayant fui un 
milieu qui le rejetait violemment n’avait pu se retrouver sur 
les plateaux de télévision et les bancs de l’ENS que par des 
moyens illégitimes, disqualifiant ainsi son intervention dans 
le champ littéraire.

Ce cirque a vraisemblablement exacerbé chez Louis un 
sentiment de révolte contre la violence discrète des domi-
nants. En janvier 2016, pour la réédition de L’insoumission 
en héritage, Louis intègre à l’ouvrage un nouveau texte 
d’intro duction, intitulé « Ce que la politique fait à la vie ». 
Il y décrit avec une justesse épatante « les effets différentiels 
de la politique selon la vulnérabilité des individus qu’elle 
concerne ». Dans ces quelques pages, il évoque son enfance 
et son milieu d’origine, où la politique dictait le rythme de 
la vie des gens. Les programmes sociaux ou les allocations 
que l’on donnait, puis confisquait, les politiques d’emplois que 
l’on entreprenait puis délaissait, rappelle-t-il, sont pour cer-
tains une affaire de sondages et d’indicateurs économiques 
dont on peut discuter. Mais pour eux, c’était la nourriture 
que l’on arrivait ou non à servir aux enfants. Il raconte 
aussi les cris de rage de sa mère et de ses tantes, qui hur-
laient toujours devant le téléviseur, sans toutefois savoir 
nommer la cause de leur rage. Elles ne savaient pas à qui 
s’en prendre pour expliquer leur sentiment – avéré – d’être 
dépossédées de tout. En contrepoint, Louis raconte sa décou-
verte de ce détachement avec lequel on aborde la politique 
dans ces milieux où le tempo de la vie est indépendant des 
conjonctures politiques. Ce joli détachement dont savent 
faire preuve ceux qui détiennent une quantité élevée de 
capital économique, culturel et social devient lui-même une 
preuve supplémentaire de distinction auquel on oppose par 
la suite la vulgarité ou le manque de sérieux de celui qui 
s’emporte lorsqu’il est question de politique. Cet emporte-
ment, souligne Louis, renvoie immanquablement le dominé 
à sa condition : « Je veux dire que pour moi la politique 
n’a jamais été d’abord une question de mots, d’opinions, de 
débats, d’échanges, de communication comme dans la vision 
habermassienne. Mais une question de nourriture, de vie, de 
survivance. »

L’entreprise intellectuelle de Bourdieu ne s’emploie-t-elle 
pas justement à faire apparaître le rejet et la négation de tout 
ce qui se rapporte au domaine de la vie nue comme une stra-
tégie de distinction des classes dominantes ? Si Louis arrive 
brillamment à faire apparaître la violence qui loge dans 
cette stratégie de distinction, il partage aussi avec Bourdieu 
ce refus de laisser la politique être vidée de son caractère 
vital, « comme on viderait un œuf en perçant un trou dans 
sa coquille ». C’est ce refus même qui a motivé l’ouvrage 

collectif à l’origine, et que Louis affirme avec encore plus de 
vigueur dans l’introduction de la réédition. Ce refus rappelle 
aussi que la présence des transfuges de classe dans la littéra-
ture doit être saisie, explique Louis, « comme une opportu-
nité de nous interroger sur les manières de penser la poli-
tique, sur les conditions de possibilité de son efficacité, son 
rapport à la vie et aux différentes formes de capitaux ».

Louis soulève cette interrogation avec force dans ses 
romans, en ce qu’il insiste pour décrire la violence sociale 
sans l’atténuer en employant un langage soigné, littéraire. 
Comme si la violence nue de l’exploitation devait être mon-
trée telle qu’elle. Dans une entrevue accordée récemment à 
Laure Adler sur les ondes de France Culture, Louis affirmait 
à ce sujet ressentir une « urgence de nommer la violence 
du monde ». Nous vivons bien sûr à une époque qui nous 
bombarde d’images violentes, mais on décrit bien peu les 
rouages de cette violence, et la façon dont elle s’exerce sur les 
dominés. Pourtant, les récits, les ouvrages qui représentent 
la violence sociale ont souvent, soulignait Louis, un poten-
tiel émancipateur plus grand pour ceux qui les reçoivent et 
s’y reconnaissent que les récits sur la liberté quelque peu 
désincarnés…

Toutefois, nommer la violence et en faire un moteur de 
lutte n’efface pas complètement la honte liée aux origines. 
Bourdieu lui-même, à l’occasion de plusieurs entretiens, lais-
sait transparaître son malaise par rapport à ses origines béar-
naises et modestes. Mais il disait aussi n’avoir pu dissiper la 
honte qu’en travaillant à cerner dans ce malaise l’expression 
d’un affrontement politique, un affrontement qu’il fallait 
penser en termes collectifs. Cette proposition ouvre une pers-
pective particulièrement éclairante pour analyser l’action et 
la prise de parole de tous ceux qui, comme Ernaux, Éribon 
et Louis, interviennent dans des champs – littéraire, universi-
taire, médiatique et autres – auxquels leur milieu de naissance 
ne les destinait pas. Écrire la honte, dépeindre la violence 
sociale qui s’exerce sur les humbles, les « petits », permet de 
la partager. « Tout ce qu’on a vécu solitairement, écrit ainsi 
Annie Ernaux, la gêne, la honte de ne pas savoir comment 
parler, comment se comporter, tout ce qu’on s’impute à soi-
même comme un manque de caractère ou de personnalité, 
cesse d’être un stigmate individuel. »

Ainsi, en concevant son écriture comme un acte poli tique, 
le transfuge de classe peut non seulement échapper à la honte 
liée à ses origines, mais il peut aussi surmonter le sentiment 
d’avoir trahi les siens, en faisant de son action l’occasion d’un 
partage ; l’occasion de faire exister dans un champ occupé par 
les dominants une réalité que l’on préfère masquer. « Écrire, 
c’est le dernier recours quand on a trahi », écrit Jean Genet, 
ce à quoi il faut ajouter qu’en inscrivant son écriture dans un 
champ de lutte, le transfuge de classe peut tenir un rôle dans 
un processus d’émancipation collectif. Car s’il faut surmon-
ter la honte en l’expliquant sociologiquement, comme l’avait 
compris Bourdieu, il faut également refuser que le passage 
des barrières de classe soit raconté comme une expérience 
individuelle légitime, voire « héroïque » dans sa mouture 
libérale, afin qu’elle devienne plutôt l’occasion de penser 
l’abolition pour tous et toutes de ces barrières.  L
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