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Dans un court essai intitulé La parole 
contraire, paru en 2015, l’écrivain napoli-
tain Erri De Luca médite sur l’accusation 
d’incitation au sabotage du chantier du 
train à grande vitesse (TAV) Turin-Lyon 
dans le val de Suse qui a pesé sur lui. De 
Luca a joint sa voix à celle des militants 
qui s’opposent à ce chantier aux consé-
quences gravissimes, puisqu’il s’agit 

de percer des montagnes abritant des gisements d’amiante, 
minerai hautement volatil et toxique : la construction du 
TAV s’avère dommageable pour la santé publique, l’air, l’eau 
et tout le territoire ; c’est ce que font valoir ses opposants 
depuis une génération. 

La société de construction poursuit néanmoins les opé-
rations sous la protection de l’armée qui a charge de contrer 
les actions des militants. Les lobbyistes du projet ternissent 
bien sûr l’image de la communauté qui obstrue les travaux, 
la qualifiant de rétrograde, d’ennemie du progrès sinon de 
l’Europe. On connaît la chanson : la religion du progrès est 
au cœur même de la civilisation libérale depuis le XVIIIe 
siècle. Elle culmine aujourd’hui dans le désastre de nos vies, 
qu’ont également vécu nos parents et proches aïeux. C’est ce 
que le philosophe allemand Günther Anders appelait, il y 
a plus de soixante ans déjà, l’« obsolescence de l’homme ». 
Nous ne sommes que les rejetons d’un désastre déjà vieux, 
dont la déflagration progresse en chacun de nous, renouve-
lant chaque jour sa festive modernité. Et ça ne s’arrêtera pas 
tout seul. 

C’est après avoir épuisé tous les moyens légaux avec les 
militants du NO TAV qu’Erri de Luca a déclaré que le sabo-
tage s’imposait pour lutter contre ce qu’il perçoit comme 
« un viol de territoire » et pour défendre « le droit de souve-
raineté et de sauvegarde d’un peuple sur sa terre ». La noto-
riété d’Erri De Luca a donné un tel écho à sa déclaration 
que la société de construction a porté plainte contre lui. Il 
commente sa comparution au tribunal : « […] ce n’est pas de 
la liberté de parole qu’on débattra. Celle qui est obséquieuse 
est toujours libre et appréciée. C’est de la liberté de parole 
contraire, inculpée pour cette raison, qu’on débattra. » 

Ce qui m’intéresse ici, c’est la distinction nette que De Luca 
établit entre liberté de parole obséquieuse et liberté de parole 

contraire, surtout qu’il évoque George Orwell et Pier Paolo 
Pasolini. Or, ce qui rend ceux-ci emblématiques de la parole 
contraire, c’est qu’ils l’ont exercée précisément contre l’idéo-
logie du progrès, qu’elle s’exprime par les voix poli tiques du 
libéralisme économique ou par celles des intellectuels de 
gauche fascinés par le culte de la table rase, l’arrachement à 
ses origines, aux traditions, mais jamais à ses privi lèges bien 
sûr, sa carrière, ses intérêts. 

Influences

Un livre inspira le jeune De Luca à s’engager du côté des 
anarchistes, Hommage à la Catalogne, de George Orwell. 

De Luca délimite cette influence : « Orwell ne m’a pas touché 
avec son roman 1984, écrit-il, où il invente le personnage de 
Big Brother […]. » 

L’hommage à Orwell se fait bien timide, quand on songe 
que la lutte pour le socialisme et une société décente, le com-
bat contre les totalitarismes (fascisme et bolchévisme), contre 
la propagande (la censure et l’autocensure), fondent sa vie 
et son œuvre. Sa quête d’une parole libre, non consensuelle 
mais compréhensible, l’amenait à affirmer dans la préface à 
La ferme des animaux : « Parler de liberté n’a de sens qu’à 
condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont 
pas envie d’entendre. » On ne saurait mieux décrire la parole 
contraire, qu’il a exercée contre la « religion du progrès » et 
sa double pensée, celle de droite et de gauche portée par la 
classe des intellectuels officiels. 

Orwell ne confond évidemment pas l’intellectuel oppor-
tuniste qui a pour tâche de forcer les esprits à s’adapter au 
renouvellement incessant des modes de production néces-
saires au capitalisme, comme le disait Marx avant lui, et le 
chercheur ou créateur indépendant, sensible aux enjeux 
sociaux de son temps. D’ailleurs, dans les écrits d’Orwell, la 
figure de l’intellectuel se transforme après la Seconde Guerre 
mondiale. Celui-ci passe de « buveur de jus de fruits », « por-
teur de sandales » et de jargons rebutant pour les simples 
gens, comme il le caricaturait en 1937 dans Le quai de Wigan, 
à technocrate. En 1946, Orwell découvre le livre de l’Amé-
ricain James Burnham, The Managerial Revolution, qui pré-
disait l’apparition d’une nouvelle classe de dirigeants, « les 

Gilles McMillan

La parole contraire
Orwell, Pasolini, De Luca, enfants du désastre.

avancez en arrière*!

31LIBERTÉ | NO 315 | PRINTEMPS 2017



managers ». Orwell voit une parenté entre ce manager qui 
veille à la bonne marche cognitive du capitalisme, et le 
bureaucrate de l’appareil soviétique qui ne jure que par le 
progrès technologique : « Là où le capitalisme a construit 
deux aéroports, le communisme scientifique en construira 
vingt » devint la ritournelle progressiste pour séduire les 
masses. Le progrès est alors assimilé à la critique du capita-
lisme, dont la gauche se fera l’égérie : la gauche plus moderne 
que la droite. Parmi ces managers modernistes, on trouve 
des scientifiques, des techniciens, des enseignants, des jour-
nalistes, des politiciens de métier ; aujourd’hui, on pourrait 
ajouter les syndicalistes professionnels, les fonctionnaires 
de l’humanitaire, etc. Sociologiquement, ils sont issus des 
classes moyennes et rêvent d’ascension sociale et de prestige. 
En somme, l’égalitarisme propre au socialisme primitif appa-
raît à l’intellectuel moderniste comme une idée rétrograde, 
populiste, naïve, qu’il est souhaitable de remplacer par une 
société où il dictera ce qu’il faut faire, dire et penser – ce que 
la novlangue d’aujourd’hui appelle la société du « savoir ». 
En d’autres mots, précise Orwell, l’intellectuel rêve « de s’em-
parer du fouet ». 

Chez Orwell, la critique des technocrates se développe 
aux antipodes de sa sympathie pour les classes populaires. 
« S’ [il] insiste tant sur la décence ordinaire des petites gens, 
remarque Bruce Bégout dans De la décence ordinaire, c’est 
pour qu’apparaisse par contraste l’indécence extraordinaire 
des élites politiques et culturelles. » 

Un problème surgit. La décence ordinaire existe essentiel-
lement chez ceux qui n’ont pas de pouvoir, qui n’en veulent 
surtout pas, au point d’être apolitiques jusqu’à l’apathie. 
La mauvaise nouvelle, c’est que cette apathie politique des 
classes populaires conduit à leur disparition : la décence ordi-
naire est par définition une attitude morale « innocente » 
qui anime, dans certaines conditions de stabilité sociale et 
culturelle, la vie quotidienne des pauvres. Elle n’est assuré-
ment pas une politique de résistance au pouvoir. Orwell en 
était parfaitement conscient, d’où l’importance à ses yeux du 
socialisme, une structure politique voulue et conçue pour et 
par les classes populaires. Il dut néanmoins constater la dispa-
rition graduelle de celles-ci dès après la Seconde Guerre mon-
diale – la disparition de la décence ordinaire et des cultures 
populaires, pas des pauvres et des exploités. L’élection récente 
à la présidence des États-Unis de Donald Trump, figure toni-
truante de l’indécence extraordinaire qu’on rencontre égale-
ment chez sa principale adversaire – d’autant plus qu’elle est 
politiquement correcte –, est à mettre au compte, au moins 
partiellement, de cette apathie politique des couches popu-
laires, mais aussi de la destruction des conditions sociales 
favorisant une décence ordinaire.

Pier Paolo Pasolini

La vie et l’œuvre de Pasolini hurlent la disparition des classes 
populaires, leur langue, leur culture, leur particularisme, 

leur « innocence » qui s’exprimaient par les dialectes, ce 
qu’il appelait la « langue vulgaire » au regard de la langue 

uniformisée produite par la culture de masse – la télévision 
et les médias en général, mais aussi par l’école. 

Le poète-cinéaste dénonçait, notamment dans L’Ultima 
Intervista di Pasolini, un « génocide culturel », un « cata-
clysme anthropologique induit par le consumérisme à l’âge 
adulte du capitalisme ». La société de consommation, pensait-
il, avatar marchand de l’idéologie du progrès, est parvenue à 
détruire ce que le fascisme avait laissé intact. Jadis, le prolé-
taire qui luttait contre le patron ne voulait pas être patron. 
Il se moquait de la bourgeoisie, de sa richesse, de son mode 
de vie. Aujourd’hui, remarque Pasolini, tous sont entraînés 
dans « l’arène du tout avoir à tout prix ». L’uniformisation 
des désirs révèle selon lui un « véritable fascisme » et « une 
nouvelle espèce de bourgeoisie ». Aujourd’hui en Italie, dira-
t-il à la fin des années 1960, il n’y a plus que des bourgeois. 
Beau progrès en effet. 

Dans Porcherie, film que Pasolini voulait explicitement 
« inconsommable », il avait mis en scène « la contestation 
globale », formule convenue à la fin des années 1960. Il cri-
tiquait alors la jeunesse contestataire récupérant le langage 
révolutionnaire de la génération des pères, bien qu’en révolte 
œdipienne contre elle, pour en faire une contestation rhé-
torique au service de la culture de masse et de ses simula-
cres. La « désobéissance totale » du personnage principal est 
telle ment radicale, disait Pasolini, qu’il s’agit d’un « nouveau 
conformisme » animé par un orgueil démesuré. 

On comprend mieux que l’hommage rendu par De 
Luca à Pasolini soit tout en retenue. « Pasolini m’incitait 
à me former une opinion en désaccord avec lui », écrit-il 
dans son essai. Il avait dix-huit ans en 1968, quand Pasolini 
scandalisa les intellectuels de gauche en déclarant que la 
révolte de Mai était celle de la jeunesse bourgeoise contre 
les pauvres. « Vous avez des têtes de fils à papa », leur lança-
t-il dans sa fureur poétique. « Ceux que vous avez baston-
nés appar tiennent à l’autre classe sociale. Ce sont des fils de 
pauvres », dit-il dans L’inédit de New York. Le retour du pavé 
était brutal. 

De Luca militait dans des organisations de la gauche révo-
lutionnaire, les groupes vis-à-vis desquels Pasolini manifes-
tait le plus de sympathie, son soutien, même. En quelques 
mots, il évoque magnifiquement l’attitude de Pasolini, qui se 
tenait entre les manifestants et les troupes lors des manifesta-
tions : « Il se tenait là où aucun de ses semblables n’osait être. 
Il savait être là », écrit De Luca.

Pasolini savait être là, dans cet espace que lui seul occu-
pait, parce qu’il avait su dépasser dialectiquement les mots 
d’ordre d’un mouvement révolutionnaire apparu dans un 
autre monde : « […] il faut trouver un nouveau mode d’être 
tolérant, un nouveau mode d’être progressiste, un nouveau 
mode d’être libre. C’est un problème central de notre vie », 
affirme-t-il dans La langue vulgaire. Critique redoutable de 
la droite comme de la gauche progressiste, il répondait à 
ceux, nombreux, qui l’accusaient d’être réactionnaire, pas-
séiste : « [J]e continue à me considérer imperturbablement 
comme un progressiste, c’est clair… Je n’entends pas revenir 
en arrière, précisément parce que je me pose les problèmes 
les plus actuels, je flaire les problèmes du moment […]. »
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Hérésies

L’analyse critique que propose Jean-Claude Michéa de 
l’histoire du libéralisme, du socialisme et de la gauche, 

très influencée par Orwell et Pasolini notamment, mais 
aussi par Karl Marx et Christopher Lasch, lui permet d’affir-
mer que le libéralisme culturel est, idéologiquement, la face 
« morale » du marché, sa justification éthique et esthétique, 
dissimulée derrière le masque de la contestation. La figure 
du rebelle, du punk-rocker avec des variantes du côté des 
industries culturelles et de l’université de la transgression, 
est emblématique de la gauche culturelle. Croissance éco-
nomique et croissance culturelle constituent ainsi « la dou-
ble pensée » de l’idéologie libérale. Pour les intellectuels de 
gauche, ou les libéraux libertaires, la croissance culturelle 
équivaut à ce qu’ils vénèrent sous la notion d’évolution des 
mœurs. Celle-ci s’incarne dans une lutte frénétique contre 
toutes les exclusions, la transgression de tous les tabous, de 
tous les montages norma tifs, traditions séculaires, interdits 
et limites. Sauf bien sûr quand il s’agit de transgresser leurs 
privilèges. 

Les arguments d’Erri De Luca (« viol de territoire », etc.) 
pour s’opposer au chantier du TAV sont des hérésies au regard 
des dogmes du développement économique qui génère, 
outre les dommages que l’on sait, des profits indécents et 
des pillages de fonds publics. En Italie comme au Québec, la 
mafia participe aux montages financiers et au bureau d’em-
bauche déguisé en syndicat sur les chantiers. Les promesses 
de retombées économiques et de création d’emplois sont 
des facteurs structurels d’injustice, de division et de destruc-
tion du lien social (compétition entre les ouvriers pour les 
emplois, ressentiment à l’égard des travailleurs étrangers, 
délocalisation, expropriation de populations entières, etc.). 
Par-delà la question de corruption, de collusion, d’extorsion 
et de détournements de fonds, c’est la religion du progrès 
et de la croissance économique qui confère à cette politique 
une acceptabilité, une culture de l’immoralité érigée en prin-
cipe fallacieux de développement social. Cette vision morti-
fère du développement ne se soucie ni de la qualité de vie 
des gens ni de l’intégrité de leur territoire, qui ne constitue 
toujours qu’un potentiel économique à exploiter au bénéfice 
de la spéculation foncière, immobilière, de l’industrie lourde 
et touristique. 

L’orthodoxie gauchiste est d’autant plus rébarbative à la 
critique qu’elle est persuadée d’être du côté du Bien et de 
voyager dans le bon sens de l’Histoire. La critiquer attire les 
anathèmes convenus : réactionnaire, conservateur, passéiste, 
rétrograde. Le vocabulaire progressiste s’est enrichi au cours 
des cinquante dernières années : misogyne, sexiste, ethno-
centriste, raciste, suppôt de patriarcat, macho, xénophobe, 
homophobe, islamophobe, intolérant à la différence, à 
l’autre, à la diversité, etc. Il ne s’agit évidemment pas de nier 
qu’il existe des manifestations réelles d’exclusion fondées sur 
la « différence », pour employer le mot sans doute le plus 
galvaudé de notre époque, mais de distinguer la rhétorique 
de la réalité, la liberté de parole obséquieuse sous-jacente à 

la défense sans nuances des droits individuels, et la liberté de 
parole contraire. Aux yeux de l’intellectuel libertaire, généra-
lement chouchou des médias, il est suspect de chercher à voir 
ce que dissimule la figure de l’exclu fantasmé, ou d’essayer de 
comprendre l’angoisse de l’indifférenciation sous les incanta-
tions frénétiques à la différence. 

La société décente à construire 

George Orwell pensait que l’intransigeance envers le sta-
linisme était un préalable à l’instauration d’une société 

décente, socialiste. On peut penser aujourd’hui que c’est 
l’intran sigeance envers les lobbies en général – du crime orga-
nisé aux groupes religieux en passant par les groupes de pres-
sion rassemblés sous une quelconque banderole victimaire – 
qui est un préalable à l’instauration d’une société décente ou 
conviviale. L’individu d’aujourd’hui, celui que Christopher 
Lasch appelait le « moi assiégé », se taille une identité dans 
les rets d’une justification identitaire dont raffolent les avo-
cats et leurs plaideurs qui prospèrent dans le champ culturel, 
politique et médiatique. Magnifique trouvaille : la guerre de 
tous contre tous rapporte des bénéfices financiers et symbo-
liques ! L’homme est aujourd’hui un dragon pour l’homme ; 
le loup a des ailes, il plane au-dessus des peuples en crachant 
le feu, celui de la valeur marchande, des identités forfaitaires 
ou des kalachnikovs. Son territoire est sans limites, d’autant 
plus qu’il est le produit d’un imaginaire archaïque monté sur 
les ailes du progrès, tel un TAV fou. 

« La tragédie, disait Pasolini à la veille de son assassinat, 
est qu’il n’y a plus d’êtres humains, mais d’étranges machines 
qui se cognent les unes sur les autres. Et nous, les intellec-
tuels, nous consultons l’horaire des trains de l’année passée, 
ou d’il y a dix ans, puis nous disons : comme c’est étrange, 
mais ces deux trains ne passent pas par là, et comment se fait-
il qu’ils se soient fracassés de cette manière. » 

Quelle place pour l’intellectuel aujourd’hui ? Comment 
savoir être là, dans le problème central de notre vie ? Quoi 
faire ? Saboter le train ? Changer de moyen de transport ? 
Voyager à pied ? Rester dans sa chambre ? Dans La culture 
de l’égoïsme, Christopher Lasch disait, avec plusieurs autres 
depuis les Grecs anciens, qu’ « une vie morale, c’est une vie 
vécue en public ». Tout le monde a besoin de cette vie en 
public, c’est un droit sacré et c’est la tâche sacrée de l’intellec-
tuel d’y veiller. Celui-ci passe toutefois par la création d’un 
langage commun qui, paradoxalement, est le produit d’une 
société pluraliste faite de singularités, mais qui n’aspirent 
jamais à conduire le monde, encore moins à se réfléchir dans 
le désastre qui y progresse, pour y admirer son orgueilleuse 
différence.  L

 ! Entre des petits boulots dans le monde de l’édition, Gilles McMillan 
a écrit bon nombre d’articles sur la littérature, la société et la culture 
en général, de même que deux essais, La contamination des mots 
(Lux, 2014) et L’ode et le désode. Essai de sociocritique sur Les enfan-
tômes de Réjean Ducharme (L’Hexagone, 1995). 
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