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Gilles McMillan

a parole contraire

Orwell, Pasolini, De Luca, enfants du désastre.

ans un court essai intitulé La parole
contraire, paru en 2015, I’écrivain napoli-
tain Erri De Luca médite sur I’accusation
d’incitation au sabotage du chantier du
train a grande vitesse (TAV) Turin-Lyon
dans le val de Suse qui a pesé sur lui. De
Luca a joint sa voix a celle des militants
qui s'opposent a ce chantier aux consé-
quences gravissimes, puisqu’il s’agit
de percer des montagnes abritant des gisements d’amiante,
minerai hautement volatil et toxique : la construction du
TAV savere dommageable pour la santé publique, I’air, 'eau
et tout le territoire; c’est ce que font valoir ses opposants
depuis une génération.

La société de construction poursuit néanmoins les opé-
rations sous la protection de 'armée qui a charge de contrer
les actions des militants. Les lobbyistes du projet ternissent
bien strr 'image de la communauté qui obstrue les travaux,
la qualifiant de rétrograde, d’ennemie du progres sinon de
I’Europe. On connait la chanson : la religion du progres est
au coeur méme de la civilisation libérale depuis le xviire
siecle. Elle culmine aujourd’hui dans le désastre de nos vies,
quont également vécu nos parents et proches aieux. Cest ce
que le philosophe allemand Giinther Anders appelait, il y
a plus de soixante ans déja, '« obsolescence de ’homme ».
Nous ne sommes que les rejetons d’un désastre déja vieux,
dont la déflagration progresse en chacun de nous, renouve-
lant chaque jour sa festive modernité. Et ¢a ne s’arrétera pas
tout seul.

Cest apres avoir épuisé tous les moyens légaux avec les
militants du NO TAV qu’Erri de Luca a déclaré que le sabo-
tage s’'imposait pour lutter contre ce qu’il percoit comme
«un viol de territoire » et pour défendre « le droit de souve-
raineté et de sauvegarde d’un peuple sur sa terre ». La noto-
riété d’Erri De Luca a donné un tel écho a sa déclaration
que la société de construction a porté plainte contre lui. Il
commente sa comparution au tribunal : «[...] ce n’est pas de
la liberté de parole qu’on débattra. Celle qui est obséquieuse
est toujours libre et appréciée. Cest de la liberté de parole
contraire, inculpée pour cette raison, qu'on débattra. »

Ce qui m’intéresse ici, c’est la distinction nette que De Luca
établit entre liberté de parole obséquieuse et liberté de parole

contraire, surtout qu’il évoque George Orwell et Pier Paolo
Pasolini. Or, ce qui rend ceux-ci emblématiques de la parole
contraire, c’est qu’ils Pont exercée précisément contre 1’idéo-
logie du progres, quelle s’exprime par les voix politiques du
libéralisme économique ou par celles des intellectuels de
gauche fascinés par le culte de la table rase, ’arrachement a
ses origines, aux traditions, mais jamais a ses privileges bien
s(ir, sa carrieére, ses intéréts.

Influences

U n livre inspira le jeune De Luca a s’engager du coté des
anarchistes, Hommage a la Catalogne, de George Orwell.
De Luca délimite cette influence : « Orwell ne m’a pas touché
avec son roman 1984, écrit-il, ou il invente le personnage de
Big Brother {...}. »

LC’hommage a Orwell se fait bien timide, quand on songe
que la lutte pour le socialisme et une société décente, le com-
bat contre les totalitarismes (fascisme et bolchévisme), contre
la propagande (la censure et 'autocensure), fondent sa vie
et son ceuvre. Sa quéte d’une parole libre, non consensuelle
mais compréhensible, 'amenait a affirmer dans la préface a
La ferme des animaux : « Parler de liberté n’a de sens qua
condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’'ont
pas envie d’entendre. » On ne saurait mieux décrire la parole
contraire, qu’il a exercée contre la « religion du progres » et
sa double pensée, celle de droite et de gauche portée par la
classe des intellectuels officiels.

Orwell ne confond évidemment pas I'intellectuel oppor-
tuniste qui a pour tache de forcer les esprits a s’adapter au
renouvellement incessant des modes de production néces-
saires au capitalisme, comme le disait Marx avant lui, et le
chercheur ou créateur indépendant, sensible aux enjeux
sociaux de son temps. D’ailleurs, dans les écrits d’Orwell, la
figure de l'intellectuel se transforme apres la Seconde Guerre
mondiale. Celui-ci passe de « buveur de jus de fruits », « por-
teur de sandales » et de jargons rebutant pour les simples
gens, comme il le caricaturait en 1937 dans Le quai de Wigan,
a technocrate. En 1946, Orwell découvre le livre de PAmé-
ricain James Burnham, The Managerial Revolution, qui pré-
disait 'apparition d’une nouvelle classe de dirigeants, « les
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managers ». Orwell voit une parenté entre ce manager qui
veille a la bonne marche cognitive du capitalisme, et le
bureaucrate de 'appareil soviétique qui ne jure que par le
progres technologique : « La ou le capitalisme a construit
deux aéroports, le communisme scientifique en construira
vingt » devint la ritournelle progressiste pour séduire les
masses. Le progres est alors assimilé a la critique du capita-
lisme, dont la gauche se fera I'égérie : la gauche plus moderne
que la droite. Parmi ces managers modernistes, on trouve
des scientifiques, des techniciens, des enseignants, des jour-
nalistes, des politiciens de métier; aujourd’hui, on pourrait
ajouter les syndicalistes professionnels, les fonctionnaires
de '’humanitaire, etc. Sociologiquement, ils sont issus des
classes moyennes et révent d’ascension sociale et de prestige.
En somme, I’égalitarisme propre au socialisme primitif appa-
rait a I'intellectuel moderniste comme une idée rétrograde,
populiste, naive, qu’il est souhaitable de remplacer par une
société ou il dictera ce qu’il faut faire, dire et penser — ce que
la novlangue d’aujourd’hui appelle la société du « savoir ».
En d’autres mots, précise Orwell, 'intellectuel réve « de s’em-
parer du fouet ».

Chez Orwell, la critique des technocrates se développe
aux antipodes de sa sympathie pour les classes populaires.
« S’ {il] insiste tant sur la décence ordinaire des petites gens,
remarque Bruce Bégout dans De la décence ordinaire, c’est
pour quapparaisse par contraste 'indécence extraordinaire
des élites politiques et culturelles. »

Un probleme surgit. La décence ordinaire existe essentiel-
lement chez ceux qui nont pas de pouvoir, qui n’en veulent
surtout pas, au point d’€tre apolitiques jusqu’a l’apathie.
La mauvaise nouvelle, c’est que cette apathie politique des
classes populaires conduit a leur disparition : la décence ordi-
naire est par définition une attitude morale « innocente »
qui anime, dans certaines conditions de stabilité sociale et
culturelle, la vie quotidienne des pauvres. Elle nest assuré-
ment pas une politique de résistance au pouvoir. Orwell en
était parfaitement conscient, d’out 'importance a ses yeux du
socialisme, une structure politique voulue et congue pour et
par les classes populaires. Il dut néanmoins constater la dispa-
rition graduelle de celles-ci des apres la Seconde Guerre mon-
diale — la disparition de la décence ordinaire et des cultures
populaires, pas des pauvres et des exploités. Lélection récente
a la présidence des Etats-Unis de Donald Trump, figure toni-
truante de I'indécence extraordinaire qu'on rencontre égale-
ment chez sa principale adversaire — d’autant plus qu’elle est
politiquement correcte —, est a mettre au compte, au moins
partiellement, de cette apathie politique des couches popu-
laires, mais aussi de la destruction des conditions sociales
favorisant une décence ordinaire.

Pier Paiolo Pasolini
La vie et Poeuvre de Pasolini hurlent la disparition des classes
populaires, leur langue, leur culture, leur particularisme,
leur « innocence » qui s’exprimaient par les dialectes, ce

qu’il appelait la « langue vulgaire » au regard de la langue
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uniformisée produite par la culture de masse - la télévision
et les médias en général, mais aussi par I’école.

Le poete-cinéaste dénongait, notamment dans L'Ultima
Intervista di Pasolini, un « génocide culturel », un « cata-
clysme anthropologique induit par le consumérisme a I’age
adulte du capitalisme ». La société de consommation, pensait-
il, avatar marchand de I'idéologie du progres, est parvenue a
détruire ce que le fascisme avait laissé intact. Jadis, le prolé-
taire qui luttait contre le patron ne voulait pas étre patron.
Il se moquait de la bourgeoisie, de sa richesse, de son mode
de vie. Aujourd’hui, remarque Pasolini, tous sont entrainés
dans « Parene du tout avoir a tout prix ». Luniformisation
des désirs révele selon lui un « véritable fascisme » et « une
nouvelle espece de bourgeoisie ». Aujourd’hui en Italie, dira-
t-il a la fin des années 1960, il n’y a plus que des bourgeois.
Beau progres en effet.

Dans Porcherie, film que Pasolini voulait explicitement
« inconsommable », il avait mis en scéne « la contestation
globale », formule convenue a la fin des années 1960. 11 cri-
tiquait alors la jeunesse contestataire récupérant le langage
révolutionnaire de la génération des peres, bien qu’en révolte
cedipienne contre elle, pour en faire une contestation rhé-
torique au service de la culture de masse et de ses simula-
cres. La « désobéissance totale » du personnage principal est
tellement radicale, disait Pasolini, qu’il s’agit d’'un « nouveau
conformisme » animé par un orgueil démesuré.

On comprend mieux que I’hommage rendu par De
Luca a Pasolini soit tout en retenue. « Pasolini m’incitait
a me former une opinion en désaccord avec lui », écrit-il
dans son essai. Il avait dix-huit ans en 1968, quand Pasolini
scandalisa les intellectuels de gauche en déclarant que la
révolte de Mai était celle de la jeunesse bourgeoise contre
les pauvres. « Vous avez des tétes de fils a papa », leur langa-
t-il dans sa fureur poétique. « Ceux que vous avez baston-
nés appartiennent a I'autre classe sociale. Ce sont des fils de
pauvres », dit-il dans L'inédit de New York. Le retour du pavé
était brutal.

De Luca militait dans des organisations de la gauche révo-
lutionnaire, les groupes vis-a-vis desquels Pasolini manifes-
tait le plus de sympathie, son soutien, méme. En quelques
mots, il évoque magnifiquement l’attitude de Pasolini, qui se
tenait entre les manifestants et les troupes lors des manifesta-
tions : « Il se tenait 1a olt aucun de ses semblables n'osait étre.
Il savait étre la », écrit De Luca.

Pasolini savait étre 13, dans cet espace que lui seul occu-
pait, parce qu’il avait su dépasser dialectiquement les mots
d’ordre d’un mouvement révolutionnaire apparu dans un
autre monde : « {...] il faut trouver un nouveau mode d’étre
tolérant, un nouveau mode d’étre progressiste, un nouveau
mode d’étre libre. C'est un probleme central de notre vie »,
affirme-t-il dans La langue vulgaire. Critique redoutable de
la droite comme de la gauche progressiste, il répondait a
ceux, nombreux, qui l'accusaient d’étre réactionnaire, pas-
séiste : « [J]e continue a me considérer imperturbablement
comme un progressiste, c’est clair... Je n’entends pas revenir
en arriere, précisément parce que je me pose les problemes
les plus actuels, je flaire les problemes du moment {...}. »



Hérésies

/ analyse critique que propose Jean-Claude Michéa de
Ihistoire du libéralisme, du socialisme et de la gauche,
tres influencée par Orwell et Pasolini notamment, mais
aussi par Karl Marx et Christopher Lasch, lui permet d’affir-
mer que le libéralisme culturel est, idéologiquement, la face
«morale » du marché, sa justification éthique et esthétique,
dissimulée derriere le masque de la contestation. La figure
du rebelle, du punk-rocker avec des variantes du coté des
industries culturelles et de I'université de la transgression,
est emblématique de la gauche culturelle. Croissance éco-
nomique et croissance culturelle constituent ainsi « la dou-
ble pensée » de I’idéologie libérale. Pour les intellectuels de
gauche, ou les libéraux libertaires, la croissance culturelle
équivaut a ce qu’ils vénerent sous la notion d’évolution des
moeeurs. Celle-ci s’incarne dans une lutte frénétique contre
toutes les exclusions, la transgression de tous les tabous, de
tous les montages normatifs, traditions séculaires, interdits
et limites. Sauf bien stir quand il s’agit de transgresser leurs
privileges.

Les arguments d’Erri De Luca (« viol de territoire », etc.)
pour s’opposer au chantier du TAv sont des hérésies au regard
des dogmes du développement économique qui génere,
outre les dommages que l'on sait, des profits indécents et
des pillages de fonds publics. En Italie comme au Québec, la
mafia participe aux montages financiers et au bureau d’em-
bauche déguisé en syndicat sur les chantiers. Les promesses
de retombées économiques et de création d’emplois sont
des facteurs structurels d’injustice, de division et de destruc-
tion du lien social (compétition entre les ouvriers pour les
emplois, ressentiment a I’égard des travailleurs étrangers,
délocalisation, expropriation de populations entiéres, etc.).
Par-dela la question de corruption, de collusion, d’extorsion
et de détournements de fonds, c’est la religion du progres
et de la croissance économique qui confere a cette politique
une acceptabilité, une culture de 'immoralité érigée en prin-
cipe fallacieux de développement social. Cette vision morti-
fere du développement ne se soucie ni de la qualité de vie
des gens ni de l'intégrité de leur territoire, qui ne constitue
toujours qu'un potentiel économique a exploiter au bénéfice
de la spéculation fonciere, immobiliere, de I'industrie lourde
et touristique.

Lorthodoxie gauchiste est d’autant plus rébarbative a la
critique quelle est persuadée d’étre du coté du Bien et de
voyager dans le bon sens de 'Histoire. La critiquer attire les
anatheémes convenus : réactionnaire, conservateur, passéiste,
rétrograde. Le vocabulaire progressiste s’est enrichi au cours
des cinquante dernicres années : misogyne, sexiste, ethno-
centriste, raciste, suppot de patriarcat, macho, xénophobe,
homophobe, islamophobe, intolérant a la différence, a
lautre, a la diversité, etc. Il ne s’agit évidemment pas de nier
qu’il existe des manifestations réelles d’exclusion fondées sur
la « différence », pour employer le mot sans doute le plus
galvaudé de notre époque, mais de distinguer la rhétorique
de la réalité, la liberté de parole obséquieuse sous-jacente a

la défense sans nuances des droits individuels, et la liberté de
parole contraire. Aux yeux de I'intellectuel libertaire, généra-
lement chouchou des médias, il est suspect de chercher a voir
ce que dissimule la figure de I’exclu fantasmé, ou d’essayer de
comprendre 'angoisse de I'indifférenciation sous les incanta-
tions frénétiques a la différence.

La société décente a construire

eorge Orwell pensait que I'intransigeance envers le sta-

linisme était un préalable a I'instauration d’une société
décente, socialiste. On peut penser aujourd’hui que c’est
I'intransigeance envers les lobbies en général — du crime orga-
nisé aux groupes religieux en passant par les groupes de pres-
sion rassemblés sous une quelconque banderole victimaire —
qui est un préalable a I'instauration d’une société décente ou
conviviale. Lindividu d’aujourd’hui, celui que Christopher
Lasch appelait le « moi assiégé », se taille une identité dans
les rets d’une justification identitaire dont raffolent les avo-
cats et leurs plaideurs qui prosperent dans le champ culturel,
politique et médiatique. Magnifique trouvaille : la guerre de
tous contre tous rapporte des bénéfices financiers et symbo-
liques! ’homme est aujourd’hui un dragon pour ’lhomme;
le loup a des ailes, il plane au-dessus des peuples en crachant
le feu, celui de la valeur marchande, des identités forfaitaires
ou des kalachnikovs. Son territoire est sans limites, d’autant
plus qu’il est le produit d’un imaginaire archaique monté sur
les ailes du progres, tel un TAv fou.

« La tragédie, disait Pasolini a la veille de son assassinat,
est qu’il n’y a plus d’étres humains, mais d’étranges machines
qui se cognent les unes sur les autres. Et nous, les intellec-
tuels, nous consultons I’horaire des trains de 'année passée,
ou d’il y a dix ans, puis nous disons : comme c’est étrange,
mais ces deux trains ne passent pas par la, et comment se fait-
il qu’ils se soient fracassés de cette maniere. »

Quelle place pour l'intellectuel aujourd’hui? Comment
savoir étre 13, dans le probleme central de notre vie? Quoi
faire? Saboter le train? Changer de moyen de transport?
Voyager a pied? Rester dans sa chambre? Dans La culture
de I’égoisme, Christopher Lasch disait, avec plusieurs autres
depuis les Grecs anciens, qu’ « une vie morale, c’est une vie
vécue en public ». Tout le monde a besoin de cette vie en
public, c’est un droit sacré et c’est la tache sacrée de I'intellec-
tuel d’y veiller. Celui-ci passe toutefois par la création d’un
langage commun qui, paradoxalement, est le produit d’'une
société pluraliste faite de singularités, mais qui n’aspirent
jamais a conduire le monde, encore moins a se réfléchir dans
le désastre qui y progresse, pour y admirer son orgueilleuse
différence.

* Entre des petits boulots dans le monde de I'édition, Gilles McMillan
a écrit bon nombre d'articles sur la littérature, la société et la culture
en général, de méme que deux essais, La contamination des mots
(Lux, 2014) et L'ode et le désode. Essai de sociocritique sur Les enfan-
témes de Réjean Ducharme (L'Hexagone, 1995).
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