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COMMENT CONTINUER A
SERVIR LA LITTERATURE QUAND
ON EST UN MAUVAIS ECRIVAIN

Olivier Maillart

‘est, pour un écrivain, le pire des malheurs. Il a écrit un

livre. Un mauvais livre. Il le publie. Puis il en a écrit

un deuxiéme, tout aussi mauvais. Puis un troisiéme.
Sil est lucide (et Iécrivain lest bien souvent, au moins sur
ce point), il sait que, peu importe les critiques favorables et
méme, pourquoi pas, les ventes pas dégueu, ¢a ne décollera
jamais. Il n'a pas de talent, en tout cas pas celui d¥écrire de
bons livres. Tout ce qui I'attend, cest une longue vie de mau-
vais ouvrages, une interminable route qu’il plantera, a inter-
valles réguliers, d’'un nouveau titre, ni pire ni meilleur que les
précédents. Médiocre.

Et pourtant, il aime la littérature ! Sans cela, il serait sim-
plement dans la com, le journalisme ou la publicité!, et il
ne chercherait pas a en sortir ! Comment faire alors pour,
tout de méme, participer a ce grand élan créateur qui occupe
I'Homme depuis quelques millénaires ? Quel moyen trouver
pour inscrire son nom dans la liste, jamais bien longue, de
ceux qui auront compté parmi les grands esprits, les phares,
disait Baudelaire, de son époque ? Je proposerai ici une solu-
tion peu colteuse, raisonnablement accessible, et qui oftre a
tout un chacun de bonnes chances de postérité au sein du
monde des lettres, ou de ce qu'il en reste : 4 défaut de se faire
bon écrivain en effet, il reste la possibilité pour vous, pour
moi, de devenir un personnage de roman tout a fait conve-
nable.

La chose vous semble invraisemblable ? Prenez le temps
d’y réfléchir. On n'a jamais autant écrit sur soi, sur ses parents,
ses voisins, ses amants et ses chats qu'aujourd’hui. Le #émoi-
gnage,voila la grande vertu littéraire contemporaine ! Du vif,
du cru, du saignant : la misere ici, les morts la-bas, ta misére
sexuelle ou ton papa qui ne t’a pas assez aimée. Tous autant
que nous sommes, nous avons de bonnes chances de nous
retrouver racontés, presque autant que filmés, comme si la lit-
térature prenait définitivement exemple sur lenregistrement
audiovisuel permanent qui est devenu notre lot quotidien.
Cela nous fait un premier argument solide en faveur de ma
proposition : tout le monde a ses chances.

Deuxi¢me argument : intéressez-vous un peu aux auteurs
dont on parle le plus. Ceux a la mode, ceux qui ne le sont
plus. Ceux qui ont dépassé la mode, les éternels revenants,
etc. Attention, je ne vous demande pas de les lire : cest leur
vie elle-méme qui est leur meilleure ceuvre ! Ils accomplissent
ainsi (consciemment ? inconsciemment ? confusément ?) la
régle édictée par le lointain dandysme du 19¢ siecle : ils sont
a eux-mémes, et pour nous qui les contemplons, autant d’im-
probables ceuvres d’art. Moi qui me suis souvent dit qu’il est
incroyable que la perspective d’avoir sa nécrologie dans Le
Monde rait jamais fait renoncer personne a avoir une vie,
je suis bien obligé de mettre de l'eau dans mon vin : ce qui
est ici visé, bien au-dela d’'un petit article journalistique, cest
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un devenir romanesque de soi. Quelque part, on nlest pas
loin d’une forme de salut chrétien, de transsubstantia-
tion méme : en se faisant le personnage d’une littéra-
ture quon est soi-méme incapable décrire, on donne
enfin une justification a sa vie. Jen veux pour preuve
ces quelques exemples que mon habituelle paresse me
pousse a prendre parmi les figures parisiennes que
j’ai le plus souvent sous les yeux, au Select, 2 Saint-
Germain-des-Prés (les vieux mythes ont la vie dure), ou
plus simplement dans la presse.

Premier cas : il a dépassé la cinquantaine, mais il
a toujours l'air d’un étudiant. Cela n'a rien détonnant,
d’ailleurs : il vit toujours comme un étudiant. Il ne tra-
vaille pas, il n'a jamais travaillé. Sa mére lui lave encore
son linge, et son pere, toutes les semaines, lui donne
quatre billets, compte exact, pour qu’il puisse aller man-
ger. A quoi occupe-t-il donc ses journées dés lors ? 11
écrit. Et les livres paraissent, a intervalles réguliers. Tous
mauvais. Il se réve Rimbaud, Lautréamont, Artaud. I1
nest jamais parti pourtant. Il chante le déréglement
des sens, la folie qui rend libre, I'élan d’une parole vraie
qui défierait le grand néant de notre temps, mais tout
cela est pris dans un tel refus du monde (dont la consé-
quence, du point de vue stylistique, est une sorte de cha-
rabia péteux, par refus de la langue commune) quon se
demande bien qui peut se sentir mis en danger par une
telle liberté autoproclamée. Philippe Muray, & propos
de la prose d’'un ancien premier ministre frangais qui se
révait poéte, parlait d’'une chose qui « ressemblait a du
Lautréamont réécrit en vrac par un autiste sous coke ».
Ici, la drogue nlest de toute évidence pas la méme (le
manque de moyens encore !), mais on nen est pas loin.

La question cependant nlest pas 1a, et cest bien
toute la beauté de la chose ! Plutét que d’ironiser sur de
mauvais livres (il y en a tant, et ceux-ci ne sont pas les
pires, loin sen faut), il faut admirer la stratégie discrete.
Plutét que de ricaner sur la vie modeste, l'infantilisme,
le refus d’affronter de maniére adulte le monde concret,
les inconvénients probables d’une misére sexuelle en
milieu étudiant attardé, renversons le probléme. Le ro-
man, nous dit Hegel, joue volontiers du « conflit entre
la poésie du cceur et la prose des relations sociales et
du hasard des circonstances extérieures ». Mais si notre
auteur est un personnage qui refuse, dans son style
méme, toute prose vécue ? Une sorte de Bartleby rive
gauche, un enfant trouvé dont I'idéal est un lyrisme daté
d’un siécle et demi (étre Rimbaud ou rien), mais dont
le roman biographique concret, trivial et touchant, est
celui d’'un wizellono* dont les parents ont depuis long-
temps cessé d’attendre lenvol vers la vraie vie ? Alors il
est déja entré dans la littérature.

Deuxi¢me exemple : traversons le boulevard, voyons
qui sattable dans le café den face. Plus jeune, plus
mignon, dramaturge a succes, des romans, des prix, et
une chevelure blonde décoiffée avec un soin maniaque.



Une littérature deau douce, des livres qui plaisent a tous
ceux — foutes celles plutot, et tant pis pour cette incise parti-
culierement genrée — qui aiment lire, mais qui n’aiment pas
la littérature. Enfin, pas la littérature prise de téte, quoi. Cest
naif, gentiment niais, ¢a ne va loin dans aucune direction
(politique, érotique, etc.). Il s'agit de ne choquer personne,
car il faut pouvoir vendre dans les boutiques de journaux,
livres et confiseries des gares et des centres-villes de province.
De nouveau, une cible facile pour les satiristes a la Jourde et
Naulleau, qui font d’ailleurs trés bien leur travail... mais qui
passent & coté de lessentiel. Car 'animal en question nest pas
béte — on ne peut pas étre béte quand on obtient le succes
dans un secteur d’activité aussi concurrentiel. Cest donc qu’il
a mis son talent ailleurs que dans ses livres, méme s’il fallait
bien en écrire aussi de temps en temps.

Le modele romanesque inconscient, ici, c’est assurément
le jeune homme balzacien. Rastignac s’il réussit, Rubempré
§'il échoue (pour le résultat des courses, cest comme avec
Balzac, il faut prendre son temps : quand Iépoque aura rendu
sa copie, dans trente ou quarante ans, on saura ce qu’il en a
été). Bien avant de jouer de ses charmes pour séduire les lec-
trices, et créer ce curieux phénomeéne psychique qui fait son
succes (donner le sentiment quon lit de belles phrases parce
que la photo sur la quatriéme de couverture est séduisante),
notre héros a da s'imposer. S'introduire dans le « milieu ».
La-dessus on découvre des choses étonnantes... Comme
notre premier cas nous parait enfant a coté ! Cette fois tout y
est : séduction des puissants (journalistes, éditeurs, écrivains
en vue), prostitution des amis afin d’augmenter les chances
de séduire les précédents... Un tueur. Et voyez comme, d'un
coup, le lisse gagne en aspérités, comme I'anodin, le publi-
citaire se parent de vertus... romanesques. Il n'y a peut-étre
pas de héros pour son valet de chambre?®, mais il n'y a jamais
d’homme perdu pour la littérature : vu par le trou de serrure
du roman, chacun a la capacité de devenir un personnage,
méchant, minable, touchant, peu importe. Aussi fades soient
les ouvrages de I’esprit... Quimporte ! Tant que la vie sup-
plée.

Allez, un dernier exemple pour la route : quelque chose
de tout 2 fait différent, comme disaient les Monty Python au
temps de leur splendeur. On le woif plus quon ne le lit — on
ne peut pas ne pas le voir : il est partout. Il sest créé, comme
Chaplin, une silhouette aisément reconnaissable, un costume
de scene : pas de moustache, pas de chaussures trop grandes
ni de chapeau élimé ; il ne s’agit pas d’incarner léternelle
misere, mais la richesse et I'élégance. Nouveau romantique :
chevelure longtemps noir corbeau, chemise blanche impec-
cable. Apres le costume, l'action : il est partout o ¢a chauffe.
Observateur des guerres et des conflits qui ravagent la pla-
néte, quand ce nest pas lui qui les déclenche, pour défendre
(au choix) le droit, les hommes, les femmes, le reste. La, on
reconnait un autre sous-texte mythologique : Tintin, bien str.
Et puis il y a le verbe : pour qu’il ait droit a sa présence ici,
notre héros doit en effet avoir la volonté décrire. Cest évi-
demment 12 que ¢a coince : 'image est parfaite, leflicacité

toujours au rendez-vous, mais les livres, de I'avis méme de
ses amis, sont nuls. Style boursouflé, idées de seconde main,
moraline a tous les étages.

Voila la présentation habituelle, qui permet la moquerie
facile, voire (parce qu’il est juif et défend, il faut le recon-
naitre, assez systématiquement les intéréts d’Israél et des
Etats-Unis) un déferlement de caricatures antisémites qui
rameéne la France, depuis quelque temps, en plein 19¢ siecle.
Mais cest oublier l'essentiel. I1 aurait pu étre agent du Mos-
sad ou du Pentagone avec une couverture beaucoup moins
chic*, mais il a choisi écriture. Il a méme vraisemblablement
commencé par 1. Un livre, deux, trois... Quand on y revient
(cétait il y a maintenant plusieurs décennies), on se rend
compte que tous les brillants esprits de France l'ont ridiculisé.
Pourtant il a tenu bon, pondant mauvais ouvrage sur mauvais
ouvrage. Et puis il a fait de sa vie une ceuvre d’art. Art popu-
laire sentend, mais tout de méme : le véritable OSS 117, clest
lui ! Richissime rentier, il aurait pu rester chez lui tranquille-
ment, mais il a préféré faire de sa vie une série du type S48,
ponctuée des scénes burlesques qui manquaient a loriginal.
Qulon n'aille pas me dire aprés ¢a qu'il wa pas rendu service a
la littérature de son temps !

Bartleby, Rastignac, Tintin... je pense que ¢a suffit
comme ¢a. De toute fagon, on raconterait que tout cela est
vrai, personne 'y croirait. La méthode est pourtant simple : il
suffit de voir le monde comme un roman. Seule maniére pour
que chacun, du plus mauvais écrivain au plus improbable phi-
losophe, ait ses chances avec la littérature.

Une conclusion » Comme on le voit, le probléeme des
mauvais écrivains tient au fait que, chez eux, 1’auteur n’est
pas a la hauteur du personnage qu’il est aussi. En cela on peut
les opposer 4 un Romain Gary ou 2 un André Malraux, & qui
on a reproché si souvent de sétre inventé une vie, mais qui
auront été 4 la fois des individus exceptionnels et des écri-
vains exceptionnels. Largement a la hauteur du personnage
romanesque qu'ils avaient révé de devenir. Cela nest malheu-
reusement pas 2 la portée de tout le monde. Ne nous lamen-
tons pas pour autant : il y aura bien un Balzac ou un Céline
pour croquer tout cela, un jour. Et on s’apercevra peut-étre
alors que cest avec les mauvais écrivains quon fait la bonne
littérature. M

1. Un lecteur sourcilleux me fera remarquer que les frontieres
entre ces trois domaines tendent a s’estomper depuis maintenant
quelques décennies, au point que ces distinctions n‘ont plus vrai-
ment de raison d’étre. Il aura sans doute raison.

2. Ou « gros veau » en italien, merveilleuse catégorie existentielle
imaginée par Fellini dans plusieurs de ses films : | Vitelloni, Roma,
Amarcord, etc.

3. Décidément, on se sent hégélien ce matin...

4. Et moins voyante ! Mais I'astuce de celle qu’il s’est choisie, sa
ruse méme, n’a pas été de nous faire croire qu’il n’existait pas...
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