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Olivier Maillart

Essai 

C
’est, pour un écrivain, le pire des malheurs. Il a écrit un 
livre. Un mauvais livre. Il le publie. Puis il en a écrit 
un deuxième, tout aussi mauvais. Puis un troisième. 

S’il est lucide (et l’écrivain l’est bien souvent, au moins sur 
ce point), il sait que, peu importe les critiques favorables et 
même, pourquoi pas, les ventes pas dégueu, ça ne décollera 
jamais. Il n’a pas de talent, en tout cas pas celui d’écrire de 
bons livres. Tout ce qui l’attend, c’est une longue vie de mau-
vais ouvrages, une interminable route qu’il plantera, à inter-
valles réguliers, d’un nouveau titre, ni pire ni meilleur que les 
précédents. Médiocre.

Et pourtant, il aime la littérature ! Sans cela, il serait sim-
plement dans la com’, le journalisme ou la publicité1, et il 
ne chercherait pas à en sortir ! Comment faire alors pour, 
tout de même, participer à ce grand élan créateur qui occupe 
l’Homme depuis quelques millénaires ? Quel moyen trouver 
pour inscrire son nom dans la liste, jamais bien longue, de 
ceux qui auront compté parmi les grands esprits, les phares, 
disait Baudelaire, de son époque ? Je proposerai ici une solu-
tion peu coûteuse, raisonnablement accessible, et qui offre à 
tout un chacun de bonnes chances de postérité au sein du 
monde des lettres, ou de ce qu’il en reste : à défaut de se faire 
bon écrivain en effet, il reste la possibilité pour vous, pour 
moi, de devenir un personnage de roman tout à fait conve-
nable.

La chose vous semble invraisemblable ? Prenez le temps 
d’y réfléchir. On n’a jamais autant écrit sur soi, sur ses parents, 
ses voisins, ses amants et ses chats qu’aujourd’hui. Le témoi-
gnage, voilà la grande vertu littéraire contemporaine ! Du vif, 
du cru, du saignant : la misère ici, les morts là-bas, ta misère 
sexuelle ou ton papa qui ne t’a pas assez aimée. Tous autant 
que nous sommes, nous avons de bonnes chances de nous 
retrouver racontés, presque autant que filmés, comme si la lit-
térature prenait définitivement exemple sur l’enregistrement 
audiovisuel permanent qui est devenu notre lot quotidien. 
Cela nous fait un premier argument solide en faveur de ma 
proposition : tout le monde a ses chances.

Deuxième argument : intéressez-vous un peu aux auteurs 
dont on parle le plus. Ceux à la mode, ceux qui ne le sont 
plus. Ceux qui ont dépassé la mode, les éternels revenants, 
etc. Attention, je ne vous demande pas de les lire : c’est leur 
vie elle-même qui est leur meilleure œuvre ! Ils accomplissent 
ainsi (consciemment ? inconsciemment ? confusément ?) la 
règle édictée par le lointain dandysme du 19e siècle : ils sont 
à eux-mêmes, et pour nous qui les contemplons, autant d’im-
probables œuvres d’art. Moi qui me suis souvent dit qu’il est 
incroyable que la perspective d’avoir sa nécrologie dans Le 
Monde n’ait jamais fait renoncer personne à avoir une vie, 
je suis bien obligé de mettre de l’eau dans mon vin : ce qui 
est ici visé, bien au-delà d’un petit article journalistique, c’est 
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un devenir romanesque de soi. Quelque part, on n’est pas 
loin d’une forme de salut chrétien, de transsubstantia-
tion même : en se faisant le personnage d’une littéra-
ture qu’on est soi-même incapable d’écrire, on donne 
enfin une justification à sa vie. J’en veux pour preuve 
ces quelques exemples que mon habituelle paresse me 
pousse à prendre parmi les figures parisiennes que 
j’ai le plus souvent sous les yeux, au Select, à Saint- 
Germain-des-Prés (les vieux mythes ont la vie dure), ou 
plus simplement dans la presse.

Premier cas : il a dépassé la cinquantaine, mais il 
a toujours l’air d’un étudiant. Cela n’a rien d’étonnant, 
d’ailleurs : il vit toujours comme un étudiant. Il ne tra-
vaille pas, il n’a jamais travaillé. Sa mère lui lave encore 
son linge, et son père, toutes les semaines, lui donne 
quatre billets, compte exact, pour qu’il puisse aller man-
ger. À quoi occupe-t-il donc ses journées dès lors ? Il 
écrit. Et les livres paraissent, à intervalles réguliers. Tous 
mauvais. Il se rêve Rimbaud, Lautréamont, Artaud. Il 
n’est jamais parti pourtant. Il chante le dérèglement 
des sens, la folie qui rend libre, l’élan d’une parole vraie 
qui défierait le grand néant de notre temps, mais tout 
cela est pris dans un tel refus du monde (dont la consé-
quence, du point de vue stylistique, est une sorte de cha-
rabia pâteux, par refus de la langue commune) qu’on se 
demande bien qui peut se sentir mis en danger par une 
telle liberté autoproclamée. Philippe Muray, à propos 
de la prose d’un ancien premier ministre français qui se 
rêvait poète, parlait d’une chose qui « ressemblait à du 
Lautréamont réécrit en vrac par un autiste sous coke ». 
Ici, la drogue n’est de toute évidence pas la même (le 
manque de moyens encore !), mais on n’en est pas loin.

La question cependant n’est pas là, et c’est bien 
toute la beauté de la chose ! Plutôt que d’ironiser sur de 
mauvais livres (il y en a tant, et ceux-ci ne sont pas les 
pires, loin s’en faut), il faut admirer la stratégie discrète. 
Plutôt que de ricaner sur la vie modeste, l’infantilisme, 
le refus d’affronter de manière adulte le monde concret, 
les inconvénients probables d’une misère sexuelle en 
milieu étudiant attardé, renversons le problème. Le ro-
man, nous dit Hegel, joue volontiers du « conflit entre 
la poésie du cœur et la prose des relations sociales et 
du hasard des circonstances extérieures ». Mais si notre 
auteur est un personnage qui refuse, dans son style 
même, toute prose vécue ? Une sorte de Bartleby rive 
gauche, un enfant trouvé dont l’idéal est un lyrisme daté 
d’un siècle et demi (être Rimbaud ou rien), mais dont 
le roman biographique concret, trivial et touchant, est 
celui d’un vitellono2 dont les parents ont depuis long-
temps cessé d’attendre l’envol vers la vraie vie ? Alors il 
est déjà entré dans la littérature.

Deuxième exemple : traversons le boulevard, voyons 
qui s’attable dans le café d’en face. Plus jeune, plus 
mignon, dramaturge à succès, des romans, des prix, et 
une chevelure blonde décoiffée avec un soin maniaque. 
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Une littérature d’eau douce, des livres qui plaisent à tous 
ceux – toutes celles plutôt, et tant pis pour cette incise parti-
culièrement genrée – qui aiment lire, mais qui n’aiment pas 
la littérature. Enfin, pas la littérature prise de tête, quoi. C’est 
naïf, gentiment niais, ça ne va loin dans aucune direction 
(politique, érotique, etc.). Il s’agit de ne choquer personne, 
car il faut pouvoir vendre dans les boutiques de journaux, 
livres et confiseries des gares et des centres-villes de province. 
De nouveau, une cible facile pour les satiristes à la Jourde et 
Naulleau, qui font d’ailleurs très bien leur travail… mais qui 
passent à côté de l’essentiel. Car l’animal en question n’est pas 
bête – on ne peut pas être bête quand on obtient le succès 
dans un secteur d’activité aussi concurrentiel. C’est donc qu’il 
a mis son talent ailleurs que dans ses livres, même s’il fallait 
bien en écrire aussi de temps en temps.

Le modèle romanesque inconscient, ici, c’est assurément 
le jeune homme balzacien. Rastignac s’il réussit, Rubempré 
s’il échoue (pour le résultat des courses, c’est comme avec 
Balzac, il faut prendre son temps : quand l’époque aura rendu 
sa copie, dans trente ou quarante ans, on saura ce qu’il en a 
été). Bien avant de jouer de ses charmes pour séduire les lec-
trices, et créer ce curieux phénomène psychique qui fait son 
succès (donner le sentiment qu’on lit de belles phrases parce 
que la photo sur la quatrième de couverture est séduisante), 
notre héros a dû s’imposer. S’introduire dans le « milieu ». 
Là-dessus on découvre des choses étonnantes… Comme 
notre premier cas nous paraît enfant à côté ! Cette fois tout y 
est : séduction des puissants (journalistes, éditeurs, écrivains 
en vue), prostitution des amis afin d’augmenter les chances 
de séduire les précédents… Un tueur. Et voyez comme, d’un 
coup, le lisse gagne en aspérités, comme l’anodin, le publi-
citaire se parent de vertus… romanesques. Il n’y a peut-être 
pas de héros pour son valet de chambre3, mais il n’y a jamais 
d’homme perdu pour la littérature : vu par le trou de serrure 
du roman, chacun a la capacité de devenir un personnage, 
méchant, minable, touchant, peu importe. Aussi fades soient 
les ouvrages de l’esprit… Qu’importe ! Tant que la vie sup-
plée.

Allez, un dernier exemple pour la route : quelque chose 
de tout à fait différent, comme disaient les Monty Python au 
temps de leur splendeur. On le voit plus qu’on ne le lit – on 
ne peut pas ne pas le voir : il est partout. Il s’est créé, comme 
Chaplin, une silhouette aisément reconnaissable, un costume 
de scène : pas de moustache, pas de chaussures trop grandes 
ni de chapeau élimé ; il ne s’agit pas d’incarner l’éternelle 
misère, mais la richesse et l’élégance. Nouveau romantique : 
chevelure longtemps noir corbeau, chemise blanche impec-
cable. Après le costume, l’action : il est partout où ça chauffe. 
Observateur des guerres et des conflits qui ravagent la pla-
nète, quand ce n’est pas lui qui les déclenche, pour défendre 
(au choix) le droit, les hommes, les femmes, le reste. Là, on 
reconnaît un autre sous-texte mythologique : Tintin, bien sûr. 
Et puis il y a le verbe : pour qu’il ait droit à sa présence ici, 
notre héros doit en effet avoir la volonté d’écrire. C’est évi-
demment là que ça coince : l’image est parfaite, l’efficacité 

toujours au rendez-vous, mais les livres, de l’avis même de 
ses amis, sont nuls. Style boursouflé, idées de seconde main, 
moraline à tous les étages.

Voilà la présentation habituelle, qui permet la moquerie 
facile, voire (parce qu’il est juif et défend, il faut le recon-
naître, assez systématiquement les intérêts d’Israël et des 
États-Unis) un déferlement de caricatures antisémites qui 
ramène la France, depuis quelque temps, en plein 19e siècle. 
Mais c’est oublier l’essentiel. Il aurait pu être agent du Mos-
sad ou du Pentagone avec une couverture beaucoup moins 
chic4, mais il a choisi l’écriture. Il a même vraisemblablement 
commencé par là. Un livre, deux, trois… Quand on y revient 
(c’était il y a maintenant plusieurs décennies), on se rend 
compte que tous les brillants esprits de France l’ont ridiculisé. 
Pourtant il a tenu bon, pondant mauvais ouvrage sur mauvais 
ouvrage. Et puis il a fait de sa vie une œuvre d’art. Art popu-
laire s’entend, mais tout de même : le véritable OSS 117, c’est 
lui ! Richissime rentier, il aurait pu rester chez lui tranquille-
ment, mais il a préféré faire de sa vie une série du type SAS, 
ponctuée des scènes burlesques qui manquaient à l’original. 
Qu’on n’aille pas me dire après ça qu’il n’a pas rendu service à 
la littérature de son temps !

Bartleby, Rastignac, Tintin… je pense que ça suffit 
comme ça. De toute façon, on raconterait que tout cela est 
vrai, personne n’y croirait. La méthode est pourtant simple : il 
suffit de voir le monde comme un roman. Seule manière pour 
que chacun, du plus mauvais écrivain au plus improbable phi-
losophe, ait ses chances avec la littérature.

Une conclusion ? Comme on le voit, le problème des 
mauvais écrivains tient au fait que, chez eux, l’auteur n’est 
pas à la hauteur du personnage qu’il est aussi. En cela on peut 
les opposer à un Romain Gary ou à un André Malraux, à qui 
on a reproché si souvent de s’être inventé une vie, mais qui 
auront été à la fois des individus exceptionnels et des écri-
vains exceptionnels. Largement à la hauteur du personnage 
romanesque qu’ils avaient rêvé de devenir. Cela n’est malheu-
reusement pas à la portée de tout le monde. Ne nous lamen-
tons pas pour autant : il y aura bien un Balzac ou un Céline 
pour croquer tout cela, un jour. Et l’on s’apercevra peut-être 
alors que c’est avec les mauvais écrivains qu’on fait la bonne 
littérature.   g 

1. Un lecteur sourcilleux me fera remarquer que les frontières 
entre ces trois domaines tendent à s’estomper depuis maintenant 
quelques décennies, au point que ces distinctions n’ont plus vrai-
ment de raison d’être. Il aura sans doute raison.
2. Ou « gros veau » en italien, merveilleuse catégorie existentielle 
imaginée par Fellini dans plusieurs de ses films : I Vitelloni, Roma, 
Amarcord, etc.
3. Décidément, on se sent hégélien ce matin…
4. Et moins voyante ! Mais l’astuce de celle qu’il s’est choisie, sa 
ruse même, n’a pas été de nous faire croire qu’il n’existait pas…


