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A priori le problème paraît sim-
plement posé. Vous êtes en pré-
sence d’une sortie d’autoroute. 

Construite dans les années 1960, elle 
conduit au cœur de Gand, coupe en 
deux le grand parc aménagé là au 19e 
siècle, et fait s’arrêter la voiture à l’autre 
bout, devant un bâtiment moderne, sans 
âme, avec une banale fontaine pour tout 
ornement. Mais parce que vous, lecteur 
omniscient, lisez dans le ravissement 
Guerre et térébenthine de Stefan Hert-
mans, vous savez, photo à l’appui, qu’il y 
avait là, jusqu’en 1930, la vieille gare de 
Gand aux allures de palais, sa charpente 
en acier, sa verrière surplombant un 
hall immense, sa grande place devant, 
avec son parterre de fleurs, sa fontaine 
murmurante, sa statue du gladiateur. Et 
des enfants qui s’égaillent, des familles 
en promenade, des messieurs qui se 
découvrent pour saluer des dames à 
chapeaux. Si, comme Stefan Hertmans, 
vous regrettez la démolition de la vieille 
gare, êtes-vous passéiste pour autant  ? 
C’est alors que, heureusement, le pro-
blème se complique.
 « Il m’arrive plus d’une fois de me 
demander quelle est la nature de ce lien 
ambivalent qui nous lie à nos grands-
parents », s’interroge le narrateur de ce 
roman méditatif, où l’enquête façonne 
à mesure l’enquêteur en lui donnant les 
clés de son identité. Chercher à saisir ce 
lien, apprendre à tirer un savoir de son 
ignorance du passé des êtres à la fois 
proches et lointains que sont nos ascen-

dants, c’est toute l’entreprise de Guerre 
et térébenthine. Et comme c’est souvent 
le cas dans la vie, ce sont les grands-
parents qui incarnent l’énigme des ori-
gines, les parents n’étant au fond que 
des géniteurs, un passage obligé pour 
inscrire l’enfant dans la continuité des 
siècles.  
 Le grand-père du narrateur s’ap-
pelle Urbain Martien (prononcé Mar-
tine en flamand, comme il se sera évertué 
en vain à le répéter à ses chefs wallons, 
dans les tranchées). C’est un peintre du 
dimanche, et encore ne pourra-t-il l’être 
qu’à partir de 45 ans, lorsqu’il prend sa 
retraite de la fonderie, où il est entré à 
14 ans. Trois décennies à manipuler, la 
faim au ventre, des charges lourdes et 
des cuves de lave incandescente, avec la 
parenthèse morbide de cinq années en 
uniforme, le fusil à la main, à repousser 
l’Allemand en faisant trouer méthodi-
quement sa peau de fantassin. C’est ce 
qu’on appelle une vie. Et pendant tout 
ce temps, une façon d’habiter le monde 
que l’on n’ose qualifier de poétique tant 
le mot est galvaudé, mais qu’est donc la 
lumière dans le feuillage sinon des dan-
seuses qui virevoltent, sinon un poème 
qui attend d’être écrit ou, en l’occur-
rence, d’être peint sur la toile ?
 Sa sensibilité au beau, Urbain l’aura 
héritée de son père, Franciscus, peintre 
d’église, c’est-à-dire ouvrier à la peine 
et chichement payé, ouvrier des cou-
leurs, des vierges, des angelots et des 
saints qui, une fois peints à fresque sur 

les murs, deviennent les évangiles des 
pauvres. Cet homme, arrière-grand-
père du narrateur, est mort dans la fleur 
de l’âge, les bronches abîmées par les 
vapeurs de la térébenthine, mais surtout 
par l’humidité régnant dans les cha-
pelles des églises et dans les réfectoires 
des monastères qui lui passaient com-
mande, y compris la dernière, dans le 
nord de l’Angleterre, à l’issue fatale. Le 
peintre d’église laisse des enfants en bas 
âge et une veuve, Céline, arrière-grand-
mère du narrateur, ce dernier apprenant 
peu à peu qu’elle avait épousé par amour 
son beau jeune homme connu à l’église, 
en vertu d’un heureux renversement 
des classes sociales, au propre comme 
au figuré, comme le montre la scène 
de leur première rencontre : lui, pauvre, 
sans instruction, juché sur son écha-
faudage de peintre ; elle en bas, fille de 
marchands, instruite, bien vêtue, venue 
ce jour-là pour prier, trouvant l’amour 
et refusant dès lors tous les autres partis. 
 Ces deux-là se marieront, même 
pauvres ils ne cesseront d’être amoureux, 
et s’ils sont pieux, respectent l’ordre éta-
bli et ont de nombreux enfants comme 
la tradition l’exige des Flamands catho-
liques au 19e siècle, si leur vie est gou-
vernée par la nécessité et la religion, elle 
demeure tendue vers le beau, dont les 
éclats furtifs, nés de la pure conscience 
d’exister, chercheront à éclairer les gé-
nérations suivantes. Et puis aucune vie 
n’est vraiment ordinaire pour peu qu’on 
s’y arrête. Leur fils, c’est-à-dire le grand-
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père Urbain, homme pauvre mais digne, 
qui ne sortait jamais sans avoir revêtu 
habit et chapeau, est un jour surpris par 
son petit-fils (le narrateur enfant) en 
train de pleurer à chaudes larmes devant 
une copie de la Vénus à son miroir de Vé-
lasquez. Après sa mort, le petit-fils (de-
venu adulte) découvrira que le grand-
père avait pieusement conservé pendant 
des années la pierre tombale de sa mère, 
Céline, dans un vide sanitaire sous la 
maison, et non au cimetière. Pourquoi ? 
De celui-ci il découvre également les 
carnets écrits au fil des années, dans 
un style suranné, rendu illisible à notre 
temps. Les carnets du grand-père ne 
font pas que raconter sa guerre, mas-
sacre patriotique qui aura brassé dans 
la boue les hiérarchies sociales (bour-
geois, ouvriers ou paysans) et nationales 
(Wallons et Flamands) avant de les 
emporter sur une même charrette. Ils 
disent aussi les causes profondes d’un 
amour déraisonnable pour la mère et 
les grandes douleurs qui président par-
fois aux mariages de raison. Du coup, le 
roman laisse entrevoir les gouffres qui 
s’ouvrent au-delà des poses figées des 
ancêtres sur les vieilles photos en noir 
et blanc et montre toute la richesse de 
ces existences vouées à demeurer une 
énigme. 
 Qu’on ne s’y trompe pas : ce qui se 
donne ici à voir autant qu’à lire est tout 
sauf un pieux mémorial de vies dites 
ordinaires. Guerre et térébenthine est un 
roman sur la transmission, que la guerre 

de 14-18 viendra bouleverser en rabat-
tant la notion de « modernité » sur une 
série de ruptures provoquées, désirées, 
jusqu’à les rendre inéluctables et dont 
l’auteur, narrateur du roman, écrivain, 
cinquantenaire et père d’un fils adoles-
cent, se fait le sismographe. Alors une 
certaine montre à gousset, héritage ma-
ternel dont le tic-tac, tel un battement 
de cœur utérin, avait rassuré le grand-
père dans les tranchées, devient le sym-
bole de ce qui s’interrompt quand, dans 
les années 1970, le même croit pouvoir 
la confier solennellement à son petit-
fils de 12 ans, comme pour un passage 
de témoin. Intrigué par l’objet, séduit 
et maladroit, le garçon laisse tomber la 
montre par terre, où elle se fracasse. Et 
il faudra bien tout un roman écrit par le 
jeune vandale, devenu père à son tour, 
pour tenter de saisir ce qui s’est trans-
mis malgré tout et qui seul, peut-être, 
en 2012, alors que le même écrit le récit 
que nous lisons maintenant tout en pre-
nant la mesure de son ignorance, est 
susceptible de s’opposer au « rien abso-
lu, ce rien qui a pour nom contempora-
néité et qui m’entoure comme un solide 
cocon ».
 Par ricochet, la lecture de ce ro-
man par moments bouleversant fait 
surgir une question : le « rien absolu » 
est-il le lot de toutes les «  contempo-
ranéités  »  ? Ceux de 1916, dans leur 
société aux cadres stricts et devant ces 
plaines qui n’étaient pas encore des 
champs de bataille, éprouvaient-ils le 
même sentiment qui naît aujourd’hui 
à la vue de l’invariable paysage essai-
mant aux abords des villes d’Europe du 
Nord  : «  un épicier, un boulanger, un 
parc de stationnement désert, un petit 
supermarché, une pharmacie design 
trop chic, un panneau de signalisation 
rouillé, un magasin de journaux dans un 
kiosque en plastique excentrique, une 
route en béton, tel un ruban de vacuité 
sur un après-midi d’hiver » ? D’où vient 
le sens ?

Mise au net 

 Dans Guerre et térébenthine, alors 
que son système de valeurs a volé en 
éclats, le grand-père prend la mesure 
de la distance qui s’est creusée entre les 
générations en observant son petit-fils 

aux cheveux longs, instruit, léger, sorti 
de tout – religion, nécessité, guerres. 
Avec Purity, Jonathan Franzen montre 
que nous y sommes. Cette génération 
est aux commandes. La jeunesse est la 
règle, et ces jeunes gens, tous paumés, 
tous seuls, tous démunis et tous libres, 
sont pourtant tous contraints, empêtrés 
qu’ils demeurent dans des histoires fa-
miliales improbables, telle Purity, ainsi 
prénommée par Anabel, sa mère, en 
rupture de ban avec sa famille. 
 Au début du roman, Pip (comme 
l’appellent ses amis), 23 ans et lestée 
d’une dette étudiante pharaonique, vit 
dans une commune à Oakland. Elle y 
fait la connaissance d’une Allemande 
venue de l’ex-RDA, Anagret, dont on 
apprendra bientôt qu’à 15 ans elle fut 
liée à Andreas Wolf, chef charismatique 
et mondialement célèbre du Sunlight 
Project, qui, tel Assange sans être lui, 
puisque ce dernier apparaît çà et là dans 
le roman comme un repoussoir, embar-
rasse les États et les pouvoirs en pira-
tant leurs réseaux informatiques. Leur 
histoire remonte à l’époque où, réfugié 
dans un sous-sol d’église, Andreas bai-
sait le maximum de jeunes filles attirées 
comme des phalènes par le réseau d’aide 
et d’écoute dont il était alors l’un des 
bénévoles. En réalité, le jeune homme, 
répudié par ses parents soucieux de de-
meurer en bons termes avec le régime 
pour l’heure encore communiste et 
soumis à Moscou, est un manipulateur 
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de première, et pas seulement avec les 
femmes. Libérateur autoproclamé des 
archives de la Stasi, il trouve un rôle à sa 
mesure en posant au chevalier blanc de 
la transparence à une époque qui a fait 
de sa mise en scène la valeur suprême. 
 Le revers de cette vertu est bien sûr 
la surveillance et la suspicion généralisée. 
Si ce roman brillant et caustique est une 
charge contre notre temps, on se gardera 
bien pour autant d’en faire une lecture 
morale. Plutôt on se laissera prendre 
dans les rets de son habile construction. 
En montrant d’abord les situations, où 
les personnages principaux sont saisis 
dans un certain rôle, à un moment pré-
cis de leur existence, puis en déplaçant 
le curseur de l’intrigue en amont ou en 
aval, où les mêmes sont montrés sous un 
autre jour, et tout en variant les points 
de vue, Franzen dit bien que la vie et 
les gens qui la composent sont au moins 
doubles : il y a le présent apparent et ses 
fondements dans le passé. Le premier 
est un produit instable, inflammable, 

insaisissable, rendu souvent incompré-
hensible sans la connaissance des rami-
fications anciennes venues du second, 
écheveau complexe d’attachements, de 
culpabilité, de lâchetés et de manques 
affectifs, où des mères le plus souvent 
névrosées engendrent manipulateurs et 
manipulés. 
 Dans ce monde-là, Internet devient 
le nouveau totalitarisme. Alors que 
n’existent plus, en Occident du moins, 
ni la nécessité qui vous faisait naître à 
tel endroit, dans telle condition sociale, 
avec peu de chances de vous en extir-
per  ; ni la Loi du père et de l’État qui 
transformait les fils en chair à canon  ; 
ni cette religion qui asservit autant 
qu’elle console, les ressorts de la nature 
humaine semblent être demeurés les 
mêmes  : devenir adulte exige encore 
d’être au net avec ses géniteurs, quels 
qu’ils aient été, et le fait de se reproduire 
à son tour parachève l’entreprise de la 
maturité. C’est là un pari renouvelé sur 
l’avenir. Mais alors, pourquoi Purity 

devrait-il forcer le trait ? De ce roman 
magistral on regrettera la fin enrobée 
de sirop psy. À moins que sa fonction 
ne soit précisément de rappeler que, 
comme les curés jadis, avant tout pré-
occupés de leurs ouailles, aplatissaient 
avec méthode les spéculations théolo-
giques les plus hautes, les psys qui leur 
ont succédé dans l’échelle de l’autorité 
morale ne procèdent pas autrement 
avec l’esprit humain.   g 
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