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Musique populaire

MUSIQUE ET SILENCE

1l y a quelques années, je me suis posé
cette question : pourquoi faire de la
musique alors qu'il y a déja si peu de
silence ? Pourquoi dire quelque chose
plutot que de se taire et découter ? Je
vivais a Paris, 4 la Cité des arts, grace
a une bourse du Conseil des arts du
Canada. Chaque matin, dans mon petit
studio face a la Seine, je me mettais au
piano, a la guitare ou au banjo, avec mon
cahier et mon stylo noir. Et rien ne se
passait. Je grattais machinalement les
cordes, je pianotais, jessayais décrire
quelques mots, et trés vite cela faisait
naitre en moi un dégout profond : pas
l'angoisse de la page blanche, mais plu-
tot le dégout de la page noircie. Je pas-
sais mes journées 4 errer dans la ville.
Un jour, je suis entré dans un café
de la rue des Rosiers. L'ambiance m'a
frappé tout de suite. C¥était un lieu pro-
fondément paisible. Je ne veux pas dire
seulement calme, mais rempli de paix. Je
me suis appuyé au comptoir et j’ai com-
mandé un café. Je me suis rendu compte
quil n'y avait pas de musique. On en-
tendait le tintement des cuilléres dans
les tasses, le bourdonnement distant de
la ville au-dehors. Tout semblait bouger
plus lentement, étre suspendu, comme
les grains de poussiére dans les rayons
du soleil. Chaque mouvement, chaque
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voix qui sélevait pour dire quelques
mots secouait un peu l'atmosphére, et
puis tout se calmait de nouveau. Le
silence, qui était fait de toutes sortes
de petits bruits délicieux, devenait de la
musique.

Quelque temps apres, Monique
Giroux, animatrice 2 la radio de Radio-
Canada, m’a proposé de tenir une chro-
nique hebdomadaire sur mes décou-
vertes musicales parisiennes. Comme
je ne sortais pas voir de spectacles, ne
parlais 4 presque personne, nécoutais
jamais de musique (2 part celle qui nous
est imposée dans les espaces publics,
que jentendais plus quécoutais) et nen
jouais presque plus, jai décidé de lui
envoyer une chronique sur mes errances
et la musicalité de la ville. Avec ma
petite machine enregistreuse, je captais
les sons qui mentouraient : les bruits
de la rue, des bribes de conversation,
les cloches déglise, les oiseaux dans les
arbres. Et puis, je faisais un montage de
tous ces sons, auquel je superposais une
narration et un accompagnement musi-
cal que jenregistrais avec les moyens du
bord dans mon petit studio’.

Le jour de la féte du Travail, j’ai été
surpris, sur le pont Marie, par le beu-
glement d’une siréne de péniche, suivi
d’un autre, puis d’un autre encore. Une

procession de péniches avancait len-
tement vers moi. Les bateaux au long
nez faisaient résonner leurs sirénes en
guise de protestation, pour exprimer
leur angoisse de disparaitre en étant
remplacés par d’autres moyens de trans-
port plus rapides, plus modernes, plus
efficaces. Le mugissement des péniches
se répandait dans la ville, résonnait dans
les rues, créant détranges harmonies
dissonantes, puissantes, solennelles et
tristes. Mon enregistreuse captait tout
cela. Plus tard, dans mon studio, j’ai
composé une musique a partir de cette
symphonie inattendue et jen ai fait le
sujet d’'une chronique, que j’ai intitulée
Le chant des péniches.

Je me suis vite rendu compte que
ce travail était en train de modifier
mon rapport a la ville et au monde.
Les sons devenaient des couleurs qui
me servaient a4 peindre des portraits.
Je ne voyais plus la ville — ou plutdt je
ne lentendais plus — de la méme fagon.
Comme le photographe 4 la recherche
du détail qui contient le tout, jétais a
laffat des histoires que les sons nous
racontent. Je découvrais un nouveau
moyen de faire interagir la musique et
les mots, en dehors du cadre restreint
de la chanson. Cela coincidait avec mes
premiers pas dans I'univers de la radio
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JOELLE SAINT-PIERRE
A

ET TO), TY FAIS QUOI?

et annongait les projets que je réaliserais
dans les années suivantes, 2 mi-chemin
entre la littérature, le théitre, le conte et
la chanson.

La musique, comme le langage, dé-
pend du silence qui ponctue les sons et
leur donne un sens. Pour le musicien, le
silence fait partie de la matiere qu’il tra-
vaille. C'est aussi le moment o, au mi-
lieu d’'un morceauy, il peut écouter ce qui
lentoure, les autres musiciens, s'il y en
a, ou les sons du monde. Le silence est
le moment ou la musique laisse entrer
T'univers qui la nourrit. Miles Davis a
dit : « La véritable musique est le silence
et toutes les notes ne font quencadrer ce
silence. »

Quelques années aprés mon séjour
a Paris, je me trouvais dans mon studio
a Montréal, dans un ancien hotel aban-
donné transformé en studios d’artistes
au-dessus du cabaret du Lion d’Or.
Cl¥était la période des Francouvertes, ce
qui signifiait pour nous, dans les étages
au-dessus de la salle de spectacle, qu’il
fallait subir des tests de son particuliére-
ment forts et cacophoniques. Les jeunes
groupes « amateurs » qui participaient
au concours avaient tendance 2
compenser par le volume sonore ce
qui leur manquait en substance et en
subtilité musicales.

Ce jour-la, assis & mon bureau,
voyant 'heure des tests approcher, je me
préparais psychologiquement 2 l'assaut.
Mais étrangement, il ne vint pas. A
la place, un murmure de fréquences
inhabituelles parvint jusqua moi,
résonnant agréablement dans le vieux
bois des planchers et des murs. Je suis
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descendu voir dou il provenait. Sur la
scéne du Lion d’Or, une menue jeune
femme s’accompagnant au vibraphone
chantait des chansons douces. Le vibra-
phone est un instrument au son trés
riche, dont le large spectre harmonique
prend beaucoup de place. Pas facile de
le marier 2 une voix ou a d’autres ins-
truments de maniére 4 laisser respirer
Tespace tout autour. Un bon joueur de
vibraphone doit savoir manier le silence.

Joélle Saint-Pierre a une petite voix
douce, presque enfantine, le genre de
voix que je m'aime pas d’habitude, moi
qui suis plutot du genre a écouter Nina
Simone ou Billie Holiday. Mais l'art
de Joélle Saint-Pierre transcende cette
fausse naiveté un peu énervante que
l'on entend chez tant de chanteuses au
Québec et en France. Ses textes, a 'ins-
tar de sa musique, sont habités par un
espace plein de lumiére qui est tout le
contraire de la légéreté : une lumineuse
profondeur sans lourdeur. Ses chan-
sons abordent les petites tragédies du
quotidien, Iéternel retour des tribula-
tions amoureuses banalement tragiques,
comme un nid de fourmis emporté par
une tondeuse a gazon. « Depuis plus
longtemps que moi, depuis plus long-
temps que nous, cétait comme ¢a... »

Quelques chansons flirtent avec la
pop bien faite que lon peut entendre
sur les ondes de certaines radios com-
merciales, mais avec une intelligence
et une subtilité qui agiraient comme
des minichevaux de Troie artistiques
si jamais un de ces morceaux devait se
faufiler jusqu’a ces radios. D’autres sont
plus impressionnistes. Chaque nouvelle
écoute révéle une teinte insoupgon-
née qui altere légérement la couleur du
tableau. L’album a été enregistré dans
une église. auditeur attentif qui scrute
larriere-plan de la toile sonore enten-
dra des bruits délicieux : les planchers
qui craquent, des voitures qui passent au
loin. Iéglise chante.

Jai lu des critiques qui mettaient
de T'avant la présence du vibraphone
dans la musique de Joélle Saint-Pierre
en parlant d’'un élément qui assure une
certaine « nouveauté », qui « distingue »
Partiste du « lot ». Je me suis toujours

méfié de l'innovation en tant que cri-
tére absolu pour juger de la pertinence
des ceuvres d’art. J'aime la musique qui
s'inscrit a contre-courant de cette mode
ultraconformiste du non-conformisme.

*

Sin and Swoon est un duo folk
montréalais constitué de Michelle
Tompkins et de son conjoint, Mike
O’Brien. 11 est possible de voir Mike
avec sa guitare dans les ruelles du mar-
ché Jean-Talon, assis sur un petit banc,
entre les tomates et les courgettes. Peu
de gens savent quel courage il faut pour
oser sinstaller ainsi sur la place pu-
blique et offrir sa musique aux passants.
Quand cest réussi, on peut atteindre des
sommets de grice presque impossibles a
recréer sur scéne. Mais le plus souvent,
le musicien prend le risque de se faire
avaler par le bruit, broyer par la foule.
Cela demande une certaine force inté-
rieure.

Mike joue de la guitare folk avec
beaucoup de respect, en sinscrivant
dans une longue tradition qu'il perpé-
tue avec élégance. Quand il joue, les
bruits du marché cessent dexister, ou
plutét ils sordonnent, prennent un sens.
Tout devient plus calme, plus doux, plus
lumineux. Sa musique ouvre un espace
de silence.

La tradition folk est faite de suites
d’accords récurrents, de certains styles
de finger-picking, de mélodies qui se
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ressemblent et qui pourraient don-
ner une impression d’homogénéité, de
répétition. Mais la richesse de cette
forme d’art réside précisément dans les
variations, dans le fait de « redire » ce
qui a déja été « dit », sous une forme
légerement différente. Le bon musicien
exprime quelque chose d’unique, tout
en dialoguant avec les musiques et les
musiciens qui sont venus avant lui. Clest
un peu comme l'art de la calligraphie
en Orient, ou le disciple doit travailler
pendant des années avant de pouvoir
prétendre exprimer quoi que ce soit : il
ne cherche pas tant a dire quelque chose
de « nouveau » qu’a comprendre, mai-
triser et perpétuer un langage artistique
dont il nest que ’humble serviteur. Sa
pratique demande une maitrise et un
oubli de soi. Elle dépasse I'individu.

La musique folk est « populaire »
dans le sens ou elle appartient & tout
le monde. Ce nest qu'assez récemment
que lon a commencé a associer des
chansons a des auteurs. Ce phénomene
coincide avec le développement de I'in-
dustrie de la musique, des droits d’au-
teur, du culte du chanteur-vedette et du
régne de l'individu, relativement récent
dans Thistoire de 'humanité. Pendant
longtemps les chansons ont voyagé a
travers lespace et le temps, modifiées
au passage par tel musicien en fonction
du lieu ou il se trouvait, de son histoire.

Chaque musicien anonyme contribuait
a sa facon a l'ceuvre toujours en deve-
nir. Aujourd’hui encore, au-dela des
auteurs, des musiciens, il y a la forme.

Comme l'art de la calligraphie, la
musique folk exige un travail intérieur
qui dépasse la seule dextérité physique,
la maitrise formelle. La calligraphie
posséde une dimension hautement spi-
rituelle. La musique folk aussi, méme si
cette dimension reste plus floue, moins
définie. Car elle dépend du fee/, ce mot
américain intraduisible qui évoque
quelque chose d’intangible, de mysté-
rieux, dévanescent, que le bon musicien
transmettra dans sa musique et qui fait
quelle sera vivante, incarnée, profonde,
touchante. La musique folk, quand elle
a du feel, possede quelque chose d’in-
temporel qui la rend instantanément ré-
confortante. Elle est organique, proche
du corps, des émotions, profonde sans
étre « intellectuelle », elle exprime la
complexité a travers la simplicité. Elle
tend vers I'universel.

Le premier album de Sin and
Swoon, intitulé Did I Turn the Oven
Off 2, est plein de feel. Certaines chan-
sons reprennent des formes typiques
du folk-blues, sans verser dans le cli-
ché. Elles donnent I'impression quelles
ont toujours existé (« Get Your Act
Together », « Too Crazy Without
You », « Ain't That the Way », « Bet-

ter Days »). D’autres explorent des
zones plus mystérieuses ou ombragées
(« Countryside », « The Boat »). Cer-
taines ont été écrites par Mike, d’autres
par Michelle. Leurs univers se marient
trés bien, comme leurs voix. La mu-
sique, comme les textes, est intelligente,
toute en retenue, elle n’a rien a prouver,
en dit moins pour en dire plus. Comme
cette chanson évoquant la couleur qui,
au petit matin ou a la tombée du soir,
embrase le ciel et adoucit la solitude.

Alone in my darkness never am I
Cause I'm left with the big rose
in the sky

La poésie, comme la musique, est
avant tout un art du silence. W

1. Pour écouter les chroniques : tho-
mashellman.com/category/chro-
niques-parisiennes/

ET TOI, TU FAIS QUOI ?
Joélle Saint-Pierre
Coyote Records, 2015

DID I TURN THE OVEN OFF ?
Sin and Swoon
(Indépendant), 2015
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