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I
l y a quelques années, je me suis posé 
cette question  : pourquoi faire de la 
musique alors qu’il y a déjà si peu de 

silence  ? Pourquoi dire quelque chose 
plutôt que de se taire et d’écouter  ? Je 
vivais à Paris, à la Cité des arts, grâce 
à une bourse du Conseil des arts du 
Canada. Chaque matin, dans mon petit 
studio face à la Seine, je me mettais au 
piano, à la guitare ou au banjo, avec mon 
cahier et mon stylo noir. Et rien ne se 
passait. Je grattais machinalement les 
cordes, je pianotais, j’essayais d’écrire 
quelques mots, et très vite cela faisait 
naître en moi un dégoût profond : pas 
l’angoisse de la page blanche, mais plu-
tôt le dégoût de la page noircie. Je pas-
sais mes journées à errer dans la ville. 

Un jour, je suis entré dans un café 
de la rue des Rosiers. L’ambiance m’a 
frappé tout de suite. C’était un lieu pro-
fondément paisible. Je ne veux pas dire 
seulement calme, mais rempli de paix. Je 
me suis appuyé au comptoir et j’ai com-
mandé un café. Je me suis rendu compte 
qu’il n’y avait pas de musique. On en-
tendait le tintement des cuillères dans 
les tasses, le bourdonnement distant de 
la ville au-dehors. Tout semblait bouger 
plus lentement, être suspendu, comme 
les grains de poussière dans les rayons 
du soleil. Chaque mouvement, chaque 

voix qui s’élevait pour dire quelques 
mots secouait un peu l’atmosphère, et 
puis tout se calmait de nouveau. Le 
silence, qui était fait de toutes sortes 
de petits bruits délicieux, devenait de la 
musique. 

Quelque temps après, Monique 
Giroux, animatrice à la radio de Radio-
Canada, m’a proposé de tenir une chro-
nique hebdomadaire sur mes décou-
vertes musicales parisiennes. Comme 
je ne sortais pas voir de spectacles, ne 
parlais à presque personne, n’écoutais 
jamais de musique (à part celle qui nous 
est imposée dans les espaces publics, 
que j’entendais plus qu’écoutais) et n’en 
jouais presque plus, j’ai décidé de lui 
envoyer une chronique sur mes errances 
et la musicalité de la ville. Avec ma 
petite machine enregistreuse, je captais 
les sons qui m’entouraient  : les bruits 
de la rue, des bribes de conversation, 
les cloches d’église, les oiseaux dans les 
arbres. Et puis, je faisais un montage de 
tous ces sons, auquel je superposais une 
narration et un accompagnement musi-
cal que j’enregistrais avec les moyens du 
bord dans mon petit studio1.

Le jour de la fête du Travail, j’ai été 
surpris, sur le pont Marie, par le beu-
glement d’une sirène de péniche, suivi 
d’un autre, puis d’un autre encore. Une 

procession de péniches avançait len-
tement vers moi. Les bateaux au long 
nez faisaient résonner leurs sirènes en 
guise de protestation, pour exprimer 
leur angoisse de disparaître en étant 
remplacés par d’autres moyens de trans-
port plus rapides, plus modernes, plus 
efficaces. Le mugissement des péniches 
se répandait dans la ville, résonnait dans 
les rues, créant d’étranges harmonies 
dissonantes, puissantes, solennelles et 
tristes. Mon enregistreuse captait tout 
cela. Plus tard, dans mon studio, j’ai 
composé une musique à partir de cette 
symphonie inattendue et j’en ai fait le 
sujet d’une chronique, que j’ai intitulée 
Le chant des péniches. 

Je me suis vite rendu compte que 
ce travail était en train de modifier 
mon rapport à la ville et au monde. 
Les sons devenaient des couleurs qui 
me servaient à peindre des portraits. 
Je ne voyais plus la ville – ou plutôt je 
ne l’entendais plus – de la même façon. 
Comme le photographe à la recherche 
du détail qui contient le tout, j’étais à 
l’affût des histoires que les sons nous 
racontent. Je découvrais un nouveau 
moyen de faire interagir la musique et 
les mots, en dehors du cadre restreint 
de la chanson. Cela coïncidait avec mes 
premiers pas dans l’univers de la radio 
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et annonçait les projets que je réaliserais 
dans les années suivantes, à mi-chemin 
entre la littérature, le théâtre, le conte et 
la chanson. 

La musique, comme le langage, dé-
pend du silence qui ponctue les sons et 
leur donne un sens. Pour le musicien, le 
silence fait partie de la matière qu’il tra-
vaille. C’est aussi le moment où, au mi-
lieu d’un morceau, il peut écouter ce qui 
l’entoure, les autres musiciens, s’il y en 
a, ou les sons du monde. Le silence est 
le moment où la musique laisse entrer 
l’univers qui la nourrit. Miles Davis a 
dit : « La véritable musique est le silence 
et toutes les notes ne font qu’encadrer ce 
silence. » 

Quelques années après mon séjour 
à Paris, je me trouvais dans mon studio 
à Montréal, dans un ancien hôtel aban-
donné transformé en studios d’artistes 
au-dessus du cabaret du Lion d’Or. 
C’était la période des Francouvertes, ce 
qui signifiait pour nous, dans les étages 
au-dessus de la salle de spectacle, qu’il 
fallait subir des tests de son particulière-
ment forts et cacophoniques. Les jeunes 
groupes «  amateurs  » qui participaient 
au concours avaient tendance à 
compenser par le volume sonore ce 
qui leur manquait en substance et en 
subtilité musicales. 

Ce jour-là, assis à mon bureau, 
voyant l’heure des tests approcher, je me 
préparais psychologiquement à l’assaut. 
Mais étrangement, il ne vint pas. À 
la place, un murmure de fréquences 
inhabituelles parvint jusqu’à moi, 
résonnant agréablement dans le vieux 
bois des planchers et des murs. Je suis 

descendu voir d’où il provenait. Sur la 
scène du Lion d’Or, une menue jeune 
femme s’accompagnant au vibraphone 
chantait des chansons douces. Le vibra-
phone est un instrument au son très 
riche, dont le large spectre harmonique 
prend beaucoup de place. Pas facile de 
le marier à une voix ou à d’autres ins-
truments de manière à laisser respirer 
l’espace tout autour. Un bon joueur de 
vibraphone doit savoir manier le silence. 

Joëlle Saint-Pierre a une petite voix 
douce, presque enfantine, le genre de 
voix que je n’aime pas d’habitude, moi 
qui suis plutôt du genre à écouter Nina 
Simone ou Billie Holiday. Mais l’art 
de Joëlle Saint-Pierre transcende cette 
fausse naïveté un peu énervante que 
l’on entend chez tant de chanteuses au 
Québec et en France. Ses textes, à l’ins-
tar de sa musique, sont habités par un 
espace plein de lumière qui est tout le 
contraire de la légèreté : une lumineuse 
profondeur sans lourdeur. Ses chan-
sons abordent les petites tragédies du 
quotidien, l’éternel retour des tribula-
tions amoureuses banalement tragiques, 
comme un nid de fourmis emporté par 
une tondeuse à gazon. «  Depuis plus 
longtemps que moi, depuis plus long-
temps que nous, c’était comme ça... »

Quelques chansons flirtent avec la 
pop bien faite que l’on peut entendre 
sur les ondes de certaines radios com-
merciales, mais avec une intelligence 
et une subtilité qui agiraient comme 
des minichevaux de Troie artistiques 
si jamais un de ces morceaux devait se 
faufiler jusqu’à ces radios. D’autres sont 
plus impressionnistes. Chaque nouvelle 
écoute révèle une teinte insoupçon-
née qui altère légèrement la couleur du 
tableau. L’album a été enregistré dans 
une église. L’auditeur attentif qui scrute 
l’arrière-plan de la toile sonore enten-
dra des bruits délicieux  : les planchers 
qui craquent, des voitures qui passent au 
loin. L’église chante. 

J’ai lu des critiques qui mettaient 
de l’avant la présence du vibraphone 
dans la musique de Joëlle Saint-Pierre 
en parlant d’un élément qui assure une 
certaine « nouveauté », qui « distingue » 
l’artiste du «  lot  ». Je me suis toujours 

méfié de l’innovation en tant que cri-
tère absolu pour juger de la pertinence 
des œuvres d’art. J’aime la musique qui 
s’inscrit à contre-courant de cette mode 
ultraconformiste du non-conformisme.

*
Sin and Swoon est un duo folk 

montréalais constitué de Michelle 
Tompkins et de son conjoint, Mike 
O’Brien. Il est possible de voir Mike 
avec sa guitare dans les ruelles du mar-
ché Jean-Talon, assis sur un petit banc, 
entre les tomates et les courgettes. Peu 
de gens savent quel courage il faut pour 
oser s’installer ainsi sur la place pu-
blique et offrir sa musique aux passants. 
Quand c’est réussi, on peut atteindre des 
sommets de grâce presque impossibles à 
recréer sur scène. Mais le plus souvent, 
le musicien prend  le risque de se faire 
avaler par le bruit, broyer par la foule. 
Cela demande une certaine force inté-
rieure. 	

Mike joue de la guitare folk avec 
beaucoup de respect, en s’inscrivant 
dans une longue tradition qu’il perpé-
tue avec élégance. Quand il joue, les 
bruits du marché cessent d’exister, ou 
plutôt ils s’ordonnent, prennent un sens. 
Tout devient plus calme, plus doux, plus 
lumineux. Sa musique ouvre un espace 
de silence. 

La tradition folk est faite de suites 
d’accords récurrents, de certains styles 
de finger-picking, de mélodies qui se 
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ressemblent et qui pourraient don-
ner une impression d’homogénéité, de 
répétition. Mais la richesse de cette 
forme d’art réside précisément dans les 
variations, dans le fait de «  redire  » ce 
qui a déjà été «  dit  », sous une forme 
légèrement différente. Le bon musicien 
exprime quelque chose d’unique, tout 
en dialoguant avec les musiques et les 
musiciens qui sont venus avant lui. C’est 
un peu comme l’art de la calligraphie 
en Orient, où le disciple doit travailler 
pendant des années avant de pouvoir 
prétendre exprimer quoi que ce soit : il 
ne cherche pas tant à dire quelque chose 
de « nouveau » qu’à comprendre, maî-
triser et perpétuer un langage artistique 
dont il n’est que l’humble serviteur. Sa 
pratique demande une maîtrise et un 
oubli de soi. Elle dépasse l’individu. 

La musique folk est «  populaire  » 
dans le sens où elle appartient à tout 
le monde. Ce n’est qu’assez récemment 
que l’on a commencé à associer des 
chansons à des auteurs. Ce phénomène 
coïncide avec le développement de l’in-
dustrie de la musique, des droits d’au-
teur, du culte du chanteur-vedette et du 
règne de l’individu, relativement récent 
dans l’histoire de l’humanité. Pendant 
longtemps les chansons ont voyagé à 
travers l’espace et le temps, modifiées 
au passage par tel musicien en fonction 
du lieu où il se trouvait, de son histoire. 

Chaque musicien anonyme contribuait 
à sa façon à l’œuvre toujours en deve-
nir. Aujourd’hui encore, au-delà des 
auteurs, des musiciens, il y a la forme.

Comme l’art de la calligraphie, la 
musique folk exige un travail intérieur 
qui dépasse la seule dextérité physique, 
la maîtrise formelle. La calligraphie 
possède une dimension hautement spi-
rituelle. La musique folk aussi, même si 
cette dimension reste plus floue, moins 
définie. Car elle dépend du feel, ce mot 
américain intraduisible qui évoque 
quelque chose d’intangible, de mysté-
rieux, d’évanescent, que le bon musicien 
transmettra dans sa musique et qui fait 
qu’elle sera vivante, incarnée, profonde, 
touchante. La musique folk, quand elle 
a du feel, possède quelque chose d’in-
temporel qui la rend instantanément ré-
confortante. Elle est organique, proche 
du corps, des émotions, profonde  sans 
être «  intellectuelle  », elle exprime la 
complexité à travers la simplicité. Elle 
tend vers l’universel. 

Le premier album de Sin and 
Swoon, intitulé Did I Turn the Oven 
Off ?, est plein de feel. Certaines chan-
sons reprennent des formes typiques 
du folk-blues, sans verser dans le cli-
ché. Elles donnent l’impression qu’elles 
ont toujours existé («  Get Your Act 
Together  », «  Too Crazy Without 
You  », «  Ain’t That the Way  », «  Bet-

ter Days  »). D’autres explorent des 
zones plus mystérieuses ou ombragées 
(«  Countryside  », «  The Boat  »). Cer-
taines ont été écrites par Mike, d’autres 
par Michelle. Leurs univers se marient 
très bien, comme leurs voix. La mu-
sique, comme les textes, est intelligente, 
toute en retenue, elle n’a rien à prouver, 
en dit moins pour en dire plus. Comme 
cette chanson évoquant la couleur qui, 
au petit matin ou à la tombée du soir, 
embrase le ciel et adoucit la solitude. 

Alone in my darkness never am I
Cause I’m left with the big rose  
in the sky

La poésie, comme la musique, est 
avant tout un art du silence.   g 

1. Pour écouter les chroniques  : tho-
mashel lman.com/category/chro-
niques-parisiennes/

ET TOI, TU FAIS QUOI ?
Joëlle Saint-Pierre
Coyote Records, 2015

DID I TURN THE OVEN OFF ?
Sin and Swoon
(Indépendant), 2015


