Document generated on 07/16/2025 10:35 p.m.

L'Inconvénient

Retours au village
Michel Biron

Number 72, Spring 2018

URI: https://id.erudit.org/iderudit/88219ac

See table of contents

Publisher(s)

L'Inconvénient

ISSN

1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Biron, M. (2018). Review of [Retours au village]. L'Tnconvénient, (72), 57-59.

Tous droits réservés © L’Inconvénient, 2018

LINCONVENIENT

littérature, arts et société

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/88219ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2018-n72-linconvenient03739/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/

Littérature québécoise

RETOURS AU VILLAGE

e roman québécois le plus primé de

lannée 2017, Le poids de la neige de

Christian Guay-Poliquin, raconte
le retour d'un jeune homme au village
apres dix ans d’absence. Prix du Gou-
verneur général, prix Ringuet de I'’Aca-
démie des lettres, Prix littéraire des
collégiens, prix France-Québec, tous
les jurys sont tombés sous le charme de
ce roman éminemment contemporain.
Clest Volodine au pays de Maria Chap-
delaine, le monde ancien du village a
lere postapocalyptique, le primitif ar-
chilettré, le mythologique 4 ras le sol, le
banal sur fond de chaos.

Nous sommes au début de I'hiver
et cela fait déja des semaines ou des
mois quil n'y a plus délectricité. Des
vigiles patrouillent le territoire a cause
de pilleurs qui roédent un peu partout
sans quon les voie. Les routes sont si
dangereuses que le jeune narrateur a
failli mourir avant d’arriver au village.
Il est pris en charge par un vieil homme
au prénom biblique, Matthias, qui vit
dans une bicoque isolée. Matthias prie
au début de chaque repas, comme ses
ancétres, et cest tout juste s'il ne fait
pas le signe de la croix sur le pain noir,
comme le pere dans La Scouine d’Albert
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Laberge. Il a I'air d’'un ancien Canadien
qui se serait mis au Qi Gong pour gar-
der la forme au cas ou il réussirait enfin
a regagner la ville ou, répéte-t-il a qui
veut lentendre, l'attend une femme.
S’il a accepté de prendre soin du jeune
homme pendant sa convalescence, ce
nest pas par bonté d’dme : clest pour
avoir droit 4 une ration supplémentaire
de nourriture et surtout parce quon lui
a promis une place dans le prochain
convoi en direction de la ville.

Le poids de la neige se lit comme
une fable incongrue et ironique ou
létre, enveloppé par une neige qui le
protége autant quelle étouffe, réve de
senvoler comme Icare, dont le mythe
structure les différentes parties du ro-
man. En attendant de voler, le narrateur
doit réapprendre a4 marcher, a parler, a
vivre. Les deux hommes sont les survi-
vants beckettiens d'un monde suragité,
réduits a une vie primitive qu’ils pra-
tiquent comme si cétait la chose la plus
naturelle au monde. Ils puisent 'eau au
ruisseau ou ramassent la neige pour la
faire fondre. Elle ne manque pas, et clest
méme son accumulation qui rythme le
roman, dont chaque chapitre a pour
titre la hauteur de cette prison imma-

culée : ¢ca commence a trente-neuf, puis
quarante et un, et ainsi de suite jusqua
un sommet impressionnant de deux
cent soixante-treize, d’aprés la perche
graduée que Matthias a fixée au sol au
début de T'hiver. Le roman souvre au
moment ot Matthias tend une longue-
vue au narrateur pour que lui aussi
puisse observer la perche : « Merveil-
leux, me dis-je. Nous allons désormais
pouvoir mesurer notre désarroi. »
Quelques figures surgissent de
temps en temps dans ce désert blanc,
mais elles nont guére de consistance et
l'auteur s'amuse a leur donner des pré-
noms qui, sauf dans le cas d’une infir-
miére appelée Marie, commencent par
la lettre J : Joseph, Jonas, Jacob, José,
Jude, Jérémie, Judith, Jean, Joélle, Jen-
ny, Jacques, Jannick. On y croise aussi
Jules Verne (« Vingt mille licues sous
'hiver ») ou Jorge Luis Borges (Le jar-
din aux sentiers qui bifurquent), parmi
d’autres écrivains cités au passage. Au
fond, en dépit de leur solitude, les deux
hommes sont finalement assez bien
entourés et leur désarroi a quelque
chose de ludique, comme si leur drame
saisonnier était partagé par des amis
virtuels en mal d’interactions, comme
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eux-mémes. Matthias exige du narra-
teur qu'il y mette du sien, qu'il joue avec
lui aux échecs, qu’il écoute ses histoires,
quil en raconte lui aussi, bref qu’il
fasse sa part pour rendre habitable ce
« théatre d'ombres » ou cette « arche des
neiges » quest la bicoque, moins isolée
quon ne l'aurait cru. Malgré le titre, le
roman est plutdt léger, aérien, tonifiant,
entrainant. Les phrases simples et vives
alternent avec les coquetteries d’auteur
(« menquiers-je »), accentuant lenthou-
siasme du narrateur dont la maxime
préférée sénonce ainsi : « Si on ne peut
pas changer les choses, on finit par
changer les mots. » Il y réussit avec la
passion de la jeunesse, faisant de l'art de
conter des histoires une sorte de service
essentiel en cas de panne délectricité.

Le retour au village prend une
tournure moins fabriquée et plus émou-
vante chez Naomi Fontaine, dans son
deuxiéme livre, Manikanetish. Ce nom
est celui d’'une réserve innue située a
Uashat, dans la Cote-Nord, pres de
Sept—iles. Naomi Fontaine vient de
la : elle nécrit ni un roman historique,
comme I'a fait Gérard Bouchard en 2009
(Uashat, Boréal), ni un récit anthropolo-
gique comme ceux de Serge Bouchard.
Naomi Fontaine raconte le retour chez
soi, dans cet espace quelle avait déja
décrit dans son premier livre, Kuessipan,
paru en 2011 et réédité récemment en
format poche : « De loin, ¢a ressemble
a Paris, a cause de l'usine illuminée qui
pointe comme la tour, la leur. » Mais ce
sont les gens qui lintéressent surtout,
en particulier les enfants. Elle décide de
quitter Québec pour retourner ensei-
gner chez les siens, a école secondaire
de Manikanetish, réputée pour sa vio-
lence. Mais est-ce bien encore chez
elle ? Avec son « accent de Blanche »,
elle en doute. Ses éleves l'appellent
« Madame » et sétonnent quelle soit
la derniére a apprendre ce qui se passe
dans la réserve.

Voulez-vous entendre quelque
chose de drole ou quelque chose de
triste ? » lui demande Marc, qui vient
de perdre sa meére. « On veut quelque
chose de vrai », lui répond-elle. Alors il
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LE POIDS DE LA N

Christian Guay-Poliqi

raconte briévement son drame, qui n'est
quun parmi d’autres. Tous les éleves
semblent avoir une tragédie d’adulte
a partager. La jeune enseignante les
écoute, les fait écrire et parler, puis les
fait jouer dans la piece de théitre que le
directeur d’école I'a convaincue de mon-
ter, elle qui n’a pourtant jamais fait de
théatre. Elle choisit Le Cid, peut-étre a
cause de Rodrigue, un adolescent parti-
culierement arrogant quelle expulse de
sa classe et qui finira par étre admis au
sein de la petite troupe de théitre. Mais
son histoire, comme celle de ses cama-
rades de classe, nest pas développée,
et méme la piece de théitre noccupe
qu'une petite partie du récit de Naomi
Fontaine.

Son témoignage se présente
comme un journal de bord, divisé en
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courts chapitres placés sous le signe
d’'un mot, d'un nom ou d’un théme :
« Week-end », « Le cours », « La mére
de Marc », « La nuit tombe », « La
troupe », etc. La narratrice entreméle
sa propre histoire, sa peine d’amour, sa
passion pour la littérature aux histoires
des enfants du village. Les sceénes sont
toutes & peine esquissées, comme des
instantanés. L'histoire la plus élaborée
est celle de la survie miraculeuse d’un
Blanc dont 'avion sest écrasé, I'hiver,
en pleine forét. Les histoires des Innus,
elles, sont enveloppées de silence, de
mysteére, de respect aussi. Une sorte de
pudeur interdit de trop en dire, dou la
sobriété extréme de cette écriture por-
tée par des valeurs peu romanesques,
comme la douceur et la bonté.

On songe a la Gabrielle Roy de
Ces enfants de ma wie. Le sujet est le
méme : il s’agit de portraits déleves que
Naomi Fontaine a connus et auxquels
elle rend hommage. Mais cette parenté
de sujet fait mieux ressortir tout ce qui
sépare le récit elliptique de Naomi Fon-
taine de celui d’'une romanciére comme
Gabrielle Roy. Celle-ci raconte les his-
toires comme si tous ses personnages
le lui avaient expressément demandé ;
Naomi Fontaine, elle, en dit le moins
possible, comme si le simple fait d'écrire
rappelait sa position détrangére parmi
les siens, comme si le mot /ittérature
avait peu de sens dans un tel contexte.
Ecrire, 2 Manikanetish, clest apprendre
a entrer en soi-méme pour mieux abo-
lir les barrieres de I'age, du sexe, de la
langue, du pouvoir : « J’aimais la discus-
sion, Iécriture narrative, les questions de
culture générale, le repérage derreurs,
les romans a interpréter, les Power-
Point et les “madame, avez-vous lu A/iss
de Senécal ?”. » Senécal ou Le Cid de
Corneille, peu importe, pourvu que ¢a
permette de communiquer avec autrui.
La création littéraire n'a rien a voir avec
les grands honneurs du passé et on ne se
souvient probablement pas que Le Cid a
été joué a Québec en 1646, dix ans seu-
lement aprés sa création a Paris. Il faut
plutot habiter le présent et faire de I'acte
littéraire, plus encore que chez Guay-
Poliquin, une sorte de service essentiel.



Julie Mazzieri sest fait connaitre
en 2008 avec un premier roman par-
ticulierement réussi, Le discours sur la
tombe de Didiot (José Corti), qui lui a
valu le Prix du Gouverneur général
du Canada. La Bosco se situe au méme
endroit, dans un village des Bois-Francs
appelé Chester, et exploite les mémes
thémes de la mort et de la folie. Cette
fois, cependant, il ne s’agit pas d’'une
tentative de meurtre a élucider, mais de
la mort de Suzanne Bosco, « la Bosco »,
comme on l'appelle dans son village
natal ou elle passait pour « folle a lier ».
Ce court roman, si court qu'il ressemble
davantage a une novella, est saisissant
comme un conte de Maupassant. On
s’y déteste en silence, surtout le pére et
le fils cadet, Charles Bosco, assis dans le
corbillard a coté de sa sceur et qui répete
sans le savoir les mots de Saint-Denys
Garneau : « Je ne suis pas bien assis. »

La famille a roulé jusqu’aux abords
de Chester, mais le pére sest brusque-
ment ravisé, voulant éviter de payer
les frais funéraires. Il ordonne alors au
chauffeur de faire demi-tour. La voiture
sarréte d’abord dans un manoir ou la
Bosco sétait occupée des enfants d’'une
famille bourgeoise qui n'a méme pas
daigné offrir ses condoléances, mais il
n’y a personne sur qui le pére pourrait
déverser sa colére, sauf le jardinier. Peu
aprés, il s'arréte dans un champ de mais
ol surgit un oiseau fantastique lui criant
« Go back » et exhibant « un merveil-
leux anus doré », comme si la Bosco le
rappelait & lordre. Enfin le pére, assoif-
fé, emmene tout le monde dans une
auberge, Le Grand Union, ou, grice
a un billet de cinquante dollars volé a
son fils, il lance un somptueux banquet
funebre, qui sera le moment fort de ce
conte romanesque.

Clest 4 cette auberge quon apprend
Ihistoire de la Bosco, que résume cette
scéne stupéfiante lors de laquelle elle
sest mise a manger des pions de par-
chési pour ne pas que son fils gagne la
partie et se rende au « ciel », selon le vo-
cabulaire propre au jeu. « Le geste en soi
était plutdt comique : elle avait attrapé
la piéce en bois par la “téte” et l'avait
enfournée dans sa bouche comme une
dragée. Or personne mavait eu envie de
rire lorsqulelle sétait resservi un pion
bleu sur le plateau — puis un jaune, puis

un rouge — et quelle avait tout croqué.
Trés vite, une écume rose avait surgi
entre ses levres. » La folie de la Bosco
n'a pas besoin détre expliquée davan-
tage : 'image a la beauté cruelle de ce
qui est vrai.

Le pére raconte ensuite la fin de
I’histoire, le retour de lasile, le dernier
repas au restaurant, la réplique invo-
lontairement assassine de la serveuse
anglophone (« Madame esz finie ? »),

puis le suicide de sa femme qui, sous

ses yeux, se jette par la fenétre. Charles
ne croit pas un mot de T'histoire de son
pére : « Il invente au fur et & mesure. »
Julie Mazzieri accentue le caractére
grotesque de cette scéne d’anthologie.
Elle décrit par le menu les plats et les
bouteilles que la patronne de I'auberge
ne cesse de déposer sur la table. Apres le
dessert, voici une corbeille de fruits tan-
tot pourris, tantot en plastique, comme
une horrible nature morte que Charles
observe avec un dégoit qui redouble ce-
lui que lui inspire le récit interminable
de son pére : « La plupart des fruits
étaient gités, avait remarqué le gar-
con avec stupéfaction. Il y avait 1a des
prunes flétries et des péches couvertes
de contusions a lendroit ou sétaient
posés des doigts indélicats. Une orange
momifiée. Une pomme au flanc rongé
par un chancre noir. Et juste au-dessus,
des figues trop mares qui avaient éclaté
et dont le ventre charnu dégorgeait un
exsudat ambré. » La langue est pleine,

colorée, vivante, inspirée, portée par une
humanité ot la cruauté et la compassion
coexistent a travers des images baroques
qui ne renvoient ni a la psychologie in-
dividuelle ni au réalisme social, mais 2
une splendide alchimie ot la pourriture
des étres et des choses se transforme en
une poésie macabre et comique.

Comme dans les récits de Chris-
tian Guay-Poliquin et de Naomi Fon-
taine, mais avec une férocité assumée,
Julie Mazzieri ne retournera pas a la vie
de village, ni au monde ancien quelle
suppose. Elle reste une intruse mais
fait corps avec les autres intrus, les mal-
chanceux et les fous, comme la Bosco.
Au milieu deux, lécrivain contempo-
rain explore les restes d'une humanité
perdue, confinée dans une arche, une
école ou une auberge. La, dans ces mi-
crocosmes gorgés de récits et de drames,
se croisent des personnages en quéte
deux-mémes qui ont en commun de
croire 4 la puissance rassembleuse des
mots. M
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