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Autobiographies, Journal

par André Renaud

La vie arrachée

de Michéle Mailhot

Un journal bien sobre

«Je suis moi-méme la matiére de mon
livre», écrit Montaigne, au XVI® siécle,
en exergue aux Essais qui le rendront cé-
leébre. Et pourtant, 1'anecdote biogra-
phique, 1'événement qui est «réellement
advenuy, tel jour de tel mois, I'intéresse
assez peu. Disons plutdt qu’il en use avec
discrétion — réticence? — et qu'il le
transforme en prétexte pour entrer en lui-
méme disserter sur son étre intime et se
mesurer par rapport aux grands pro-
blémes de la vie.

Vu dans cette perspective, Montaigne
apparait comme un précurseur et, déja,
comme un écrivain moderne. A sa facon
et toute proportion gardée, il annonce
Michele Mailhot.

Il annonce Michele Mailhot en ce que
La vie arrachée se présente comme une
introspection dont le matériau biogra-
phique et événementiel est délibérément
sacrifié & la réflexion personnelle de
I'auteur. Il peut sembler y avoir 13 un
terrible paradoxe, mais essayons de voir
si I'écrivain réussit a justifier sa dé-
marche et son propos,

D’abord le dessein de I'ouvrage! Et la-
dessus Michéle Mailhot s'exprime sans
équivoque. Depuis la tendre enfance, elle
rédige un journal intime dont les cahiers
s’accumulent avec une telle générosité
qu'd I'dge adulte, ils constituent un fort
ensemble de quarante-trois. Journal in-
time et journal secret, puisque les pas-
sages les plus «spectaculaires» ou les plus
dramatiques, 1'écrivain a choisi de les
camoufler par le recours au langage codé.
Nous apprenons en outre quée certains
autres extraits ont été détruits et que I'au-
teur ne nous livre pas les textes qu’'elle a
retenus in extenso, mais qu’elle y a par-

fois retravaillé, pour les adapter, sans
doute, & une perspective ¢t & un niveau
de conscience plus actuels.

Qui parle de secret évoque souvent la
pudeur avec laguelle I'dme, surtout jeune,
livre ce qui la touche au plus profond, ce
qui I'a bouleversée, émue, enthousias-
mée, ce qui I'a étonnée, interdite, stu-
péfaite, ce qui, en un mot, a poussé la vie
a prendre un cours inattendu. Il est des
coups que 1'on doit encaisser, si tant est
vrai que 1'on aime & vivre; les secousses
qu’ils ont provoquées dans le réel quoti-
dien, les étres chers qu'ils ont écla-
boussés au passage, les transformations
matérielles qu'ils ont occasionnées, on
préfére souvent les garder sous silence
pour n’exprimer, & haute voix, que les
grandes lecons de vie que ['on en a tirées.

Telle est, me semble-t-il, la démarche
de Michéle Mailhot dans cet ouvrage dont
les sources sont si abondantes mais dont
le résultat écrit paraitra si discret. Pour-
quoi avoir évoqué plus haut I'hypothése
du paradoxe? Parce que certains mé-
morialistes — hommes d'Etat a la re-
traite ou vedettes périclitantes — ont ac-
coutumé leurs lecteurs au rappel minu-
tieux d'incidents et d'épisodes innom-
brables o figurent les noms des prota-
gonistes et ol abondent une manne de dé-
tails théatraux. D'autres se montreront
plus pondérés, mais il n'en reste pas
moins que leurs confidences auront tou-
jours comme tremplin une réalité nom-
mée de propos délibéré et dont le cours
se déroulera généralement dans le livre
selon la méthode chronologique ou thé-
matique.

Ca n’est pas de cette fagon-la que Mi-
chele Mailhot percoit sa démarche; ¢a

Michéle Mailhot

n'est pas le sens (sensationnel) qu’elle
entend donner & son récit. Par rapport aux
choses qui sont survenues dans sa vie et
aux étres qui les ont vécues avec elle, elle
affiche d’emblée une volonté de sobriété
rigoureuse. Comme si elle voulait que
«l'acte littéraire», comme elle dit elle-
méme, soit également, dans certains mo-
ments opportuns ou appropriés, un acte
silencieux, d'un silence pour ainsi dire
efficace et... littéraire.




MICHELE
MAILLHOT

Mémorialiste dont le propre est de ra-
conter des souvenirs, Michéle Mailhot
retient bien plus les souvenirs de I"ame
que ceux de la mémoire. Et c’est & pas
feutrés qu’'elle rentre dans les lieux ol
reposent le pére et les fils qu'elle a per-
dus ou les autres visages aimés durant les
diverses étapes de la vie. Ce gu’elle re-
tire du passé, comme en |'expurgeant,
¢'est 'essentiel, c’est-a-dire ce qui a fa-
gonné son dme et marqué sa perspective
existentielle.

Pour elle, la succession des événe-
ments débouche sur la littérature qui, &
son tour, devient un acte de vivre, &
I'instar du Francois Galarneau de Jacques
Godbout (Salut Galarneau) qui aspire au
moment ol vivre et écrire (vécrire) for-
meront un seul et méme acte. Dés lors ni
les contingences ni les accidents du par-
cours ne méritent d’étre consignés. Seule
compte ce qui s'éléve au-dessus, gui
prend une nouvelle transparence et qui
s"appelle réflexion.

Quant a I'écriture elle-méme, elle est
ici pratiquée avec mesure, élégance et
sobriété et cela rejoint les qualités du
fond. Le fond, c’est la forme? Le style,
¢'est 'homme (la femme)? Jamais je n'ai
autant que maintement cru en ces vieilles
sentences. Avec La vie arrachée, Mi-
chéle Mailhot abonde dans le méme
sens. [J

Michéle Mailhot, LA VIE ARRACHEE,
Montréal, La Presse, coll. Cahiers, 1984,
100 pages.

Deux ouvrages étranges

1. Jean-Paul Desbiens

En 1983, quelque vingt ans aprés la
parution des Insolences du frére Untel,
Radio-Québec prenait 1'heureuse initia-
tive d’interviewer le célébre mariste, pour
sa série intitulée Visages. Cette inter-
view a €té faite par Louise Bouchard-
Accolas qui la reproduit dans le livre dont
je traite ici.

Parlons d'abord de Jean-Paul Des-
biens, dans le but bien précis de tirer les
choses au clair. Pour I'auteur des Inso-
lences, |'admiration des Québécois est
profonde et sincére. Paru en 1960, au
moment ol allait cesser la «grande noir-
ceur» et a 1'aube de la Révolution tran-
quille, I'ouvrage courageux et éclatant de
Desbiens allait donner un coup de barre
vital et décisif a la barque québécoise.
En dénongant I'aridité intellectuelle et les
carences du «dire» national, le Frére Un-
tel appelait la modernité de toute sa can-
dide conviction et son appel, largement
diffusé a été, je crois, entendu large-
ment.

Parce qu'il venait de provoquer, au
sein de sa communauté comme au sein
de toute la cléricature et de tout le clergé
du Québec (sauf exceptions) un remous
aussi profond qu'inattendu, le frére fut
contraint au silence et, par mesure de
précaution, exilé avec consigne de mu-
tisme. Cette mesure a la fois compréhen-
sible et stupide augmenta, sinon la va-
leur essentielle de I'ouvrage, siirement la
popularité de son auteur qui, soumis et
sans remords, s'en alla étudier 3 Rome
et ailleurs en Europe.

1l revint, publia Sous le soleil de la
pitié (1965) et autres ouvrages, passa du
cOté des bureaucrates silencieux et labo-
rieux, fit entendre sa voix en écho de
temps a autres, sans jamais abandonner
son premier engagement d’homme de
Dieu et d’homme de communauté. Avec
plusieurs autres qui se sont exprimés par
divers moyens et dans diverses avenues,

il a directement contribué a I’essor de ses
compatriotes.

L'ouvrage que nous présentent les
éditions JCL est d'une facture étrange.
Le massif principal en est constitué de
cette interview accordée par le frére de-
venu supérieur de sa communauté. Dans
un bloc qui est suivi d’un album-photos
commenté par Desbiens, on a intercalé
le texte d’une conférence que ce dernier
pronongait 4 la Faculté des Lettres de
I"Université de Montréal, en octobre 1965
et intitulée Pourquoi écrire.

Cet arrangement du livre, pour farfelu
qu’il soit, est le fait d'une jeune femme
dont I'initiative me parait relever d'un
sentimentalisme admiratif et d'un atta-
chement lyrique qui ont peu & voir dans
une entreprise littéraire du genre. L’in-
terview et le reportage peuvent, certes,
étre marqués par le respect et I'adhésion,
mais ici, il s'agit d'une révérence béate
et juvénile, qui, d’ailleurs est le fait d'une
déclaration voulue et réitérée.

JEAN-PAUL
DESBIENS
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Propos recoeillis par Lovise Bouchard-Acoolas
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