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GILBERT LA ROCQUE
1943-1984

«Le Passager... ce livre troublant et beau comme un testament
noir, qui confére a cette mort trop réelle hélas! la beauté, I"étran-

10 geté et I'immortalité d’une oeuvre d’art.»
Gabrielle Poulin (Le Droit)



Le testament

d’un grand romancier

Gilbert La Rocque, auteur de plusieurs romans dont Le
Passager paru il y a quelques mois aux éditions Québec-
Amérique, directeur littéraire de ces éditions, est décédé
d’une hémorragie cérébrale le lundi 26 novembre 1984. 11
avait lui-méme organisé un beau lancement dans la cour
intérieure du CEGEP Maisonneuve pour féter les auteurs des
livres publiés par Québec-Amérique depuis la rentrée, le jeu-
di 29 novembre. Malheureusement, il n’était pas la pour re-
cevoir ses auteurs et ce multiple lancement est devenu en
quelque sorte un hommage a Gilbert La Rocque. Lettres
québécoises reproduit ici le texte que Gabrielle Poulin a lu
ce soir-la devant les invités a cette réception, en hommage
au romancier disparu. Ce texte a aussi été publié un peu plus
tard dans Le Droit d’Ottawa.

A peine le dernier roman de Gilbert La
Rocque, le Passager, était-il sorti des
presses, que, poussée par une sorte d’ur-
gence instinctive, je m'étais hiatée d'en
écrire un compte rendu pour le journal
Le Droit. Mon article s'intitulait: «Une
écriture implacable.» Voici comment il
se terminait:

La distance est si grande, le contraste
si violent entre la misére du petit Ber-
nard et son désir de silence et de paix,
entre ' univers noir de l'enfant, qu’ est
demeuré le romancier Bernard Pion,
et U'absolu qui n'a jamais cessé de
l'attirer, que seul I'art, un trés grand
art, pouvait parvenir, en les oppo-
sant, a les concilier et a les réconci-
lier.

Aujourd'hui, quelques jours seule-
ment aprés le départ si brusque et si dé-
finitif de I'auteur du Passager, nous dé-
couvrons tous, avec stupéfaction, qu’il
suffit d'ouvrir, a n'importe quelle page,
cet ultime roman de Gilbert La Rocque
pour y lire la secréte prémonition d’un
destin implacable: celui d’un romancier
tourmenté, qui avait, hélas! tragique-
ment raison de se croire incompris. Ce
soir, en guise d’hommage, au nom des
auteurs pour qui Gilbert La Rocque a été

un ami, un conseiller et surtout un té-
moin lucide, sans compromission et sans
concession, des exigences de la vie en
littérature, qu’il me soit permis de pro-
Jeter, sur les événements qui nous ont tous
profondément bouleversés, quelques-
unes des lueurs que laisse entrevoir le
Passager.

A I'enfant Bernard, déja seul au mi-
lieu des ombres que projettent les
monstres conscients ou inconscients, on
avait donné un tout petit oiseau jaune,
vivant: «c'était comme une lumiére nou-
velle qui éclipsait tout le reste et il se
sentail bien, méme son pére et sa mére
ne lui apparaissaient plus que comme de
lointains ectoplasmes ah oui tout était
parfait!...» (P. 10.) Mais la nuit, quand
le canari dort dans sa cage, les pleurs
contenus de I'enfant, apeuré par les
images persistantes des cauchemars, em-
péchent le pére ivrogne de dormir. Dans
un prologue bouleversant, Gilbert La
Rocque donne i entendre la plainte
muette de toute I'enfance que les puis-
sants du monde s'évertuent a étouffer.
L’enfant a bean murmurer, «comme une
litanie furieuse», & I'adresse de son pére
qui I'a sauvagement battu: «j'vas te

tuer! j'vas te tuer! j'vas te tuer!..., dés

que la lumiére apparait au matin, il ne se
souvient plus de sa haine. L'on ne tue
pas son pére quand on n'est encore qu’un
tout petit enfant. Il est tellement plus fa-
cile d'étouffer entre ses doigts la voix
fragile du bonheur insouciant que de se
briser les os sur |'image pétrifiée de celui

qui s'appelle le pére.

Que reste-t-il 4 celui dont I'enfance a
été flouée? «De toute fagon, il lui sem-
blait qu'il n'avait jamais pu rien & rien,
un peu comme §'il avait été condamné
des sa naissance a n’étre guére plus qu’un
spectateur, placé légérement en retrait de
cette vie qui vibrait et flambait autour de
lui — qui lui apparaissait & présent comme
un chemin plat qui s"étirait lugubrement
a perte de vue, sans le moindre accident
de terrain et sans le moindre caillou, une
route lisse et morte oi1 il ne se passerait
jamais rien... Bien sir, il y avait I'écri-
ture [...]» (P. 33.) Oui, mais le roman-
cier Bernard Pion désespére de jamais
pouvoir écrire le chef-d’oeuvre dont il a
toujours révé, qui aurait pour centre la
figure inoubliable du vieil Emilien, le
grand-oncle chez qui il avait vécu trois
jours pendant son enfance de mal-aimé.
Trois jours qui avaient passé comme un
réve et pendant lesquels il s'était senti,
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Gilbert La Rocque

enfin! libéré de ses cauchemars, ayant la
«sourde impression de s’enfoncer dans
une piscine chaude comme un ventre, ol
quelque chose de lumineux et de puissant
1'aimait et I'étreignait...» (P. 20.) Mais
une fois le pére disparu, d'autres puis-
sances aveugles ont continué de vouloir
neutraliser la voix de Bernard Pion en ri-
diculisant son angoisse, en jetant 1’ana-
théme sur son univers oppressant de ro-
mancier, tandis qu’elles magnifiaient des
ouvrages faciles dont fait un usage abusif
une société qui adore les dieux promus
par la publicité et se laisse engouffrer par
les romans qu’on lui donne a consommer
pour I'anesthésier plutét que pour favo-
riser sa vigilance et entretenir son désir
de vérité et d’absolu. Gilbert La Rocque
met dans la bouche de son «romancier
fictif» des paroles trés dures & 1'endroit
des critiques, trop dures pour qu’elles ne
lui aient pas été inspirées par une bles-
sure inguérissable. Bernard Pion est ré-
duit & I'impuissance: il est incapable
d'aller jusqu'au bout de ses désirs de
vengeance; il ne peut pas non plus écrire
le roman qui le sauverait de I'abjection
en forgant les critiques et les lecteurs
crier au génie, parce que, dans une sorte
de lucidité, décuplée par une sensibilité
exacerbée, il a conscience de I'injustice
qui est faite a son talent. Il croit a I'au-
thenticité de sa vision de 'univers: il se
sent pressé de communiquer aux autres,
i travers la beauté effarante d’une oeuvre
unique, quelque chose de la fulgurance
qui advient parfois dans sa mémoire ou
dans son coeur. Mais «la page restait
blanche, et il avait de plus en plus la pé-
nible impression qu’elle resterait blanche
a jamais [...]» Rien ne serait possible dé-
sormais. «Rien, sinon un trébuchement
monstrueux, la chute dans I'informe et le
chaos, la décomposition intime ol il
n'aurait plus qu'a se laisser engloutir et
abolir sans méme laisser de trace...»
(P. 35.)

Heureusement, en dépit de son an-
goisse, parce que, malgré tout, I'enfance
en lui ne s'est jamais laissée corrompre,
le romancier Gilbert La Rocque, lui, a
écrit jusqu'a la fin. La monstrueuse I'a
guetté pendant tout le temps qu’a duré la
longue nuit créatrice au terme de laquelle
le «Passager» devait étre autorisé a venir
faire entendre a l'oreille des sourds sa
plainte presque insupportable. Au bout
d’une longue exploration parmi les fan-
tasmes les plus naifs et les plus ina-
vouables, Bernard Pion, le pitoyable hé-

LE PASSAGER
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ros, qui n'a jamais €té qu'un innocent
passager séquestré en lui-méme par 1'in-
conscience ou par l"injustice, tente de se
donner la mort. Jusque dans cet acte de
désespoir, il a «|'obscure conviction que
ce n'était pas ainsi que cela aurait di ar-
river, il y avait eu maldonne! il pouvait
encore vivre!...» (P. 204-205.)

Non, ce n'est pas ainsi que cela est ar-
rivé pour le romancier Gilbert La Rocque.
Mais cela est arrivé. La mort n'a été que
fictive pour le romancier Bernard Pion de
méme gue ses actes de violence: «|...] au
fond, y a pas fait grand-chose...», dé-
clare un policier. «Rien que I'histoire du
poignard; mais s'il était pas dans son état
normal...» Désormais Bernard Pion, qui
a raté méme son suicide, est aux mains
des psychiatres. N'empéche que lorsque
sa compagne s’est approchée pour le re-
garder une derniére fois sur sa civiére, «il
dormait, le visage bléme, paisible, pres-
que sans respirer. Il avait I'air d'un ca-
davre qu’'on meéne au cimetiére.»
(P. 212.) Ce sont les derniers mots du
Passager.

Personne ne pouvait savoir, il y a
quelques jours, que le romancier Gilbert
La Rocque avait écrit ce roman avec la
lucidité et le détachement tragiques de
celui qui rédige son testament, Lui-
méme, sans doute, ignorait jusqu’a
quelles extrémités le conduirait cette ex-
ploration au plus profond de ses propres
ténébres créatrices. Le romancier qui se
contente de raconter des histoires au goiit
du jour réussit a séduire les commer-
cants dont il dépend pour la mise en
marché et la diffusion de ses livres. Qu'il
se rassure, le fabricant de romans: le sort
de I'écrivain, qui engage la totalité de

son destin chaque fois qu'il s’aventure
dans la création romanesque, ne risque
pas de lui arriver! Car écrire pour arra-
cher les masques qui collent & sa peau en
n'épargnant pas méme la chair vive  la-
quelle ils adhérent, écrire pour chercher,
au-dela de I'inconscience et de |'inco-
hérence des actes humains, un sens a la
vie humaine et, en creusant avec ses
doigts, dans les ténébres, des corridors
vers la lumiére, garder assez de lucidité
et de maitrise pour que, de la chair et de
la terre déchirées, rien ne se perde, voila
qui est une aventure périlleuse. Cette
aventure engage tout I'étre. C'est elle qui
ouvre les bréches par ol s"infiltre la mort.
Mais avant que celle-ci ne triomphe, dans
de soudains éclatements de lumiére,
I"écriture a déja revétu la boue elle-méme
d’une beauté aussi inattendue qu’inalté-
rable.

[...] méme aprés que la voiture se fut
ébranlée dans une abondante fumée
grise et gqu'elle eut commencé de
s'éloigner sur la route qui serpentait
Jusqu’en bas du mont Saint-Hilaire, il
retint encore sa joie au fond de lui,
refoulant de toutes ses forces son al-
légresse, croisant les doigts dans ses
poches pour conjurer le sort et faire
qu'il n"arrive rien d la derniére mi-
nute, frissonnant soudain dans la fral-
cheur du soir d’ été, sous le ciel beige
el rose qui basculait dans le Richelieu
tandis qu' un morceau de lune presque
blanche émergeait du sommet de la
montagne. (P. 16.)

Maintenant, c'est I'automne. Celui qui
ne devait étre qu'un «Passager» parmi
nous est retourné vers ce lieu de paix et
de silence ol I'avait précédé 1'enfant
Bernard. Il sest établi 4 demeure dans la
maison du Vieux de la Montagne o il a
pu «pénétrer comme chez lui, sans méme
cogner ou sonner [...], autorisé par les
circonstances a ouvrir la porte et a pren-
dre d'une certaine fagon possession des
lieux...» (p. 18).

Ce n’est pas la mort subite du roman-
cier Gilbert La Rocque, emporté par une
hémorragie cérébrale, ni ses funérailles
sur sa montagne de Saint-Hilaire qui
ajoutent des dimensions insoupgonnées a
son dernier roman. Non, c'est plutdt ce
livre, troublant et beau comme un testa-
ment noir, qui confére a cette mort, trop
réelle hélas! la beauté, |'étrangeté et
I"immortalité d’une oeuvre d’art. [J

Gabrielle POULIN
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