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GILBERT LA ROCQUE 
1943-1984 

«Le Passager... ce livre troublant et beau comme un testament 
noir, qui confère à cette mort trop réelle hélas! la beauté, l'étran
geté et l'immortalité d'une oeuvre d'art.» 

Gabrielle Poulin (Le Droit) 



Le testament 
d'un grand romancier 

Gilbert La Rocque, auteur de plusieurs romans dont Le 
Passager paru il y a quelques mois aux éditions Québec-
Amérique, directeur littéraire de ces éditions, est décédé 
d'une hémorragie cérébrale le lundi 26 novembre 1984. Il 
avait lui-même organisé un beau lancement dans la cour 
intérieure du CEGEP Maisonneuve pour fêter les auteurs des 
livres publiés par Québec-Amérique depuis la rentrée, le jeu
di 29 novembre. Malheureusement, il n'était pas là pour re
cevoir ses auteurs et ce multiple lancement est devenu en 
quelque sorte un hommage à Gilbert La Rocque. Lettres 
québécoises reproduit ici le texte que Gabrielle Poulin a lu 
ce soir-là devant les invités à cette réception, en hommage 
au romancier disparu. Ce texte a aussi été publié un peu plus 
tard dans Le Droit d'Ottawa. 

À peine le dernier roman de Gilbert La 
Rocque, le Passager, était-il sorti des 
presses, que, poussée par une sorte d'ur
gence instinctive, je m'étais hâtée d'en 
écrire un compte rendu pour le journal 
Le Droit. Mon article s'intitulait: «Une 
écriture implacable.» Voici comment il 
se terminait: 

La distance est si grande, le contraste 
si violent entre la misère du petit Ber
nard et son désir de silence et de paix, 
entre l'univers noir de l'enfant, qu'est 
demeuré le romancier Bernard Pion, 
et l'absolu qui n'a jamais cessé de 
l'attirer, que seul l'art, un très grand 
art, pouvait parvenir, en les oppo
sant, à les concilier et à les réconci
lier. 

Aujourd'hui, quelques jours seule
ment après le départ si brusque et si dé
finitif de l'auteur du Passager, nous dé
couvrons tous, avec stupéfaction, qu'il 
suffit d'ouvrir, à n'importe quelle page, 
cet ultime roman de Gilbert La Rocque 
pour y lire la secrète prémonition d'un 
destin implacable: celui d'un romancier 
tourmenté, qui avait, hélas! tragique
ment raison de se croire incompris. Ce 
soir, en guise d'hommage, au nom des 
auteurs pour qui Gilbert La Rocque a été 

un ami, un conseiller et surtout un té
moin lucide, sans compromission et sans 
concession, des exigences de la vie en 
littérature, qu'il me soit permis de pro
jeter, sur les événements qui nous ont tous 
profondément bouleversés, quelques-
unes des lueurs que laisse entrevoir le 
Passager. 

À l'enfant Bernard, déjà seul au mi
lieu des ombres que projettent les 
monstres conscients ou inconscients, on 
avait donné un tout petit oiseau jaune, 
vivant: «c'était comme une lumière nou
velle qui éclipsait tout le reste et il se 
sentait bien, même son père et sa mère 
ne lui apparaissaient plus que comme de 
lointains ectoplasmes ah oui tout était 
parfait!...» (P. 10.) Mais la nuit, quand 
le canari dort dans sa cage, les pleurs 
contenus de l'enfant, apeuré par les 
images persistantes des cauchemars, em
pêchent le père ivrogne de dormir. Dans 
un prologue bouleversant, Gilbert La 
Rocque donne à entendre la plainte 
muette de toute l'enfance que les puis
sants du monde s'évertuent à étouffer. 
L'enfant a beau murmurer, «comme une 
litanie furieuse», à l'adresse de son père 
qui l'a sauvagement battu: «j'vas te 
tuer! j'vas te tuer! j'vas te tuer!..., dès 

que la lumière apparaît au matin, il ne se 
souvient plus de sa haine. L'on ne tue 
pas son père quand on n'est encore qu'un 
tout petit enfant. Il est tellement plus fa
cile d'étouffer entre ses doigts la voix 
fragile du bonheur insouciant que de se 
briser les os sur l'image pétrifiée de celui 
qui s'appelle le père. 

Que reste-t-il à celui dont l'enfance a 
été flouée? «De toute façon, il lui sem
blait qu'il n'avait jamais pu rien à rien, 
un peu comme s'il avait été condamné 
dès sa naissance à n'être guère plus qu'un 
spectateur, placé légèrement en retrait de 
cette vie qui vibrait et flambait autour de 
lui — qui lui apparaissait à présent comme 
un chemin plat qui s'étirait lugubrement 
à perte de vue, sans le moindre accident 
de terrain et sans le moindre caillou, une 
route lisse et morte où il ne se passerait 
jamais rien... Bien sûr, il y avait l'écri
ture [...]» (P. 33.) Oui, mais le roman
cier Bernard Pion désespère de jamais 
pouvoir écrire le chef-d'oeuvre dont il a 
toujours rêvé, qui aurait pour centre la 
figure inoubliable du vieil Emilien, le 
grand-oncle chez qui il avait vécu trois 
jours pendant son enfance de mal-aimé. 
Trois jours qui avaient passé comme un 
rêve et pendant lesquels il s'était senti, 
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enfin! libéré de ses cauchemars, ayant la 
«sourde impression de s'enfoncer dans 
une piscine chaude comme un ventre, où 
quelque chose de lumineux et de puissant 
l'aimait et l'étreignait...» (P. 20.) Mais 
une fois le père disparu, d'autres puis
sances aveugles ont continué de vouloir 
neutraliser la voix de Bernard Pion en ri
diculisant son angoisse, en jetant l'ana-
thème sur son univers oppressant de ro
mancier, tandis qu'elles magnifiaient des 
ouvrages faciles dont fait un usage abusif 
une société qui adore les dieux promus 
par la publicité et se laisse engouffrer par 
les romans qu'on lui donne à consommer 
pour l'anesthésier plutôt que pour favo
riser sa vigilance et entretenir son désir 
de vérité et d'absolu. Gilbert La Rocque 
met dans la bouche de son «romancier 
fictif» des paroles très dures à l'endroit 
des critiques, trop dures pour qu'elles ne 
lui aient pas été inspirées par une bles
sure inguérissable. Bernard Pion est ré
duit à l'impuissance: il est incapable 
d'aller jusqu'au bout de ses désirs de 
vengeance; il ne peut pas non plus écrire 
le roman qui le sauverait de l'abjection 
en forçant les critiques et les lecteurs à 
crier au génie, parce que, dans une sorte 
de lucidité, décuplée par une sensibilité 
exacerbée, il a conscience de l'injustice 
qui est faite à son talent. Il croit à l'au
thenticité de sa vision de l'univers; il se 
sent pressé de communiquer aux autres, 
à travers la beauté effarante d'une oeuvre 
unique, quelque chose de la fulgurance 
qui advient parfois dans sa mémoire ou 
dans son coeur. Mais «la page restait 
blanche, et il avait de plus en plus la pé
nible impression qu'elle resterait blanche 
à jamais [...]» Rien ne serait possible dé
sormais. «Rien, sinon un trébuchement 
monstrueux, la chute dans l'informe et le 
chaos, la décomposition intime où il 
n'aurait plus qu'à se laisser engloutir et 
abolir sans même laisser de trace...» 
(P. 35.) 

Heureusement, en dépit de son an
goisse, parce que, malgré tout, l'enfance 
en lui ne s'est jamais laissée corrompre, 
le romancier Gilbert La Rocque, lui, a 
écrit jusqu'à la fin. La monstrueuse l'a 
guetté pendant tout le temps qu'a duré la 
longue nuit créatrice au terme de laquelle 
le «Passager» devait être autorisé à venir 
faire entendre à l'oreille des sourds sa 
plainte presque insupportable. Au bout 
d'une longue exploration parmi les fan
tasmes les plus naïfs et les plus ina
vouables, Bernard Pion, le pitoyable hé-
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ros, qui n'a jamais ete qu un innocent 
passager séquestré en lui-même par l'in
conscience ou par l'injustice, tente de se 
donner la mort. Jusque dans cet acte de 
désespoir, il a «l'obscure conviction que 
ce n'était pas ainsi que cela aurait dû ar
river, il y avait eu maldonne! il pouvait 
encore vivre!...» (P. 204-205.) 

Non, ce n'est pas ainsi que cela est ar
rivé pour le romancier Gilbert La Rocque. 
Mais cela est arrivé. La mort n'a été que 
fictive pour le romancier Bernard Pion de 
même que ses actes de violence: «[...] au 
fond, y a pas fait grand-chose...», dé
clare un policier. «Rien que l'histoire du 
poignard; mais s'il était pas dans son état 
normal...» Désormais Bernard Pion, qui 
a raté même son suicide, est aux mains 
des psychiatres. N'empêche que lorsque 
sa compagne s'est approchée pour le re
garder une dernière fois sur sa civière, «il 
dormait, le visage blême, paisible, pres
que sans respirer. Il avait l'air d'un ca
davre qu'on mène au cimetière.» 
(P. 212.) Ce sont les derniers mots du 
Passager. 

Personne ne pouvait savoir, il y a 
quelques jours, que le romancier Gilbert 
La Rocque avait écrit ce roman avec la 
lucidité et le détachement tragiques de 
celui qui rédige son testament. Lui-
même, sans doute, ignorait jusqu'à 
quelles extrémités le conduirait cette ex
ploration au plus profond de ses propres 
ténèbres créatrices. Le romancier qui se 
contente de raconter des histoires au goût 
du jour réussit à séduire les commer
çants dont il dépend pour la mise en 
marché et la diffusion de ses livres. Qu'il 
se rassure, le fabricant de romans: le sort 
de l'écrivain, qui engage la totalité de 

son destin chaque fois qu'il s'aventure 
dans la création romanesque, ne risque 
pas de lui arriver! Car écrire pour arra
cher les masques qui collent à sa peau en 
n'épargnant pas même la chair vive à la
quelle ils adhèrent, écrire pour chercher, 
au-delà de l'inconscience et de l'inco
hérence des actes humains, un sens à la 
vie humaine et, en creusant avec ses 
doigts, dans les ténèbres, des corridors 
vers la lumière, garder assez de lucidité 
et de maîtrise pour que, de la chair et de 
la terre déchirées, rien ne se perde, voilà 
qui est une aventure périlleuse. Cette 
aventure engage tout l'être. C'est elle qui 
ouvre les brèches par où s'infiltre la mort. 
Mais avant que celle-ci ne triomphe, dans 
de soudains éclatements de lumière, 
l'écriture a déjà revêtu la boue elle-même 
d'une beauté aussi inattendue qu'inalté
rable. 

[...] même après que la voiture se fut 
ébranlée dans une abondante fumée 
grise et qu'elle eut commencé de 
s'éloigner sur la route qui serpentait 
jusqu'en bas du mont Saint-Hilaire, il 
retint encore sa joie au fond de lui, 
refoulant de toutes ses forces son al
légresse, croisant les doigts dans ses 
poches pour conjurer le sort et faire 
qu'il n'arrive rien à la dernière mi
nute, frissonnant soudain dans la fraî
cheur du soir d'été, sous le ciel beige 
et rose qui basculait dans le Richelieu 
tandis qu'un morceau de lune presque 
blanche émergeait du sommet de la 
montagne. (P. 16.) 

Maintenant, c'est l'automne. Celui qui 
ne devait être qu'un «Passager» parmi 
nous est retourné vers ce lieu de paix et 
de silence où l'avait précédé l'enfant 
Bernard. Il s'est établi à demeure dans la 
maison du Vieux de la Montagne où il a 
pu «pénétrer comme chez lui, sans même 
cogner ou sonner [...], autorisé par les 
circonstances à ouvrir la porte et à pren
dre d'une certaine façon possession des 
lieux...» (p. 18). 

Ce n'est pas la mort subite du roman
cier Gilbert La Rocque, emporté par une 
hémorragie cérébrale, ni ses funérailles 
sur sa montagne de Saint-Hilaire qui 
ajoutent des dimensions insoupçonnées à 
son dernier roman. Non, c'est plutôt ce 
livre, troublant et beau comme un testa
ment noir, qui confère à cette mort, trop 
réelle hélas! la beauté, l'étrangeté et 
l'immortalité d'une oeuvre d'art. D 

Gabrielle POULIN 
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