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Alexis Lefrançois 
tel qu'en lui-même... 

par Michel Beaulieu 

«La poésie est un art mort, me lance 
presque d'entrée de jeu mon vieil ami 
Ivan Steenhout, mieux connu dans les 
cercles qui s'intéressent un tant soit peu 
à cette forme particulière d'écriture sous 
son pseudonyme Alexis Lefrançois. Les 
individus disparaissent; les civilisations 
meurent; un art peut tout autant mourir 
et c'est ce qui est arrivé à la poésie. 
Quand on peut sans rire taxer d'artiste 
le moindre corniaud de Télé-Métropole, 
il y a tout de même un problème, un dé
tournement de sens. À lire les journaux, 
on croirait volontiers que l'art est fait par 
des débiles pour des débiles. Le pro
blème de la poésie c'est que, contraire
ment au théâtre, elle n'a pas trouvé d'an
crage au 20e siècle dans notre société.» 

Pourquoi, dans ces conditions, donner 
à paraître en deux volumes cette magis
trale rétrospective qui a vu le jour à l'au
tomne sous le titre Comme tournant la 
page, où sont regroupés dans un premier 
temps les poèmes eux-mêmes, ceux de 
Calcaires et de Rémanances, parus en 
1971 et 1977, puis, dans un second, les 
petites choses, celles des 36 petites choses 
pour la 51 ( 1972), de La belle été et de 
La fête (en un volume, 1977), tous ces 
textes étant par ailleurs datés de 1968 à 
1978 et tous ayant paru chez le même 
éditeur, les Editions du Noroît? Précisé
ment, comme l'indique le titre, pour 
évacuer le passé. Au cours des six der
nières années, Lefrançois n'aura écrit que 
des bribes. Et ce, pour un ensemble de 
raisons convergeantes. 

«Ma vie personnelle a connu un chan
gement radical, m'explique-t-il. Comme 
un peu tout le monde, j 'ai procédé à 
trente-cinq ans à une remise en question 
de la plupart des valeurs et plusieurs pos
sibilités s'offraient à moi. Bien sûr, en 
ce moment je rationalise: ça s'est quand 
même passé il y a sept ou huit ans. Fi
nalement, j 'ai choisi de m'agiter pour 
passer le temps. Depuis, je voyage cons
tamment.» 

Alexis ne devait cette fois passer qu'en 
coup de vent au Québec où il habite une 
terre dans la région de Richmond et ce 
séjour, qui coïncidait avec le lancement 
de Comme tournant la page l'automne 
dernier, s'est trouvé prolongé par une 
convalescence de deux mois lorsqu'af-
faibli on devait constater qu'il était aux 
prises avec une forme particulièrement 
virulente de malaria. Mais son passe
port, délivré i lya deux ans, fourmille de 
tampons et de visas qui témoignent tout 
autant de ses nombreux déplacements en 
Afrique francophone que la passion avec 
laquelle il parle de ces contrées mécon
nues dont il n'est à peu près jamais ques
tion à moins d'une catastrophe de l'ordre 
de celle qui frappe en ce moment l'Ethio
pie. 

«En 1975, j'avais commencé un ro
man dont quelques pages ont d'ailleurs 
été lues au FM de Radio-Canada. Quand 
mon tremblement de terre personnel est 
survenu, je l'ai laissé en plan. Je doute 
fort de jamais le terminer. J'imagine que 
chaque écrivain porte comme ça un livre 
qu'il ne terminera jamais. Peut-être 
qu'après tout je le reprendrai, mais il me 
faudrait tout recommencer.» 

D'origine belge, Alexis Lefrançois est 
né en 1943. Élevé en flamand par ses 
grands-parents, il a fait ses études pri
maires dans une école française en Al
lemagne, a vécu en Yougoslavie et en 
Egypte avant de venir s'installer au Qué
bec au milieu des années 60, puis de re-
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partir pour un an en Grèce où il aura sans 
doute été frappé par les poètes actuels de 
ce pays puisque c'est à son retour qu'il 
entreprend son oeuvre poétique dont il 
devait me montrer les premiers frag
ments en 1969. Auparavant, il avait fait 
paraître aux Éditions Estérel, en 1967, 
un court récit rabelaisien et particulière
ment truculent, La Geste, qu'il reniera à 
toutes fins utiles par la suite en ne le 
mentionnant presque jamais dans les bi
bliographies de ses livres ultérieurs et en 
me reprochant de l'avoir exhumé dans 
un compte rendu de lecture. Pouvais-je 
le mentionner maintenant? Sans doute. 
Alexis/Ivan se contentera de sourire, sans 
même décocher à mon intention l'une de 
ces phrases lapidaires dont il a le secret. 

«Malgré mon silence, reprend-il, je 
peux entrevoir le moment où je réécrirai 
de la poésie malgré tout ce que j'en dis 
mais, pour le moment, je n'ai pas le 
temps. Au début, j'avais fait le projet 
d'aborder livre par livre les civilisations 
d'Amérique du Sud et d'Amérique du 
Nord, les civilisations dites primitives, 
s'entend, puis celles du grand Nord, en
fin l'Orient et l'Occident, pour aboutir au 
centre vide, c'est-à-dire là où l'on se 
trouve. Pour véhiculer ça, la parole écrite 
ou dite n'est peut-être pas le meilleur mé
dium; par contre, en optant pour le mys
ticisme, tu optes pour le silence. On me 
rétorquera qu'il existe des mystiques dont 
l'oeuvre a fait date. Mais à mon sens, 
Saint-Jean-de-la-Croix, c'est un tordu 
comme bien d'autres, dont l'oeuvre de
vrait être étudiée par des psychiatres plu
tôt que par des critiques littéraires. Il peut 
arriver par accident que ça donne de bons 
poèmes: ce que je veux dire, c'est sim
plement que ça ne relève pas du mysti
cisme mais plutôt de la pathologie. Les 
poètes ont bien de la chance: leurs senti
ments irréalisables parce qu'excessifs 
sont récupérés par la norme du langage. 
Si on prend Artaud, par exemple, eh bien, 
quand Artaud a écrit Le Pèse-nerfs ou 
L'Ombilic des limbes, il était complète
ment fichu: ses moments de lucidité 
étaient ceux d'un retour à une certaine 
norme.» 

Si les poèmes (par opposition aux pe
tites choses...) abordent leur thème par 
le biais d'un langage dont l'ampleur n'est 
pas sans rappeler celui d'un Saint-John 
Perse, quoiqu'en usant d'un vocabulaire 
presque quotidien contrairement à celui-
ci, ou encore d'un Odysseas Elytis, les 

petites choses, pour leur part, agissent 
comme des pièces d'orfèvrerie de carac
tère ludique, dont les sources multi
formes pourraient tout aussi bien se re
trouver dans l'oeuvre d'un Jules La
forgue que dans celle d'un Paul Vicen-
sini, poète français contemporain parti
culièrement méconnu. Pourrait-on parler 
en ce sens d'une dimension proprement 
européenne de ces textes? Oui et non. «Il 
y a eu ici aussi des poètes fantaisistes», 
me rétorque-t-il. 

La poésie québécoise étant l'une des 
moins rééditées qui soient, des poètes 
aussi particuliers qu'Edouard Chauvin ont 
sombré dans l'oubli si ce n'est entre les 
pages d'anthologies. 

«Le problème des sources est épineux, 
reprend-il. Je ne peux pas ne pas avoir 
vécu la vie que j'ai vécue, avec ses ex
périences particulières. J'ai choisi de 
vivre en un lieu qui est ici, mais par con
tre une bonne partie de mon existence 
s'est déroulée ailleurs. Je peux renoncer 
à cet ailleurs, mais je ne peux pas le re
nier. Il fait partie de moi au même titre 
que mon présent. J'écris avec la somme 
de mes expériences ou, comme on dit 
dans le jargon actuel, de mon vécu.» 

Mais si la poésie est un art mort, pour
quoi persister à l'écrire, à la faire pa
raître, à l'offrir en pâture à quiconque 
voudra bien y jeter un coup d'oeil? 

«Il faudrait établir une distinction ex
trêmement importante entre l'écriture, 
l'acte lui-même, et l'institution littéraire 
qui la reçoit. Il s'agit en réalité de deux 
phénomènes tout à fait divergeants, tout 
à fait opposés l'un à l'autre. D'un bout à 
l'autre, le jeu littéraire est factice. Écrire 
n'est pas, n'a jamais été un acte de com
munication. Quand tu lâches tes poèmes 
dans le vide, tu n'as pas la moindre idée 
où ils vont se retrouver. Au bout du 
compte, ce sont les personnages les plus 
marginaux qui fondent la culture. Au 
fond, je tiens là des propos du dix-
septième siècle. Tout ça est en train de 
changer: de nos jours, la culture s'ap
pelle Molson ou O'Keefe. Il ne faut sur
tout pas écrire en pensant qu'on va être 
lu.» 

Revenons donc aux petites choses, où 
apparaît mieux qu'ailleurs la vision du 
monde essentiellement tragique de Le
françois malgré leur caractère ludique. 

«Je me souviens du début d'un film 
tout à fait moche où une cantatrice entre

prend sa montée en levant les yeux vers 
les cintres d'où tombe tout à coup un ca
davre. Son chant se transforme alors en 
cri. Les petites choses, c'est un peu ça, 
ce chant qui devient cri, ce rire qui 
s'étrangle dans la gorge, ce moment où 
l'on s'aperçoit que tout est perdu alors 
même qu'on croyait avoir gagné. La 
mort, la mienne et celle de mes proches 
m'est insupportable. Tout ça est horri
blement compliqué; je suis là à te lancer 
des phrases qui voudraient résumer en 
quelques mots ce que je peux ressentir ou 
penser, mais il faudrait tout reprendre et 
nuancer à l'infini. Je ne suis certaine
ment pas le premier à constater qu'en 
mettant des enfants au monde, par exem
ple, on les condamne à mort, que la vie 
n'est rien d'autre qu'un bref battement 
entre deux formes de néant.» 

La poésie serait donc l'appropriation 
de sa propre précarité, une expérience li
mite en quelque sorte, qui peut détermi
ner plusieurs formes parce qu'éminem
ment personnelle et, à toutes fins utiles, 
non transmissible parce que lue en soi 
plutôt qu'en autrui. Louise Forestier dira, 
dans le même ordre d'idées, qu'elle 
chante devant plutôt que pour un public. 
Cette nuance fondamentale fonde son art 
et fait d'elle une artiste au sens propre, 
c'est-à-dire quelqu'un dont la vision du 
monde est créatrice. À l'instar de tout un 
chacun, malgré la publicité, le prêchi-
prêcha des dernières années et le fait que 
le 20e siècle soit celui des communica
tions, l'artiste demeure un être seul. Ses 
activités se déroulent la plupart du temps 
dans un espace où les spectateurs ne sont 
pas admis, qu'il s'agisse d'une table de 
travail ou d'un atelier. Le public, pour sa 
part, n'observe que le produit fini, qu'il 
s'agisse des arts de la scène, du cinéma, 
des arts visuels ou de la littérature. Si la 
poésie paraît un art mort aux yeux 
d'Alexis Lefrançois, ce n'est pas du point 
de vue de ceux qui l'écrivent, mais de 
celui de ceux qui la reçoivent. 

«Dans d'autres sociétés, la poésie de
meure un art vivant. Neruda me semble 
le prototype du poète qui a su parler à la 
population de son pays. Miron aussi, dans 
une certaine mesure. Mais je ne veux pas 
entrer dans ce genre de considérations qui 
nous mèneraient trop loin. Le malenten
du de la poésie provient de ce qu'on ne 
lit pas la poésie du point de vue du poète 
mais plutôt de celui de l'institution et des 
consommateurs, qu'il s'agisse des criti
ques, des écoles ou de tout ce qu'on ap-
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pelle le milieu. Il y a là une médiation 
qui détourne la poésie de son sens. Alors 
que pour écrire du roman il faut une cer
taine habileté à truquer, la poésie est une 
façon d'être. Un des facteurs qui causent 
énormément de tort à la poésie découle 
du fait qu'elle est écrite par des gens 
cultivés qui sont incapables d'écrire sans 
passer par les grilles d'analyse et utili
sent des formes tellement compliquées 
qu'il est impossible de percevoir ce qu'ils 
racontent.» 

Encore une fois, Lefrançois voudrait 
nuancer. Il y a maintenant quelques 
heures que nous sommes attablés dans ce 
restaurant maintenant désert de la rue 
Saint-François Xavier, à deux pas de 
l'Institut international de la communi
cation où je l'ai retrouvé à midi dans le 
Vieux-Montréal où il m'avait fixé rendez-
vous en ce lendemain du Jour de l'an. 
Son travail en Afrique consistait à con
tribuer à la mise sur pied d'un départe
ment de communication à Dakar, en Ré
publique du Sénégal, mais ainsi qu'il tient 
à préciser, «ce n'est pas aussi simple que 
de dire je suis avocat ou médecin». Avide 
lecteur de poésie, il tentait de lire la qua
si totalité de ce qui paraissait du moins 
au Québec, même les mauvais livres 
mais, depuis qu'il a repris son existence 
nomade, il lui est beaucoup plus difficile 
de se tenir au courant des développe
ments récents. Dans le cours de la 
conversation, je lui apprendrai que les 
lectures publiques de poésie attirent un 
public beaucoup plus important qu'il y a 
quelques années; que des entreprises 
telles que Place aux poètes remplissent 
leurs salles alors que celles-ci n'étaient 
occupées qu'à moins du quart de leur ca
pacité il n'y a guère longtemps; que les 
poètes les plus spectaculaires attirent bien 
entendu pour des raisons peut-être extra
littéraires, mais que des poètes viennent 
y lire assis derrière une table en attirant 
autant de monde que les autres. Reginald 
Martel lui-même, que l'on ne soupçon
nerait guère d'être un partisan si l'on en 
juge par son silence critique ne soulignait-
il pas sa vivacité en passant l'année der
nière en revue? Et les poètes des Herbes 
rouges ne sont-ils pas devenus lisibles 
depuis quelques années? N'assistons-
nous pas en ce moment à une phase de 
consolidation de l'acquis et de renouvel
lement de la thématique? 

«Peut-être que j'ai tort après tout, re
prend Lefrançois. Il y a en ce moment 
des montagnes de livres de poèmes sur 
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ma table de travail. Parfois j'en choisis 
un et je le feuillette, mais le plus souvent 
il me tombe des mains. Je ne serai pas 
vraiment disponible avant mon retour 
l'été prochain. Je voudrais me remettre à 
écrire: je crois que le lieu où je vivrai 
sera celui d'où j'écrirai. Je parlerai de 
mon petit lopin de terre, le fameux centre 
vide dont je parlais tout à l'heure. Pour 
moi, la poésie doit être immédiate et 
drôle, mais pas toujours. La seule poésie 
qui m'intéresse comme lecteur possède 
cette qualité d'être immédiate, directe
ment abordable, et ne nécessite aucune
ment la médiation d'un appareil critique. 
Je ne veux pas me faire expliquer ce que 
je devrais comprendre. Un poème n'a rien 
à voir avec la compréhension et tout à 
voir avec les émotions. Il a un caractère 
propre, une musique et un rythme intrin
sèques. On n'a qu'à penser à ce qui passe 
dans le lieu commun; mais le lieu com
mun, il a bien fallu l'inventer.» 

Puis nous parlons longuement de 
Musset, de Vigny, de Victor Hugo, de 
Lamartine, et des lignes que l'on recon
naît au passage en les lisant tout en igno
rant avant de le constater de visu que ces 
poètes les avaient bien écrites à certaine 
époque, et glissons enfin sur l'Afrique 
dont les paysages et les personnages qu'il 
y a rencontrés le chavirent visiblement, 
et il émaillera son propos d'anecdotes qui 
ont trait tant aux us et coutumes des po-
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pulations de ce continent qu'aux divers 
manquements de certains visiteurs mal 
renseignés tel cet individu grossier qui 
osera demander tout simplement un 
timbre au bureau de poste, créant ainsi 
un malaise chez la jeune fille qui se trouve 
derrière le comptoir, alors qu'il eut été si 
simple d'engager d'abord la conversa
tion et de faire ainsi preuve de civilité, 
pour ne pas dire de civilisation. Si jamais 
je me rends en Afrique, m'explique-t-il, 
— et je devrais profiter du fait qu'il s'y 
trouvera encore pour quelques mois, — 
je devrais passer par le Cap Vert, petit 
pays rocailleux dont il est particulière
ment entiché, emprunter le train qui se 
rend au Mali selon un horaire variable de 
vingt-quatre à soixante-douze heures, vi
siter le désert de Mauritanie, et surtout 
aller à l'intérieur de ces pays. Et la poé
sie? «Ah, conclut Alexis Lefrançois, je 
raconte des conneries. Demain matin, je 
dirais le contraire. Par exemple, la poé
sie n'a jamais été plus vivante qu'au
jourd'hui.» 
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