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Alexis Lefrancois
tel qu’en lui-meéeme...

par Michel Beaulieu

«La poésie est un art mort, me lance
presque d'entrée de jeu mon vieil ami
Ivan Steenhout, mieux connu dans les

cercles qui s'intéressent un tant soit peu
a cette forme particuliére d'écriture sous
son pseudonyme Alexis Lefrangois. Les
individus disparaissent; les civilisations
meurent, un art peut tout autant mourir
et c'est ce qui est arrivé a la poésie,
Quand on peut sans rire taxer d’artiste
le moindre corniaud de Télé-Métropole,
il y a tout de méme un probléme, un dé-
tournement de sens. A lire les journaux,
on croirait volontiers que 1"art est fait par
des débiles pour des débiles. Le pro-
bléme de la poésie ¢’est que, contraire-
ment au théitre, elle n'a pas trouvé d"an-
crage au 20° siécle dans notre société. »

Pourquoi, dans ces conditions, donner
a paraitre en deux volumes cette magis-
trale rétrospective qui a vu le jour a |'au-
tomne sous le titre Comme rournant la
page, oi sont regroupés dans un premier
temps les poémes eux-mémes, ceux de
Calcaires et de Rémanances, parus en
1971 et 1977, puis, dans un second, les
petites choses, celles des 36 petites choses
pour la 51 (1972), de La belle éré et de
La féte (en un volume, 1977), tous ces
textes étant par ailleurs datés de 1968 a
1978 et tous ayant paru chez le méme
éditeur, les Editions du Noroit? Précisé-
ment, comme l'indique le titre, pour
évacuer le passé. Au cours des six der-
nieres années, Lefrangois n’aura écnt que
des bribes. Et ce, pour un ensemble de
raisons convergeantes.

«Ma vie personnelle a connu un chan-
gement radical, m'explique-t-il. Comme
un peu tout le monde, j'ai procédé a
trente-cing ans & une remise en question
de la plupart des valeurs et plusieurs pos-
sibilités s'offraient & moi. Bien siir, en
ce moment je rationalise: ga s’est quand
méme passé il y a sept ou huit ans. Fi-
nalement, j'ai choisi de m'agiter pour
passer le temps. Depuis, je voyage cons-
tamment. »

Alexis ne devait cette fois passer qu’en
coup de vent au Québec ol il habite une
terre dans la région de Richmond et ce
séjour, qui coincidait avec le lancement
de Comme tournant la page 1"automne
dernier, s'est trouvé prolongé par une
convalescence de deux mois lorsgu’af-
faibli on devait constater qu’'il était aux
prises avec une forme particuliérement
virulente de malaria. Mais son passe-
port, délivré il y a deux ans, fourmille de
tampons et de visas qui témoignent tout
autant de ses nombreux déplacements en
Afrigue francophone que la passion avec
laquelle 1l parle de ces contrées mécon-
nues dont il n’est & peu prés jamais ques-
tion a moins d’une catastrophe de |'ordre
de celle qui frappe en ce moment I"Ethio-
pie.

«En 1975, j'avais commencé un ro-
man dont quelques pages ont d’ailleurs
été lues au FM de Radio-Canada. Quand
mon tremblement de terre personnel est
survenu, je I'ai laissé en plan. Je doute
fort de jamais le terminer. J'imagine que
chaque écrivain porte comme ¢a un livre
qu'il ne terminera jamais. Peut-étre
qu’aprés tout je le reprendrai, mais il me
faudrait tout recommencer. »

D'origine belge, Alexis Lefrangois est
né en 1943, Elevé en flamand par ses
grands-parents, il a fait ses études pri-
maires dans une école frangaise en Al-
lemagne, a vécu en Yougoslavie et en
Egypte avant de venir s’installer au Qué-
bec au milieu des années 60, puis de re-
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partir pour un an en Gréce ol il aura sans
doute été frappé par les poétes actuels de
ce pays puisque c’est a son retour qu'il
entreprend son oeuvre poétique dont il
devaitl me montrer les premiers frag-
ments en 1969. Auparavant, il avait fait
paraitre aux Editions Estérel, en 1967,
un court récit rabelaisien et particuliére-
ment truculent, La Gesre, qu’il reniera a
toutes fins utiles par la suite en ne le
mentionnant presque jamais dans les bi-
bliographies de ses livres ultérieurs et en
me reprochant de I'avoir exhumé dans
un compte rendu de lecture., Pouvais-je
le mentionner maintenant? Sans doute.
Alexis/Ivan se contentera de sourire, sans
méme décocher & mon intention |'une de
ces phrases lapidaires dont il a le secret.

«Malgré mon silence, reprend-il, je
peux entrevoir le moment ol je réécrirai
de la poésie malgré tout ce que j'en dis
mais, pour le moment, je n'ai pas le
temps. Au début, j'avais fait le projet
d’aborder livre par livre les civilisations
d’Amérique du Sud et d’Amérique du
Nord, les civilisations dites primitives,
s'entend, puis celles du grand Nord, en-
fin I'Orient et I'Occident, pour aboutir au
centre vide, c’est-a-dire la ol l'on se
trouve. Pour véhiculer ¢a, la parole écrite
ou dite n’est peut-étre pas le meilleur mé-
dium; par contre. en optant pour le mys-
ticisme, tu optes pour le silence. On me
rétorquera qu'il existe des mystiques dont
I'oeuvre a fait date. Mais 4 mon sens,
Saint-Jean-de-la-Croix, c’est un tordu
comme bien d'autres, dont I"oeuvre de-
vrait étre étudiée par des psychiatres plu-
6t que par des critiques littéraires. 1l peut
arriver par accident que ¢a donne de bons
poémes: ce que je veux dire, c’est sim-
plement que ¢a ne reléve pas du mysti-
cisme mais plutdt de la pathologie. Les
pottes ont bien de la chance: leurs senti-
ments irréalisables parce qu'excessifs
sont récupérés par la norme du langage.
Si on prend Artaud, par exemple, eh bien,
quand Artaud a écrit Le Pése-nerfs ou
L'Ombilic des limbes, il était compléte-
ment fichu: ses moments de lucidité
étaient ceux d'un retour 4 une certaine
norme.»

Si les poémes (par opposition aux pe-
tites choses...) abordent leur théme par
le biais d'un langage dont I'ampleur n’est
pas sans rappeler celui d’un Saint-John
Perse, quoiqu'en usant d'un vocabulaire
presque quotidien contrairement a celui-
ci, ou encore d'un Odysseas Elytis, les
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petites choses, pour leur part, agissent
comme des piéces d'orfevrerie de carac-
tere ludigue, dont les sources multi-
formes pourraient tout aussi bien se re-
trouver dans l'oeuvre d'un Jules La-
forgue que dans celle d'un Paul Vicen-
sini, poéte frangais contemporain parti-
culierement méconnu. Pourrait-on parler
en ce sens d'une dimension proprement
européenne de ces textes? Oui et non. «ll
y a eu ici aussi des poétes fantaisistes»,
me rétorque-t-il.

La pocsie québécoise €tant I'une des
moins rééditées qui soient, des poetes
aussi particuliers qu'Edouard Chauvin ont
sombré dans I'oubli si ce n'est entre les
pages d’anthologies.

«Le probléeme des sources est épineux,
reprend-il. Je ne peux pas ne pas avoir
vécu la vie que j'ai vécue, avec ses ex-
périences particuliéres. J'ai choisi de
vivre en un lieu qui est ici, mais par con-
tre une bonne partie de mon existence
s’est déroulée ailleurs. Je peux renoncer
a cet ailleurs, mais je ne peux pas le re-
nier. Il fait partie de moi au méme titre
gue mon présent. J'écris avec la somme
de mes expériences ou, comme on dit
dans le jargon actuel, de mon vécu.»

Mais si la poésie est un art mort, pour-
quoi persister & 1'écrire, & la faire pa-
raitre, a I'offrir en piture a quiconque
voudra bien y jeter un coup d'oeil?

«[l faudrait établir une distinction ex-
trémement importante entre |'écriture,
I'acte lui-méme, et 'institution littéraire
qui la recoit. Il s’agit en réalité de deux
phénomeénes tout a fait divergeants, tout
a fait opposés I'un & 1'autre. D"un bout 4
I'autre, le jeu littéraire est factice. Ecrire
n'est pas, n'a jamais été un acte de com-
munication. Quand tu liches tes poemes
dans le vide, tu n’as pas la moindre idée
ol ils vont se retrouver. Au bout du
compte, ce sont les personnages les plus
marginaux qui fondent la culture. Au
fond, je tiens la des propos du dix-
septieme siécle. Tout ¢a est en train de
changer: de nos jours, la culture s'ap-
pelle Molson ou O’Keefe. Il ne faut sur-
tout pas écrire en pensant qu’on va étre
lu.»

Revenons done aux petites choses, ol
apparait micux qu’ailleurs la vision du
monde essentiellement tragique de Le-
frangois malgré leur caractére ludique,

«Je me souviens du début d'un film
tout a fait moche ol une cantatrice entre-

prend sa montée en levant les yeux vers
les cintres d’ou tombe tout & coup un ca-
davre, Son chant se transforme alors en
cri. Les petites choses, ¢’est un peu ¢a,
ce chant qui devient cri, ce rire qui
s'étrangle dans la gorge, ce moment ol
I"on s’apergoit que tout est perdu alors
méme qu'on croyait avoir gagné. La
mort, la mienne et celle de mes proches
m’est insupportable. Tout ga est horri-
blement compliqué; je suis 1a a te lancer
des phrases qui voudraient résumer en
quelques mots ce que je peux ressentir ou
penser, mais il faudrait tout reprendre et
nuancer a I'infini. Je ne suis certaine-
ment pas le premier & constater qu'en
mettant des enfants au monde, par exem-
ple, on les condamne a mort, que la vie
n’est rien d’autre qu'un bref battement
entre deux formes de néant.»

La poésie serait donc I'appropriation
de sa propre précarité, une expérience li-
mite en quelque sorte, qui peut détermi-
ner plusieurs formes parce qu'éminem-
ment personnelle et, & toutes fins utiles,
non transmissible parce que lue en soi
plutdt gqu’en autrui. Louise Forestier dira,
dans le méme ordre d'idées, qu'elle
chante devant plutdt que pour un public.
Cette nuance fondamentale fonde son art
et fait d'elle une artiste au sens propre,
c'est-a-dire quelqu’un dont la vision du
monde est créatrice. A 1'instar de tout un
chacun, malgré la publicité, le préchi-
précha des dernigres années et le fait que
le 20¢ siécle soit celui des communica-
tions, |'artiste demeure un étre seul. Ses
activités se déroulent la plupart du temps
dans un espace ol les spectateurs ne sont
pas admis, qu'il s"agisse d’une table de
travail ou d’un atelier. Le public, pour sa
part, n'observe que le produit fini, qu’il
s'agisse des arts de la scéne, du cinéma,
des arts visuels ou de la littérature. Sila
poésie parait un art mort aux yeux
d’Alexis Lefrangois, ce n'est pas du point
de vue de ceux qui I'écrivent, mais de
celui de ceux qui la regoivent,

«Dans d’autres sociétés, la poésie de-
meure un art vivant. Neruda me semble
le prototype du poéte qui a su parler a la
population de son pays. Miron aussi, dans
une certaine mesure. Mais je ne veux pas
entrer dans ce genre de considérations qui
nous méneraient trop loin. Le malenten-
du de la poésie provient de ce qu’on ne
lit pas la poésie du point de vue du poéte
mais plutdt de celui de 'institution et des
consommateurs, qu'il s’agisse des criti-
ques, des écoles ou de tout ce qu'on ap-



pelle le milieu. 11 y a la une médiation
qui détourne la poésie de son sens. Alors
que pour écrire du roman il faut une cer-
taine habileté & truguer, la poésie est une
fagon d’étre. Un des facteurs qui causent
énormément de tort 4 la poésie découle
du fait qu’elle est écrite par des gens
cultivés qui sont incapables d’écrire sans
passer par les grilles d'analyse et utili-
sent des formes tellement compliquées
qu’il est impossible de percevoir ce qu'ils
racontent. »

Encore une fois, Lefrangois voudrait
nuancer. Il y a maintenant quelques
heures que nous sommes attablés dans ce
restaurant maintenant désert de la rue
Saint-Frangois Xavier, & deux pas de
I'Institut international de la communi-
cation ol je I'ai retrouvé a midi dans le
Vieux-Montréal ol il m’avait fixé rendez-
vous en ce lendemain du Jour de I'an.
Son travail en Afrique consistait a con-
tribuer & la mise sur pied d'un départe-
ment de communication 4 Dakar, en Ré-
publique du Sénégal, mais ainsi qu’il tient
a préciser, «ce n'est pas aussi simple que
de dire je suis avocat ou médecinx». Avide
lecteur de poésie, il tentait de lire la qua-
si totalité de ce qui paraissait du moins
au Québec, méme les mauvais livres
mais, depuis gu'il a repris son existence
nomade, il lui est beaucoup plus difficile
de se tenir au courant des développe-
ments récents. Dans le cours de la
conversation, je lui apprendrai que les
lectures publiques de poésie attirent un
public beaucoup plus important qu'il y a
quelques années; que des entreprises
telles que Place aux poétes remplissent
leurs salles alors que celles-ci n'étaient
occupées qu’a moins du quart de leur ca-
pacité il n'y a guére longtemps; que les
pottes les plus spectaculaires attirent bien
entendu pour des raisons peut-étre extra-
littéraires, mais que des poctes viennent
y lire assis derriére une table en attirant
autant de monde que les autres. Réginald
Martel lui-méme, que I'on ne soupgon-
nerait guére d’étre un partisan si 'on en
juge par son silence critigue ne soulignait-
il pas sa vivacité en passant I'année der-
nieére en revue? Et les poétes des Herbes
rouges ne sont-ils pas devenus lisibles
depuis quelques années? N'assistons-
nous pas en ce moment & une phase de
consolidation de 1'acquis et de renouvel-
lement de la thématique?

«Peut-étre que j'ai tort aprés tout, re-
prend Lefrangois. Il ¥ a en ce moment
des montagnes de livres de poémes sur

ma table de travail. Parfois j'en choisis
un et je le feuillette, mais le plus souvent
il me tombe des mains. Je ne serai pas
vraiment disponible avant mon retour
I'été prochain. Je voudrais me remettre a
écrire: je crois que le lieu ou je vivrai
sera celui d'ob j'éerirai. Je parlerai de
mon petit lopin de terre, le fameux centre
vide dont je parlais tout & I'heure. Pour
moi, la poésie doit étre immédiate et
drdle, mais pas toujours. La seule poésie
qui m'intéresse comme lecteur posséde
cette qualité d’étre immédiate, directe-
ment abordable, et ne nécessite aucune-
ment la médiation d"un appareil critique.
Je ne veux pas me faire expliquer ce que
Jje devrais comprendre. Un poéme n'a rien
a voir avec la compréhension et tout &
voir avec les émotions. 1l a un caractére
propre, une musique et un rythme intrin-
séques. On n’aqu’a penser i ce qui passe
dans le lieu commun; mais le lieu com-
mun, il a bien fallu I"inventer.»

Puis nous parlons longuement de
Musset, de Vigny, de Victor Hugo, de
Lamartine, et des lignes que I'on recon-
nait au passage en les lisant tout en igno-
rant avant de le constater de visu que ces
poetes les avaient bien écrites i certaine
époque, et glissons enfin sur I’ Afrique
dont les paysages et les personnages qu’il
y a rencontrés le chavirent visiblement,
et il émaillera son propos d'anecdotes qui
ont trait tant aux us et coutumes des po-

pulations de ce continent qu’aux divers
manquements de certains visiteurs mal
renseignés tel cet individu grossier qui
osera demander tout simplement un
timbre au bureau de poste, créant ainsi
un malaise chez la jeune fille qui se trouve
derriere le comptoir, alors qu'il eut été si
simple d’engager d’abord la conversa-
tion et de faire ainsi preuve de civilité,
pour ne pas dire de civilisation. Si jamais
je me rends en Afrique, m’explique-t-il,
— et je devrais profiter du fait qu'il s’y
trouvera encore pour quelques mois, —
je devrais passer par le Cap Vert, petit
pays rocailleux dont il est particuliére-
ment entiché, emprunter le train qui se
rend au Mali selon un horaire variable de
vingt-quatre 4 soixante-douze heures, vi-
siter le désert de Mauritanie, et surtout
aller a I'intérieur de ces pays. Et la poé-
sie? «Ah, conclut Alexis Lefrangois, je
raconte des conneries. Demain matin, je
dirais le contraire. Par exemple, la poé-
sie n'a jamais €t¢ plus vivante qu'au-
jourdhui.»
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