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Poésie par Caroline Bayard 

Du retour des années 60 
aux revers de l'amour 

Préliminaires : 
textes 1965-1970 
de Jean-Yves Collette 

(Le Noroît) 

Kaléidoscope 
ou les aléas du corps grave 

de Michel Beaulieu 

(Le Noroît) 

C'est un retour vers la décennie pré
cédente et celle d'encore avant que pro
pose Jean-Yves Collette ici. Et bien sûr 
comme le titre l'indique c'est un début 
vers une lente avancée aux abords du 
commencement de l'écriture, pas son 
plein champ qu'il nous offre en ces pages. 
La première question que l'on se pose 
serait: faut-il du courage pour revenir 
vingt ans en arrière? cela suppose-t-il de 
l'audace ou tout simplement du narcis
sisme? Ma réponse après avoir décou
vert Préliminaires est un non tranquille. 

Je crois que les écrivains ont un besoin 
réel de rétrospectives et que le retour en 
arrière — pour ceux qui se sont engagés 
dans ce travail à corps perdu et à corps 
retrouvé — c'est aussi faire face au ru
ban mémoriel, au script qui se redouble 
dans l'esprit et à celui qui a été laissé 
dans un tiroir, c'est confronter ce double 
jeu. Ce dont on se souvient et ce qui est 
texte, papier, traces. Plusieurs des 
poèmes du début sont des inédits, fait qui 
excitera probablement la curiosité. 
Qu'aurait écrit Collette avant ses débuts 

à la Barre du jour circa 1967? Deux 
d'entre eux «je ne vais pas» et «orgie» 
sont frappants de par l'intensité des «je» 
qu'ils réussissent à capter, de par la sai
sie radicale du fugace flou de leur parole. 
Saisie radicale, sauvage, captivante. «Je 
ne vais pas» ouvre les lèvres d'une fille 
hésitante, lente, labiale et douce comme 
ceux qui se réveillent dans la violence 
des autres: 

je ne vais pas à l'école —je ne tra
vaille pas — je ne sais pas si je vais y 
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aller bientôt — on m'a dit que j'étais 
comme — endormie — depuis l'âge de 
quatorze ans — cela n'est pas très clair 
— je ne m'en soucie pas — 

j ' a i une soeur jumelle —je ne l'aime 
pas — on veut toujours nous photo
graphier ensemble —je n'aime pas la 
photographie —j'ai peur de — 

ce que je suis — je suis — je — rien 
— je ne veux pas être quelque chose 
ni personne — 

«orgie» nous fait glisser dans l'intimité 
d'un ivrogne schizophrène: 

J'ai ma tête qui meurt. J'ai envie de 
pleurer, je ne suis pas gai: triste, tris
te. Je suis un salaud comme un enfant 
qui se sent mal et qui veut crier: j ' a i 
mal à la tête. Je ne suis plus. Je suis 
saoul. J'écris, mais je ne sens plus ma 
main qui court. J'ai ma tête qui tombe, 
quand je veux la tenir. Ma plume qui 
tremble, qui geint, qui s'étouffe. J'en
tends des voix partout. J'entends des 
cris: j ' a i mal à la tête. Je vois les mots 
que j'écris en ligne double. Je conti
nue: j'entends sans arrêt des mots et 
des rires. 

Dans les deux cas, le meurtre ou la 
victimisation du premier et la folie du 
deuxième nous rejoignons l'étrange, 
l'insolite du monologue — poupée de son 
désarticulée. Chaque persona ne se ré
vèle qu'imparfaitement, par défaut, 
bribes, demi échappées, lapsus, omis
sions. Aucun des autres premiers textes 
de Collette n'arrivera à égaler l'intensité 
de ces deux présences-là. 

Bien sûr on retrouvera certaines de ces 
pulsions, ce goût de l'abandon à la di
vagation, ces flottements d'une première 
personne égarée et violemment narcis
sique dans <la vie passionnéo dont cer
tains extraits avaient paru dans La Barre 
du Jour en 1967. Mais on fait face ici à 
un texte finalement beaucoup plus lo
gique, beaucoup plus travaillé que les 
précédents (et aussi beaucoup plus long). 
C'est aussi dans celui-ci qu'on décèle la 
voix, la pulsion clé de l'écrivain qui se 
cherche et accède lentement à lui-même, 
dans la foulée du texte de plus lente du
rée, maigre et parfois à travers les ba
vures, les hésitations, les recalages et 
embardées soudaines. «La vie passion
née» aurait pu s'intituler <Longue obses
sion à revers et retours). Ces derniers sur
vivent l'épreuve du temps de manière 

inégale. Rien ne porte aussi visiblement 
les marques d'une époque que l'érotisme 
et ce n'est pas lui qui passe le plus faci
lement du monde l'épreuve de la durée, 
les rides s'y dessinent, la peau se plisse 
et ce qui faisait désirer dans une décennie 
fera sourire dans une autre. Les pulsions 
de suicide et d'inceste, elliptiquement 
aquiniennes ici, passent plutôt mal la 
rampe. Comme les photographies qui ac
compagnent le texte: ventre lisse et blanc 
de la fin des années soixante (le culte des 
muscles post 1980 fera probablement rire 
d'ici la fin du siècle), rimmel noir bor
dant la frange des cils sur la paupière. 
Tout cela est trop le superficiel d'une 
époque pour ne pas éviter le piège du cli
ché. Les textes brefs qui suivent ont paru 
dans Centaure, dans La Barre du Jour et 
aussi dans Journal des poètes (Bel
gique). Ils sont ciselés comme de fines 
pierres, se dégagent en objets dont la mi-
nimalité rehausse une curieuse quasi-
perfection: 

mot-mort 

demander se demander seulement un 
mot mort peut-être seulement mort ou 
calme doux vestibules laqués: amour 
sera mais eau forcée oserai quand tu 
voudras jour cloué resserré le mot 
amour appris apprendre un cri pro
fondément mythe mot mandragore 
image en fut jamais alruna jamais 
amour debout 

porter des vigies... 

porter des vigies la cadence naissance 
des pulsations la fraude accent reptile 

sidérale représentation et cadence in
jure à l'oeil insérée régions aiguës 
mots fréquences hors de portée des vi
gies anguille débile inversement vol
canique la présence statique des cubes 
hors de portée... 

C'est là sans doute dans la brièveté et 
l'économie que l'on perçoit l'Yves Col
lette qui survit le mieux à ces Prélimi
naires: pas de scories en ces lieux, ni 
l'inachèvement de la tentative, du vou
drait qui ne peut tout à fait. <Le droit de 
regard> qui examine les jeux du voyeur 
se replie dans cette dernière catégorie, ni 
totalement convaincante, ni totalement 
décevante: les mouvements-jeux incer
tains d'une écriture qui n'a pas totale
ment trouvé sa pulsion-clé mais aboutit 
parfois à de curieuses échappées pour 
l'oeil et le souffle. On attend la suite 
1970-1984. 

Kaléidoscope de Michel Beaulieu s'est 
choisi pour code narratif, du début à la 
fin, la deuxième personne. Fragments 
adressés à un tu / ou toi par un scribe dont 
on ne sait jamais clairement s'il se parle 
à lui-même (dans ce cas il s'agit d'un al
ter ego, d'un miroir au tain effacé, d'un 
chuchotement offert dans ce côte à côte 
indécis du présent et du passé) ou s'il parle 
à une femme (dont le visage, le corps, 
les décisions et les langues changent tour 
à tour, de telle sorte que c'est une lente 
succession de personae qui défilent les 
unes après les autres même si la voix qui 
leur parle ne change qu'imperceptible
ment). Le jeu tentant, fugitif et même un 
peu provocateur du narrateur qui se re
garde et qui la regarde est aussi celui du 
scribe qui sait que la narration sera et ne 
peut qu'être à jamais imparfaite. La fi
délité n'existe pas et les fictions la rem
placent. D'où le titre et les éclatements 
qu'il suggère. Presque tout Beaulieu se 
résume ici à cette imperfection des ren
contres, cette fausseté/enchantement/il
lusion des dialogues. Chaque poème est 
un face à face: deux personnages se re
gardent (coin/côté/angle/biais) se frô
lent, chassent-croisent et s'éloignent (lé
gèrement, jamais trop), avec ou sans 
langues, ou langues différentes. La 
sexualité n'altère nullement ce motif fon
damental, elle le cernerait plutôt, le sur
coderait de détails ténus, et confirma-
teurs. Jamais de fusion, ni même de join
ture (verbale): frôlement, détournement, 
cercle et fuite. Une des rencontres est 
particulièrement intéressante parce 
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qu'elle emblematise une certaine His
toire. Comme cet à jamais imparfait dia
logue entre un Québécois et une Cana
dienne, dédié du reste à Daphne Marlatt, 
ce qui rend l'enjeu d'autant plus provo
cant, et où la quête du mot, du juste, du 
précis, du vrai en bref s'avère être celle 
d'un introuvable éludé par des points de 
suspension: 

Say it in French 

la phrase prend des détours 
elle évite l'affrontement 
remet à plus tard se perd 
dans les inextricables parenthèses 
les renvois 

good god 

la langue ne sent pas 
le passage des mots 
tu ralentis tu parles 
d'un ton presque neutre 
tu en prends ton parti 

say itinfrench 

chour 

n'importe quand viens-y voir 
dis-tu les yeux dans les siens 
chacun cherchant le mot que tu dé

sires 
au lieu des points de suspension 

Kaléidoscope est trop ambigu, trop 
subtil pour être un anti — quoique ce soit. 
Et pourtant ce qui viendrait à l'esprit 
après avoir clos ce livre serait un «poème 
pour après les jeux de l'amour» et c'est 
l'ambivalence de cet après (le je se re
gardant lui-même et se dédoublant, le je 
regardant le tu). 

MICHH BEAULIEU 

hmsïdxrm 

\ 

* 

U S SUAS OU CORPS BRfiWf 

Les espaces défilent et s'effacent les 
uns les autres (d'où les 30 textes intitulés 
<entre autres villes>, qui pourraient tout 
autant s'appeler <entre autres femmes>), 
Europe et les deux Amériques, mais fi
nalement peu importe, ce qui compte 
vraiment c'est le fait de ne pouvoir 
échapper à la fiction: 

pour un peu tu rirais 
tu ne lui donnes pas 
tort d'y voir si clair 
un jour tu la tueras 
dans un roman 

Il était difficile de ne pas penser aux 
enjeux développés par Margaret Atwood 

dans certains de ses poèmes. (Voir The 
animals in that country). Certes leur vio
lence est absente de ceux de Beaulieu, 
mais il y ces signes du scribe-constructeur 
de fiction («please die quickly so that I 
can write about it» disait Atwood) du 
scribe qui ne pourra s'empêcher d'écrire 
du plus profond puits de détresse, Job 
sans Dieu mais déterminé à ne pas laisser 
la création s'échapper de son tas de fu
mier. Le jeu n'est pas dépourvu d'hu
mour, surtout quand on plonge dans l'in
certitude adolescente. Voir par exemple: 

il te demandait pourquoi 
tout ce sang dans ton texte 
une fois la classe vide 
et tu croyais qu'il fallait 
lui en mettre plein la vue 
tu ne voulais pas sa mort 
tu la châtiais seulement 
de son infamie dans un film 
de V été précédent 
que tes mots calquaient mal 
et tu ne répondais pas 

Le regret que l'on a en fermant ces 
textes c'est que Kaléidoscope ne prenne 
pas davantage de risques. Puisque le 
mnémonique essentiellement dé-construit 
et puisque le titre même du recueil nous 
engageait vers un éclatement, pourquoi 
avoir laissé au texte cette certaine raison 
(ordre, logique, narrativité progressive). 
Un narrateur plus explosé, moins linéai
rement patient aurait séduit. Mais peut-
être serait-ce la dernière chose désirée par 
Beaulieu. Le scribe voulait surtout tra
duire l'imparfait émotif. À nous de dé-
ou re- construire. D 
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