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Une lucidité 
aux lueurs 

aveuglantes 
Le murmure marchand 

de Jacques Godbout 

Essai 

par Robert Vigneault 

Le 21 octobre 1984. Assisté au débat 
Reagan-Mondale, à la télé: étonnante il­
lustration des idées de Godbout1. Oui, 
tout est affaire d'image, de «représenta­
tion». Mais la «pensée»? On la tolérera 
pourvu qu'elle soit récupérable par le 
«spectacle». Certes, devant l'argumen­
tation sensée et serrée de Mondale sur la 
folie de la course aux armements («the 
arms race madness»), celle de Reagan, 
courte, superficielle, parfois même in­
cohérente, ne faisait pas le poids. Mais 
qu'est-ce que la «pensée»? C'est la guerre 
des images qu'il importait de gagner, do­
maine où l'acteur président est passé 
maître: maquillé, programmé (faire rire 
on eue), le sourire solidement accroché, 
il interprète ce soir le rôle de sa vie, ma­
riant la tough proposition du Pentagone 
au paternalisme rassurant du Docteur 
Quincy... Dans une échappée lyrique 
quelque peu improvisée, au risque de 
donner des sueurs froides au gars des 
vues, ce grand esprit nous fit l'aveu de 
son rêve le plus cher: découvrir enfin 
l'arme invincible de la totale dissuasion 
en portant la guerre au royaume des 
étoiles! Intellectuel impénitent, je ra­
geais: «C'est du délire!» Les Améri­
cains, eux, buvaient du lait, — et ils vo­
teront massivement pour un cowboy 
guetté par la sénilité, le doigt sur la gâ­
chette... 

En viendrai-je à donner raison à God­
bout affirmant qu'à l'ère de l'audiovi­
suel, le spectacle s'est substitué à la pen­
sée? (Lui qui ne doit pas avoir l'esprit 
de l'escalier rétorquera aussitôt qu'il est 
inutile d'avoir raison: que peut aujour­
d'hui la raison?) J'avoue avoir éprouvé, 
au cours de ma lecture, un sentiment 
d'irritation: depuis 1976 que cet es­
sayiste — il le reconnaît lui-même vo­

lontiers (p. 7) — ressasse le «murmure 
marchand». Et sur un certain ton, effet 
perlocutoire d'une écriture, celui des ha­
biles.. . Mais n'est-ce pas justement le lot 
doux-amer de l'essayiste que d'être aux 
prises avec des idées qui s'entreparlent 
et s'entrechoquent indéfiniment comme 
les protagonistes d'une fable: tempête 
sous un crâne! Avouons-le, d'ailleurs: 
quelque réserve qu'on ait, il n'est pas fa­
cile de résister au brio de cet écrivain, 
essayiste impur attiré par le journalisme 
et le cinéma. Le goût de la formule bril­
lante ou — paradoxalement, vu le thème 
même de ces textes — de l'écriture-
spectacle tend à court-circuiter chez 
Godbout la recherche nuancée et souvent 
tâtonnante de l'essai. Mais accordons-lui 
qu'à force de chercher l'effet, il finit par 
le produire, et le lecteur en viendra peut-
être à se sentir lui aussi «obnubilé» par 
l'«idée fixe» de l'essayiste. 

Quant à moi, oui, je me suis surpris à 
me hérisser à mon tour (comme l'homme 
de la maquette) devant le «murmure 
marchand» du petit écran, en constatant 
qu'effectivement les ritournelles publi­
citaires tendent à évincer les admirables 
contes et comptines d'autrefois, et se 
gravent dans la psyché malléable de mes 
enfants: 

Les contes de fées de nos enfants du­
rent une minute et racontent la tenta­
tion des chocolats aux cerises. (...)les 
comptines ancestrales sont rempla­
cées par les airs de la pub (...)(pp. 21, 
44) 

«Dites-moi, est-ce que l'homme est sur 
terre pour produire des marchandises?» 
La question provocante de H. Laborit sert 
d'épigraphe à l'essai-clé d'une quaran­
taine de pages, dont le titre coiffe d'ail­
leurs l'ensemble du recueil: Le Murmure 

marchand. (Quelques notes prises de­
vant le petit écran). C'est cette même 
question qui, avec une impatience gran­
dissante, monte aux lèvres, à la lecture 
de chacun de ces textes. Le recueil est 
donc solidement structuré autour de cette 
troublante «idée fixe» qu'il est malaisé 
de résumer, qu'il faut vivre plutôt par la 
lecture: il n'y a plus de «citoyens», il n'y 
a que des «consommateurs»; pensée et 
culture sont mortes, ou, pis encore, sou­
mis au «détournement de sens»; c'est le 
règne du discours marchand. J'ai évoqué 
les enfants, victimes consentantes de cette 
mutation culturelle. Car l'auteur de l'es­
sai et vraisemblablement ses lecteurs au­
ront conservé, par un pur effet de situa­
tion et donc sans mérite de leur part, la 
faculté de mettre à distance la fascination 
électronique. Dans Le Bébéboume, l'es­
sayiste se réfère justement à «ces enfants 
nés entre 1946 et 1962»: 

Ils auront été les enfants de la télévi­
sion comme ceux des années 80 seront 
les enfants de l'ordinateur et des jeux 
électroniques alors que nous étions des 
enfants de choeur, (p. 96) 

Irrésistible drôlerie, parfois, de ces rac­
courcis fulgurants dont l'essayiste vir­
tuose émaille son texte! 

Sauf que la réalité visée n'a rien de 
drôle: ces enfants seront devenus, à leur 
insu, les «télesclaves» d'aujourd'hui. On 
entre dans la société de consommation 
comme on entrait autrefois en religion, 
soit dans un univers imaginaire régi par 
des valeurs et des rites. Le «consumé­
risme» est fondé, en effet, sur un prin­
cipe, absurde tant qu'on voudra mais ir­
réfutable comme un dogme: «Produc­
tion! Production!»; ou encore, pour dé­
tourner à mes fins l'énoncé à saveur igna-
tienne de Laborit: l'homme est sur terre 
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pour produire des marchandises. Mis­
sion impossible: l'offre des biens manu­
facturés a fini par dépasser la demande, 
en variété autant qu'en quantité. Le 
«consumérisme» s'inspire alors de la/oz 
qui transporte les montagnes: une grâce 
vous touchera qui vous fera désirer ce 
dont vous n'avez pas besoin... Les ex­
perts du marchandisage auront recours à 
des sirènes grassement payées, ou plutôt 
— pour ne point sortir de mon champ 
sémantique — aux missionnaires de la 
publicité: ces derniers n'ont-ils pas in­
venté «l'appareil à accroître les désirs» 
(p. 25)? La plupart des téléspectateurs, 
si je ne m'abuse, font la fine bouche de­
vant les «commercials», se croyant au-
dessus de ça: c'est le mérite essentiel du 
livre de Godbout de dénoncer, sur un ton 
alarmiste trop justifié, le caractère enva­
hissant de ce «ronronnement» marchand 
qui agit ex opère operato, comme une 
formule sacramentelle. Les «grands 
films», les «beaux dimanches», Guy La­
fleur lui-même, passeront... mais Bra-
dor, «la plus-que-bière», savourée dans 
un décor de rêve, ne passera pas: jour 
après jour elle reviendra titiller vos pa­
pilles... 

La publicité à la télévision est inévi­
table... qui donc peut l'éviter? Elle a 
conservé du rituel les rites, les can­
tiques, les répétitions, les promesses 
de paradis, elle est la religion des ma­
nufactures, c'est grâce à elle que les 
hommes et les objets peuvent vivre en­
semble, assujettis. Et les hommes sont 
heureux (...) (p. 36-37) 

La «publi-société» a créé de toutes 
pièces une (télé)vision de la vie rassu­
rante, sereine, joyeuse, — donc forcé­
ment désirable. Astucieusement la sirène 
marchande exploite l'antithèse entre le 
discours catastrophique du terrible quo­
tidien (informations, violence, sexe, fa­
mine, grandes histoires tristes de téléro­
mans tissés à même la «maudite vie 
plate») — et l'oasis providentielle dont 
nous gratifient les «bons moments» des 
annonces publicitaires. Incroyable tour de 
passe-passe: plus radical que la religion 
et l'art, aussi fort que l'amour, le «bon­
heur électronique» aura même réussi à 
vaincre la mort! 

L'art et la foi sont un perpétuel dia­
logue avec la mort. Les statues disent 
l'éternité impossible, l'au-delà désiré. 
La publicité a exclu la mort de son sys­
tème de références, même quand elle 
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produit des annonces d'assurance-vie: 
on présentera plutôt, avec un texte 
correctement compassé, un mioche 
dans les fleurs, une épouse qui se berce 
sur la véranda, c'est-à-dire voilà: si 
vous mourez la vie continue; et 
l'homme visé, père consommateur, se 
sentira coupable de sa mort, et le mar­
chand encaissera, (p. 35-36) 

Sondages à l'appui, on a démontré que 
la plupart des téléconsommateurs ne sup­
porteraient pas sans angoisse la dispari­
tion des bandes publicitaires. Si artifi­
cielle soit-elle, le «télesclave» a besoin 
comme d'une drogue de cette «joie» de 
la société marchande. 

«Sidéré», et pour cause, l'essayiste 
joue à fond de la distanciation ironique 
et du paradoxe afin que soit rompu le 
charme électronique. Qui n'est pas tantôt 
fasciné tantôt abruti par les mass media? 
L'illusion marchande est en passe de tout 
fausser; le mensonge dévore l'existence: 
vie spectaculaire, mort occultée, mar­
chandises «en représentation», com­
merce de l'angoisse, inflation et dévalua­
tion des idées, détournement de la poésie 
et de l'art! Nous ne sommes plus au 
monde, c'est le cas de le dire, à moins 
que le monde ne disparaisse quand 
s'éteint le petit écran... 

En fait, l'humanité entière est en train 
de négocier un virage particulièrement 
difficile. «La mutation technologique en 
cours, écrit Jacques Robin, constitue sans 
aucun doute la plus importante de toutes 

celles affrontées par l'espèce humaine 
(...)»2. C'est la culture dans son ensem­
ble, porteuse de valeurs considérées jus­
qu'ici comme sacrées, qui est en cause. 
Nous ne sommes donc pas du tout hors 
du sujet lorsque, dans un livre sur le mar­
chandisage, sont évoqués, entre autres, 
l'influence de la France au Canada fran­
çais, les avatars de la littérature, la fin 
des temps historiques, et jusqu'à la cé­
lèbre question de la souveraineté poli­
tique du Québec. (Tout essai est une vi­
sion du monde autour d'une pensée.) 
L'indépendance du Québec: les «révi­
sionnistes» la perçoivent de plus en plus 
comme un objectif à long terme, qui 
viendra à son heure comme un fruit mûr, 
un «plafond» plutôt qu'un «plancher», 
dirait Pierre-Marc Johnson, — le «toit» 
qui manque au «stade», ajoute malicieu­
sement l'essayiste (p. 93). Compte tenu 
de la sécurité matérielle et psychologique 
acquise depuis les années soixante, les 
Québécois n'ont-ils pas beaucoup pro­
gressé? Les souverainistes ont même 
réussi à gagner le débat référendaire, à 
l'Assemblée Nationale, c'est-à-dire l'in­
dépendance du discours: l'essentiel, 
somme toute, comme l'a si bien montré 
André Belleau dans un essai véritable­
ment inspiré, intitulé «Indépendance du 
discours et discours de l'indépen­
dance»3. À vrai dire, nous nous perce­
vons déjà d'emblée comme autonomes, 
nous avons même l'«autonomie sereine» 
comme nous eûmes jadis la «révolution 
tranquille» (p. 93). Qu'il est difficile de 
vendre aux gens ce qu'ils ont déjà! 

Les «purs et durs», au contraire, ont 
l'indépendance impatiente. Ils la vivent 
comme l'adolescent sa crise de puberté: 
laborieux passage vers la vie adulte. Mais 
leur schéma psychologique de la situa­
tion a un inconvénient majeur, celui de 
ne pas coller à la réalité québécoise. Les 
Canadiens français, comme leur nom 
l'indique, sont habitués à vivre les choses 
«moitié-moitié» (p. 78). Ils ne sont pas 
pressés d'être indépendants. Pourquoi le 
seraient-ils? Ils sont déjà largement au­
tonomes, si on les compare à nombre de 
peuples qui font laborieusement les frais 
de leur «indépendance». Peut-être ont-
ils perdu, après un si long conditionne­
ment clérical, le goût même de la con­
quête politique: «que sert à l'homme de 
gagner l'univers s'il vient à perdre son 
âme?» — la leçon a fini par porter! 

Bien comprise, cette leçon, d'ailleurs, 
était magnifique et nullement dénuée de 
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sagesse ni d'actualité, loin de là! Et ain­
si, par quatre chemins, voici notre es­
sayiste reconduit vers son thème obsé­
dant. Le contexte socioculturel a 
complètement changé: les Québécois, 
comme tout le monde, sont entrés dans 
l'ère technologique, à la remorque des 
transnationales. Nos idées (celle de la 
«souveraineté», entre autres) sont fran­
çaises, mais tout le reste est américain: 
voilà la réalité brute. Les «intellectuels» 
(ceux qui ont des idées) voteront logi­
quement avec leur tête. Mais les gens, 
règle générale, votent avec leur corps: au 
lieu de les en blâmer, il faudrait trouver 
moyen de raccorder tout ça! L'essayiste, 
au fond, ne croit plus tellement à la fa­
meuse «quête d'identité»: que peut bien 
signifier, à l'heure des transnationales, 
l'indépendance «politique»? Que peut la 
politique? De nouvelles idoles, déjà, les 
«dieux électroniques» (p. 104), nous ré­
gissent, corps et âme, par le truchement 
des mass media. Conjoncture autrement 
périlleuse que la petite chicane des Fran­
çais et des Anglais: 

Quitte à me répéter, je considère le 
consumérisme, c'est-à-dire la percée 
des transnationales dans notre vie pri­
vée, émotive, symbolique, comme le 
plus grand danger sur le chemin de la 
maturité, (p. 91) 

Et on pourrait continuer, mais il faut 
lire plutôt: chacun des textes de l'es­
sayiste offre un brillant étalage de luci­
dité, qui provoque la réflexion. Pour­
tant, ce type d'écriture comporte aussi 
ses irritants: j 'en suis venu à m'interro-
ger sur les limites de la lucidité. Il me 
semble d'abord que l'écrivain a changé 
(pourquoi pas, après tout?), si j'évoque 
l'auteur narquois du Couteau sur la table 
ou d'X-13 qui ironisait allègrement sur le 
cléricalisme de la société duplessiste. Le 
rire s'est figé en rictus, les traits de 
Yhomme (de la maquette) se sont durcis. 
Sous le couvert de l'ironie, l'accent glo­
bal de ce recueil d'essais a quelque chose 
de crépusculaire. Pour un peu ce grand 
garçon gouailleur regretterait les «va­
leurs» qu'il fustigeait jadis... Je 
comprends son désarroi devant la super-
ficialité des modes et engouements, qui 
jurent avec la sereine pérennité de la 
culture judéo-gréco-latine. Mais s'ensuit-
il que l'ère qui vient ne soit que négati­
vité, et que les générations du «biberon 
électronique» manquent à ce point de 
créativité que ne pourraient naître 
d'autres valeurs? Pour mes étudiants le 

«cours classique» relève de la muséolo­
gie; certes, ils sont autres que nous étions. 
Ils n'en sont pas moins capables d'intui­
tions étonnamment fécondes sur le sens 
des textes. Très enlevé (comme tou­
jours), provocant à souhait, un essai 
comme «L'écrivain d'affaires: la littéra­
ture mise à prix», qui décrit sur un ton 
entendu la nouvelle «vision économique 
de l'écriture» (p. 117), me paraît un 
exemple type du schématisme réducteur 
qui résulte de la pratique systématique de 
l'ironie. Rarement, en effet, a-t-on au­
tant que de nos jours réfléchi sur le sens 
profond et la portée de l'écriture. Il n'y 
a qu'à lire La Table d'écriture4 pour dé­
couvrir un style admirablement proche 
de la «viemort», aussi éloigné d'une 
«conception romantique» que d'une «vi­
sion économique» de l'écriture. Dans le 
même sens aussi, les propos de Paul 
Chamberland dans Mise à distance de 
toute technologie5, ou, mieux encore, la 
lancinante méditation de Jean-Louis Ma­
jor, dans Entre l'écriture et la parole6, 
sur l'écriture comme refuge de l'essen­
tiel. Mis en présence de tels textes, les 
paradoxes de Godbout paraîtront peut-
être légers. 

Le flash ironique jouit, bien sûr, d'une 
grande visibilité rhétorique. Mais les vifs 
raccourcis de la lucidité n'éclairent trop 
souvent qu'un aspect de la situation, 
laissant tout le reste, — et parfois l'es­
sentiel, — dans l'ombre... La complai­
sance dans le paradoxe à succès, aux dé­
pens de l'approche hésitante et précau­
tionneuse de l'essayiste, se solde par une 
vision réductrice du réel. Fulgurantes, les 
lueurs de la lucidité pourraient-elles de­
venir aveuglantes? D 
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