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C A R O L E D A V I D A U T O P O R T R A I T 

Autoportrait 
en miettes 

J'ai cherché une forme Uttéraire qui contenait toute ma vie. EUe 
n'existait pas encore. (Annie Ernaux) 

I 
f ai lu longtemps dans le désordre ce qui me tombait sous la main, les livres 

interdits, les photos-
romans, les vies de saints, 

les classiques, peut-être parce 
que je ne voulais pas vivre la vie 
qu'on avait rêvée pour moi ; j'ai 
tant aimé lire que je m'y suis 
souvent perdue, aveuglée par le 
Livre et ses promesses. J'ai vécu 
et grandi dans l'accumulation de 
la chose écrite. 

Je n'arrive pas à déterminer le 
moment où je suis entrée en 
littérature, car cet instant n'existe 
pas et n'a jamais existé. Je sais 
aussi que si je n'avais pas écrit, le 
monde serait demeuré une 
énigme. Je ne peux pas dire : j'ai 
toujours voulu écrire, ce serait a 
posteriori m'inventer un destin, 
une vocation que je n'ai vraiment 
jamais souhaitée. Pourtant, 
quotidiennement, je suis habitée 
par cette volonté de traduire ce 
que je vois et entends. 

De même que j'étais incapable de 
me montrer telle que j'étais en 
cette journée de printemps à l'île 
de la Visitation, devant la rivière 
des Prairies, où j'essayais de bien 
me tenir devant le photographe. J'étais davantage préoccupée par le paysage et 
les gens qui y circulaient : formes, couleurs, murmures, gestes, empreintes du 
vieux moulin et de l'ancienne usine, sauvages traversant la rivière, noyades, 
disparitions, récits probables et improbables de vies, présence diffuse de Josée 
Yvon et de Roland Giguère sur les berges, matières de l'écriture qui ressurgiront 
sous une forme ou une autre. Il faut être patiente, disponible, prête à imaginer. 

L'édifice est fragile et risque de s'effondrer à tout instant, car l'écriture n'est pas 
toujours là, elle me happe par moments. Autrement, je suis dans une période de 
vide, suspendue entre différentes activités quotidiennes et professionnelles ou 
entre deux idées qui ne se matérialisent pas. Je marche, je lis, mouvements 
intimement liés, enchaînement d'images, ellipses, métaphores, je remonte le 
boulevard Saint-Laurent comme autrefois l'avait fait Patrick Straram dans son 
magnifique Tea for one/no more tea. 

Aujourd'hui, je parle d'une œuvre à faire pour la première fois sans en 
connaître ni la forme ni la tonalité : la mort de mon amie F. Le récit en images de 

cette agonie est sur une tablette dans le haut de ma garde-robe. J'ai été traversée 
par cette épreuve, mon visage et mon corps se sont modifiés depuis. 

Sans reliure, les dessins et les photographies suivent un ordre chronologique. Je 
ne les ai regardés qu'à deux reprises et je les ai, ensuite, volontairement oubliés. 
J. a disparu quelque part en Europe et m'a laissée me débrouiller seule avec 
cette partie de moi-même. 

Durant les mois de février et de mars 2004, je n'ai rien écrit, pas une note, pas un 
fragment sur l'agonie de F. Deux fois, dans ma vie, j'ai tenu un journal d'écriture. 
J'y étais obligée. Avant la fermeture définitive de la bibliothèque, j'ai fait des 
recherches sur de vieux microfilms en espérant nourrir mon roman en suspens, 
j'ai arpenté les lieux devenus étrangers. Beaucoup de livres avaient été 

déménagés en dehors de la biblio
thèque, dans un entrepôt, sorte 
de purgatoire dans lequel ceux 
qu'on n'emprunte jamais finis
saient leurs jours. Les terres du 
Saint-Sacrement, roman de 
Francesco Jovine dont j'avais 
besoin pour terminer l'écriture de 
Terra vecchia, ne méritait plus sa 
place sur les rayons de la Biblio
thèque centrale. Il n'avait été em
prunté qu'une seule fois dans les 
années soixante par un Italien qui 
avait laissé le bordereau de 
demande avec son nom. Quand j'ai 
commencé à tourner les pages du 
Uvre, elles se sont déchirées entre 
mes doigts. 

C'est un projet : mettre des mots 
sur les portraits que J. a faits de F. 
dans les semaines ayant précédé 
sa mort. Les deux premières 
planches sont des photos couleur, 
les seules de l'ensemble. Une fleur 
isolée de son bouquet, puis l'allée 
glacée du parc La Fontaine devant 
l'hôpital. On sent la présence de F. 

Le hasard ou une coïncidence a 
voulu que je naisse au même 

endroit, que je travaille à la Bibliothèque centrale à quelques jets de pierre, que 
j'habite le deuxième étage d'un triplex à mi-chemin entre les deux. Portaits de 
moi à différentes époques de ma vie, difficiles à tracer. 

Brusquement, les photos font place à des portraits au crayon. Sur un des 
dessins, on voit P. de profil faire la lecture à la mourante. Que lit-il ? Un poème ? 
Un essai de Daniel Arasse ? À ce moment-là, J. est dans la chambre et les observe, 
ou peut-être a-t-il exécuté le dessin de mémoire. J'imagine que J. commençait 
les esquisses quand il était seul avec elle et les achevait le soir en rentrant à la 
maison. Sur certains des portraits, J. a écrit dans le haut de la page des mots que 
E, assommée par les médicaments, alignait sans en mesurer la portée. Le cerveau 
se déprogrammait, le corps devenait langage, souvenirs accumulés, chaîne de 
mots qui semblait, par moments, porter une chronologie autobiographique. 

La dernière image est saisissante, le lit vide, les draps froissés, une idée de 
l'absence, les traits du visage effacés. De cette agonie, je retiens la déconstruction 
progressive de la personnalité de mon amie. 
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