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FULVIO CA CCI A 

A LA MANIERE DE... 

Notes de l'éditeur. Ces feuillets éparpillés 
par le vent ont été retrouvés le 12 mai der­
nier par notre collaborateur, dans les ver­
gers en fleurs de Freligshburg. 

La Radio retransmettait "L'art de la Fugue" de J.S. Bach 
qui ciselait par ses délicats motifs la quiétude paysanne de 
l'ancienne maison de ferme. Chaque fois, cette pièce éveil­
lait chez Jean, un délicieux plaisir mêlé d'anxiété dont la 
troublante origine remontait à sa plus tendre enfance. 

En effet, la fugue du maître saxon était tout ce qu'il se rap­
pelait d'un rêve extraordinaire qui l'avait profondément 
bouleversé, un soir de mai, à l'âge de douze ans. Le songe 
en se dissipant lui laissa au réveil une irrépressible sensation 
d'angoisse et cette musique dont le miroitement se démul­
tipliait à l'infini, était suave et mustérieuse. 

Que ses parents aient laissé le récepteur-radio ouvert cette 
nuit-là et qu'à ce moment précis, on y ait joué la version la 
plus connue de l'oeuvre ; voilà qui pouvait adéquatement ex­
pliquer l'admirable conjonction du rêve et de la réalité. 
Mais cette incidence musicale et fortuite dépassa la simple 
anecdote familiale. Jean ne tarda pas à vouer à cette oeuvre 
une vénération quasi idolâtre. Ce qui eut entre autre com­
me effet de l'attirer vers une carrière musicale incertaine, et 
vers Hélène, sa femme. 

* * * 
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Vendredi, le 12 mai 

Aujourd'hui, je ne sais pourquoi, l'audition de l'oeuvre me 
ramène invariablement au souvenir de ma première rencon­
tre avec Hélène. L'évocation est si persistante que je m'em­
presse, ici, d'en faire la relation. 

Une toute autre raison m'avait conduit devant cette porte 
obscure du Conservatoire. La triple fugue que j'aimais tant 
me parvenait feutrée par l'épaisseur des murs. La curiosité 
me poussa à entrer. 

D'abord je ne vis rien; ébloui que j'étais par la puissance des 
grands orgues et le flamboiement crépusculaire. Puis, peu à 
peu je l'aperçus, belle et fervente. Ces mains, petites colom­
bes agiles, volaient sur le double clavier de l'imposant Casa-
vant. Le son jaillisait en gerbes éclatantes, réveillant en moi 
cette vieille sensation familière. 

Transfigurée, Hélène semblait défier le soleil moribond qui 
cascadait en volutes orangées derrière elle. Durant un con­
trepoint, le foulard de soie rouge-lie lâchement noué, glissa 
sur ses épaules. Je tressaillis d'émotion, succombant au 
sentiment naif mais oh! combien délicieux de l'éternité. En 
ce moment suprême, tout s'accordait parfaitement. On eût 
dit que la fugue achevait élégamment l'amoureuse révolu­
tion de la terre. 

Je n'oublierai jamais cet instant prévilégié. Hélène et l'oeu-

Je n'oublierai jamais cet instant prévilégié. Hélène et l'Oeu­
vre m'étaient données par la subtile relation d'un rêve ou­
blié. De l'un à l'autre, ma vie depuis s'écoule paisiblement 
comme à l'intérieur de vases communicants. 

* * * 
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A peine Jean avait-il déposé son stylo que la radio se mit 
violemment à grésiller et ce, au beau milieu de la sixième fu­
gue. Choqué, il se rapprocha de son appareil et tourna sans 
résultat le bouton de contrôle. Dehors le ciel champêtre 
de Frelighsburg s'étalait sans fêlure d'un bout à l'autre de 
l'horizon. Pourtant, au parfum de vergers s'emmêlait, tel 
une bouffée d'opium, l'acre odeur d'une combustion. 

Jean n'y prêta guère d'attention. Il crut bonnement qu'Hé­
lène incinérait quelques détritus domestiques dans le baril 
métallique, près des pommiers. Absorbé par son bricolage, 
il ne remarquait pas les aiguilles de l'horloge qui s'affo­
laient, ni l'intense luminosité orangée qui émanait de der­
rière les vergers. Comment aurait-il pu savoir qu'à 20 milles 
de là, un poste d'observation de l'Institut de Physique Ap­
pliquée enregistrait une très forte activité géo-magnétique? 

Soudain, la radio expira pour de bon. Le courant électrique 
s'interrompit. Le vent aussi s'arrêta comme par enchante­
ment. Prostré sur son appareil, Jean se sentait irrésistible­
ment aspiré par le tourbillon du passé. Pêle-mêle, des ima­
ges oubliées, des impressions figitives lui revenaient à l'es­
prit avec une surprenante netteté. Une formidable débâcle 
s'opérait dans ses souvenirs. Et lentement, avec une dou­
loureuse acuité, des fragments du vieux rêve interdit refai­
saient surface. 

D'abord, il vit très nettement une nuée de lumière orangée 
se déployer au ras du sol, au rythme délicat d'une musique 
ancienne. Ensuite lui apparut en contre-champ, la silhouet­
te blanche et pétrifiée d'une femme. La lumière qui avan­
çait sans cesse sur elle l'enveloppa avec douceur, puis brus­
quement la happa. 
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S'approchant de la fenêtre, il regarda du côté des pommiers 
en fleurs; le foulard rouge d'Hélène s'envolait vers le ciel, 
emporté par le vent. Non loin, un grand cercle de terre cal­
cinée achevait de se consumer... 

Jean frémit violemment: il venait de reconnaître l'identité 
de cette femme. C'était Hélène. A plus de vingt ans de dis­
tance, le contenu du rêve d'enfant lui était brusquement ré­
vélé. 

Le début de la fugue inachevée interrompit l'évocation de 
ce terrible rêve éveillé. La panne était terminée et la brise 
se manifestait à nouveau. Jean poussa un profond soupir 
de soulagement qui apaisa un peu son angoisse. 
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