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FULVIO CACCIA

A LA MANIERE DE...

Notes de l'éditeur. Ces feuillets éparpillés
par le vent ont été retrouvés le 12 mai der-
nier par notre collaborateur, dans les ver-
gers en fleurs de Freligshburg.

La Radio retransmettait “‘L’art de la Fugue” de J.S. Bach
qui ciselait par ses délicats motifs la quiétude paysanne de
I’ancienne maison de ferme. Chaque fois, cette piéce éveil-
lait chez Jean, un délicieux plaisir mélé d’anxiété dont la
troublante origine remontait 4 sa plus tendre enfance.

En effet, la fugue du maitre saxon était tout ce qu’il se rap-
pelait d’un réve extraordinaire qui ’avait profondément
bouleversé, un soir de mai, a 'dge de douze ans. Le songe
en se dissipant lui laissa au réveil une irrépressible sensation
d’angoisse et cette musique dont le miroitement se démul-
tipliait 4 I'infini, était suave et mustérieuse.

Que ses parents aient laissé le récepteur-radio ouvert cette
nuit-1a et qu’a ce moment précis, on y ait joué la version la
plus connue de 'oeuvre; voila qui pouvait adéquatement ex-
pliquer 'admirable conjonction du réve et de la réalité.
Mais cette incidence musicale et fortuite dépassa la simple
anecdote familiale. Jean ne tarda pas 4 vouer i cette oeuvre
une vénération quasi idolatre. Ce qui eut entre autre com-
me effet de I'attirer vers une carriére musicale incertaine, et
vers Héléne, sa femme.

* % %



Vendredi, le 12 mai

Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, I'audition de 'oeuvre me
raméne invariablement au souvenir de ma premiére rencon-
tre avec Héléne. L’évocation est si persistante que je m’em-
presse, ici, d’en faire la relation.

Une toute autre raison m’avait conduit devant cette porte
obscure du Conservatoire. La triple fugue que j’aimais tant
me parvenait feutrée par ’épaisseur des murs. La curiosité
me poussa i entrer.

D’abord je ne vis rien; ébloui que j’étais par la puissance des
grands orgues et le flamboiement crépusculaire. Puis, peu a
peu je I’apergus, belle et fervente. Ces mains, petites colom-
bes agiles, volaient sur le double clavier de I'imposant Casa-
vant. Le son jaillisait en gerbes éclatantes, réveillant en moi
cette vieille sensation familiére.

Transfigurée, Héléne semblait défier le soleil moribond qui
cascadait en volutes orangées derriére elle. Durant un con-
trepoint, le foulard de soie rouge-lie lichement noué, glissa
sur ses épaules. Je tressaillis d’émotion, succombant au
sentiment naif mais oh! combien délicieux de I’éternité. En
ce moment supréme, tout s’accordait parfaitement. On eiit
dit que la fugue achevait élégamment I’'amoureuse révolu-
tion de la terre.

Je n’oublierai jamais cet instant prévilégié. Héléne et I'oeu-

Je n’oublierai jamais cet instant prévilégié. Héléne et I'Oeu-
vre m’étaient données par la subtile relation d’un réve ou-
blié. De I'un a I’autre, ma vie depuis s’écoule paisiblement
comme a I'intérieur de vases communicants.
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A peine Jean avait-il déposé son stylo que la radio se mit
violemment & grésiller et ce, au beau milieu de la sixiéme fu-
gue. Choqué, il se rapprocha de son appareil et tourna sans
résultat le bouton de controle. Dehors le ciel champétre
de Frelighsburg s’¢talait sans félure d’un bout a I'autre de
I'horizon. Pourtant, au parfum de vergers s'emmélait, tel
une bouffée d’opium, I’icre odeur d’'une combustion.

Jean n’y préta guére d’attention. Il crut bonnement qu’Hé-
léne incinérait quelques détritus domestiques dans le baril
métallique, prés des pommiers. Absorbé par son bricolage,
il ne remarquait pas les aiguilles de I’horloge qui s’affo-
laient, ni l'intense luminosité orangée qui émanait de der-
riére les vergers. Comment aurait-il pu savoir qu’a 20 milles
de 13, un poste d’observation de I'Institut de Physique Ap-
pliquée enregistrait une trés forte activité géo-magnétique?

Soudain, la radio expira pour de bon. Le courant électrique
s’interrompit. Le vent aussi s’arréta comme par enchante-
ment. Prostré sur son appareil, Jean se sentait irrésistible-
ment aspiré par le tourbillon du passé. Péle-méle, des ima-
ges oubliées, des impressions figitives lui revenaient a I'es-
prit avec une surprenante netteté. Une formidable débacle
s’opérait dans ses souvenirs. Et lentement, avec une dou-
loureuse acuité, des fragments du vieux réve interdit refai-
saient surface.

D’abord, il vit trés nettement une nuée de lumiére orangée
se déployer au ras du sol, au rythme délicat d’une musique
ancienne. Ensuite lui apparut en contre-champ, la silhouet-
te blanche et pétrifiée d’'une femme. La lumiére qui avan-
cait sans cesse sur elle I'enveloppa avec douceur, puis brus-
quement la happa.



S’approchant de la fenétre, il regarda du c6té des pommiers
en fleurs; le foulard rouge d’Héléne s’envolait vers le ciel,
emporté par le vent. Non loin, un grand cercle de terre cal-
cinée achevait de se consumer...

Jean frémit violemment: il venait de recannaitre 'identité
de cette femme. C’était Héléne. A plus de vingt ans de dis-
tance, le contenu du réve d’enfant lui était brusquement ré-
vélé.

Le début de la fugue inachevée interrompit I’évocation de
ce terrible réve éveillé. La panne était terminée et la brise
se manifestait & nouveau. Jean poussa un profond soupir
de soulagement qui apaisa un peu son angoisse.
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