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MARCELLE FONTAINE 

Elisabeth McGee 

Comme tous les matins, Elisabeth s'habillait 
lentement, jetant de temps à autre un regard dans la 
glace suspendue au mur. Les cheveux qu'il fallait 
couper. Mais pas trop court. Ce fichu noué autour de sa 
tête... les yeux en larmes. 

«Ça te fait bien, tu as l'air beaucoup plus propre 
comme ça.» 

Ce fichu bleu en soie qui glissait sans cesse et qui 
découvrait des cheveux rebelles et trop courts. Quel âge 
Elisabeth pouvait-elle avoir? Sept ans ou peut-être six, 
elle ne se rappelle plus... seulement ce fichu bleu. Sa 
mère couchée sur une longue chaise, amaigrie, malade et 
pourtant encore bien... 

«Tous ces cheveux dans le lavabo, sur les 
fauteuils, je n'en finissais plus d'en ramasser. Si 
tu avais voulu au moins les tresser.» 

Elisabeth releva ses longs cheveux sur sa nuque. 
Quelques mèches rebelles retombaient sur ses épaules. 

«Négligée... ce que tu peux être négligée! Tu ne 
deviendras jamais une jeune fille comme il faut. A 
croire que ton père et moi...» 

Il y avait longtemps qu'Elisabeth n'avait vu son père. 
Ses mains larges et belles et ses yeux trop bleus. La 
dernière fois qu'il l'avait prise dans ses bras... elle avait 
onze ans, peut-être douze. Elle se pencha pour ramasser 
des chaussettes et ses souliers. Pourquoi donc ne les 
rangeait-elle jamais? Le temps devait lui manquer, 
comme à elle, Elisabeth. Le temps allait trop vite... 
quelquefois. Elle s'assit à la table de chêne, il était 10h30 
comme hier et avant-hier. Seul le café manquait. Elle 
n'en boirait pas aujourd'hui. 

«La volonté, tu n'as jamais su ce que ce mot 
voulait dire. Tu commences toujours un tas de 
trucs et tu ne finis jamais rien. Je me demande 
bien de qui tu peux retenir. En tous les cas, ce 
n'est sûrement pas de moi ni de ton père 
d'ailleurs.» 
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Son père... comme Elisabeth l'avait aimé. Puis cette 
distance tout à coup, cet éloignement... Elle avait sa 
photo encore. Debout près des cèdres avec Neptune et 
Charlemagne, ses deux chiens, et elle, toute petite entre 
les deux. On la voyait à peine. C'était si loin. 

La chaleur du soleil sur le bras d'Elisabeth lui 
rappela qu'il faisait beau. Elle se leva et sortit par la 
porte de derrière. Son rendez-vous était à 3 h 30, 
elle aurait le temps. Le vent frôlait ses joues, un vent 
chaud. Un vent comme ce printemps à Trois-Rivières. 
Cet appartement un peu petit et la galerie où il fallait 
demeurer assise sans allonger les jambes. Le printemps 
et l'été sur cette galerie à lire... quelquefois. Elisabeth 
attendait son premier enfant. C'était pour l'automne. 
Son premier enfant... Elle avait pensé ou plutôt non, 
elle savait que les enfants reviennent aux femmes. Sa 
mère... 

«Tu sais Elisabeth, les enfants, ça se fait à deux. 
Mais après... Ce n'est pas qu'il ne vous aimait 
pas. Mais tu sais ce que c'est. C'est comme dans 
la maison d'ailleurs, ton père n'a jamais levé une 
assiette.» 

Le vent se faisait plus violent. Il allait pleuvoir. 
Elisabeth entra dans un café et s'assit à une table un peu 
à l'écart. 

— Je prendrai un cognac, s'il-vous-plaît. 

11 était trop tôt. En plein après-midi. 

«Tu bois, Elisabeth! 
Tu ne te rappelles pas ce qui est arrivé à ton oncle 
Antoine. Fais attention. Tu te connais.» 

Si peu, Elisabeth se connaissait si peu. Et cela ne 
semblait même pas l'intéresser. 

— Bonjour Elisabeth! 
Comment ça va? Je peux m'asseoir? 

— Bien sûr. 

— Ah! j 'ai eu une journée épouvantable. Tu ne 
peux pas savoir tout ce qui m'est arrivé. La 
voiture est tombée en panne ce matin et comme je 
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courais pour attraper l'autobus, que j'ai d'ailleurs 
manqué, je me suis fait mal à la cheville. Ces 
foutus souliers. J'espère que la mode va bientôt 
changer et qu'ils vont nous débarrasser de ces 
talons aiguilles... En parlant d'aiguilles, je me 
suis fait faire un costume. Splendide! il me fait 
comme un gant. Un peu serré, surtout quand je 
m'asseois. Mais que veux-tu... quand on ne veut 
pas être dix ans en arrière... Et toi, Elisabeth, 
comment vas-tu? 

— Bien... bien. 

— Et ton mari, ça va toujours bien vous deux? 

— Oui, ça va. 

— Eh bien! c'est pas comme André et moi. Il a 
une nouvelle maîtresse, tu le savais? 

— Non. 

— Eh bien oui! imagines-toi donc. Une jeune fille 
pour ne pas dire une adolescente. Pauvre lui, il 
n'a jamais pu accepter de vieillir. Toujours à 
essayer de se rajeunir. Mais je suis décidée, je 
demande le divorce. J'en ai plus qu'assez. Toute 
la ville est au courant. Tu comprends, c'est un 
peu... 

— Oui, je comprends. 

— Oui, mais toi, tu n'as pas tous ces problèmes, 
Georges-Etienne est un ange, il est si gentil. Je 
t'assure que si ce n'étais pas ton mari... Je 
plaisante, mais tu as toujours été chanceuse toi... 
tes enfants, ton mari, je t'assure, t'as de quoi 
rendre les gens jaloux... 

Bon et bien il faut que je me sauve, j 'ai encore 
quelques petites courses à faire. 

Elisabeth terminait son verre de cognac. Elle se leva, 
replaça la chaise près de la table et se dirigea vers la 
sortie. Il ne lui restait plus que vingt minutes. La pluie 
lui trempait les cheveux, et le visage. Elle releva la tête. 
Elisabeth aimait beaucoup la pluie. Comme le jour ou 
elle a rencontré Georges-Etienne... C'était en 
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novembre, et il pleuvait. 

— Bonjour madame McGee. Comment allez-
vous? C'est pour une coupe de cheveux? 

— Oui, mais pas trop court. 

— Oui, je sais... je sais. 

— Et vous, Carole, comment allez-vous? 

— Oh! moi ça va bien. Saviez-vous que je me 
mariais au mois d'août? 

— Non! 

— Et bien oui, et puis en blanc à part ça. Ah! 
c'est toute une affaire, on invite tous les cousins et 
les cousines des deux côtés, les tantes, les oncles, 
les amis. Mais vous savez, c'est surtout pour les 
parents qu'on se marie, Alain et moi, on n'y 
tenait pas tellement, mais maman... 

Avril... le 18 avril, en blanc elle aussi. Le regard lar
moyant de sa mère. Elle avait eu si peur qu'il ne lui 
arrive, comment dirait-elle, qu'il ne lui arrive un ac
cident. Et puis Elisabeth était tellement... était tellement 
absente. S'il avait fallu... Elle était au bras de Georges-
Etienne, cette grande allée, si longue. Et ce tapis rouge. 
Michel qui avait pleuré durant toute la cérémonie. 
L'enfant était inconsolable. Il avait faim peut-être? Les 
bagues et les paroles échangées nerveusement. Sa mère 
derrière elle, si près, les félicitations, le repas qu'elle 
n'avait pas touché. Et Michel qui pleurait toujours. 

— ... c'est comme mon frère, ça fait juste trois 
ans qu'ils sont mariés et ils veulent divorcer. Ah! 
vous savez, on n'est jamais sûr de rien. C'est pour 
les enfants que c'est le pire. Ca vous va comme 
ça? 

— Oui, c'est parfait. Merci. 

Elisabeth se regardait dans le miroir. Comme elle avait 
vieilli. Toutes ces petites rides, fines, et ces cheveux 
grisonnants. La pluie avait cessé. Elisabeth marcha 
lentement jusque chez elle. L'air était humide et ses 
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vêtements froissés. Elle avait un peu froid. Un café la 
réchaufferait. Le paquet de cigarettes vide était toujours 
sur le coin de la table. Elisabeth le ramassa et le jeta 
dans la poubelle. Elle passa la main à la pointe de ses 
cheveux. N'étaient-ils pas un peu courts? Ça lui allait si 
mal les cheveux courts. Elle rangea la vaisselle du matin. 

— Bonsoir Elisabeth! Çava? 

— Ça va bien. Je me suis fait couper les cheveux. 

— Oui, je vois bien. Pas trop court j'espère? 

Elisabeth sourit et passa la main dans les cheveux 
bouclés de Georges-Etienne. 

— Non, pas trop court. 

— Elisabeth, que dirais-tu d'aller passer le week-
end dans les Laurentides? 

— Dans les Laurentides? 

— Dans les Laurentides. 

— Et bien, oui, pourquoi pas? 

— Je me sens un peu fatigué ces jours-ci. J 'ai 
beaucoup de clients à rencontrer. C'est toujours 
la même histoire. Le mari qui trompe sa femme, 
la garde des enfants, la femme qui est partie avec 
un nouvel amant. C'est fou ce que ça peut devenir 
banal à la longue. Pourtant, ce n'est pas toujours 
facile ces situations-là... Au fait, Ginette est 
venue me rencontrer aujourd'hui. Elle veut laisser 
André. Il a une nouvelle maîtresse paraît-il? Elle 
m'adi t . . . 

La première maîtresse de Georges-Etienne. Elisabeth se 
souvenait encore. Luc avait quatre ans ou peut-être 
seulement trois. Avait-elle souffert? Certains le 
croyaient. Ses longues promenades dans les rues de 
Trois-Rivières. Seule avec Luc. Parfois, elle imaginais le 
corps de Georges-Etienne étendu près de cette femme. 
Sa tête à elle dans ses cheveux. Et puis, elle marchait... 
si longtemps. Son regard paraissait se perdre sur la rive 
du fleuve ou dans les yeux trop bleus de son enfant. 
Elisabeth semble n'avoir jamais souffert de la conduite 
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de son mari. Elle n'en a jamais parlé. On le supposait. 
Carole surtout. Elle n'avait jamais pu oublier le visage 
d'Elisabeth lorsqu'elle lui avait appris par mégarde 
l'aventure de Georges-Etienne. Un petit frémissement... 
et encore, Carole n'en était pas certaine. Ailleurs... 
Elisabeth était ailleurs. Elle s'était tue comme à son 
habitude. Elle n'en avais jamais reparlé, disait Carole. 

— Elisabeth, à quoi penses-tu? 

— Oh! je ne sais pas. Tu sais que Luc entre à 
l'université cette année. Déjà... il me semble il n'y 
a pas longtemps, il était si petit encore. 

— Oui, il me l'a dit. Je suis bien content qu'il ait 
réussi à se brancher. 

— Dix-huit ans... déjà. 

Elle se leva et commença à desservir la table. Il faudrait 
acheter un couvert neuf. Elisabeth regarda par la 
fenêtre... quelques secondes, puis rangea les dernières 
assiettes dans le lave-vaisselle. Elle se dirigeait vers la 
salle de bain. Elle brossa ses cheveux longuement et 
tenta de les remonter le long de la nuque. Trop fins, ses 
cheveux étaient trop fins. Elle n'arrivait jamais à les 
faire tenir. 

«Tu devrais te faire couper les cheveux, c'est 
tellement plus pratique. Et à ton âge... ça fait un 
peu négligé, les cheveux longs. Et puis, ce n'est 
plus tellement à la mode. Si au moins ils 
frisaient... Prends les miens, par exemple, ils 
étaient ondulés quand j'étais jeune. J'avais de très 
beaux cheveux, ton père arrêtait pas de me le dire. 
Mais toi, Elisabeth... tes cheveux sont si raides. 
Tu ferais bien mieux de les couper. Va donc chez 
madame Henri, elle se ferait un plaisir...» 

Elisabeth essuya son visage mouillé en passant 
délicatement le doigt autour des yeux. Elle se déshabilla 
lentement, regardant attentivement ses seins dans la 
glace. 

«Tes seins vont tomber, Elisabeth. Pourquoi 
t'obstines-tu à ne pas vouloir porter de soutien-
gorge. Moi, quand j'avais ton âge...» 
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Il entra dans la douche. Elisabeth était toujours surprise 
de le voir arriver ainsi après tant d'années. Georges-
Etienne était beau. Sa peau brune et ses bras forts et 
assurés. Il lui caressait le dos. Il posa ses lèvres sous son 
oreille. L'eau glissait sur le corps d'Elisabeth. Elle mit 
délicatement les mains sur ses épaules, l'embrassa. 

Cette robe noire lui allait à ravir. C'est ce qu'on 
disait. Elisabeth essaya quelques bijoux; elle choisit le 
collier de perles. Il lui avait offert pour... Luc entra 
dans la chambre. Il regardait sa mère. Elle lui sourit et 
replaça la pointe de sa chemise sur son gilet. 

— Tu sors ce soir? 

— Non, nous recevons. 

— Cette robe est vraiment jolie. 

Elisabeth regardait son fils. Son fils... Il s'attardait, 
prenait quelques bijoux dans sa main, un à un, et les 
reposait délicatement sur la commode. Il releva la tête 
vers sa mère. 

— Je vais au cinéma. Je ne rentrerai pas tard. 

Il l'embrassa et sortit. Luc allait la quitter bientdt. Il 
viendrait de temps à autre, ils échangeraient quelques 
mots et il repartirait. Elisabeth et Luc ne s'étaient 
jamais beaucoup parlé, leur relation était faite surtout 
de ces silences. François aussi. Il ne parlait pas 
beaucoup. Sa voix grave et ses mains, des mains de 
pianiste, disait-on. Elle l'avait rencontré dans un café, 
un après-midi de juillet. Le temps était splendide. Il la 
regardait. Elle l'a regardé aussi. Ils s'étaient vu un an.. . 
ou deux. L'après-midi. L'enfant était à l'école. Ils 
avaient parlé d'amour et de voyages. Et puis, ils se 
taisaient, de plus en plus souvent, près du fleuve et 
lorsqu'ils avaient trop bu. Ces silences devinrent si 
fréquents. On ne les entendait plus. Peut-être... Cette 
lettre d'Amsterdam, elle l'avait reçue quelques semaines 
après leur dernière rencontre à l'Octave. Elle était 
retournée sur la promenade près du fleuve... quelque 
temps. Parfois, elle croyait le voir appuyé sur la 
balustrade, ses cheveux que le vent ramenait dans sa 
figure. Elle accélérait le pas... Les cheveux étaient trop 
clairs. 

17 



— Elisabeth! Elisabeth! dors-tu? 

— Non... non, je m'étais seulement assoupie. 

— Il faudrait que tu te lèves, les invités ne vont 
pas tarder à arriver et puis tu vas froisser ta robe. 
Es-tu malade? 

— Non... fatiguée un peu. C'est tout. 

Elisabeth se leva lentement et enfila ses chaussures. Elle 
était décoiffée. François avait aimé ses cheveux. Il les 
relevait sans cesse sur sa tête et les laissait retomber 
doucement sur les épaules d'Elisabeth. Il aimait 
tellement jouer avec le vent dans ses cheveux. Elle sourit 
doucement. Georges-Etienne .avait fini de ranger la 
vaisselle, il regardait par la fenêtre. 

— Tu as vu Elisabeth, c'est la pleine lune ce soir. 
Viens voir comme c'est clair dans le jardin. 

L'odeur des lilas lui parvint par la porte ouverte. Elle 
aurait voulu qu'ils fleurissent toute l'année. Cette 
odeur... 

«Mais veux-tu bien me dire où tu as déniché 
toutes ses fleurs. Tu ne les as pas volées au 
moins... trois pots de lilas dans ta chambre, je t'ai 
dit plusieurs fois de ne pas mettre de fleurs dans ta 
chambre. C'est très mauvais pour la santé et puis 
toutes ces saletés sur le plancher. Combien de fois 
faut-il...» 

Elisabeth sortit dans la cour et ramena une gerbe de lilas 
qu'elle déposa sur la table de chêne. Quelques branches 
tombèrent près de la chaise. 

La conversation était de plus en plus longue et 
ennuyeuse. On avait parlé de tout, des enfants, d'ac
couchement et de politique. Elisabeth regardait les lilas 
sous la pleine lune. 

— Mais vous savez très bien que les gens ont voté 
pour le Parti québécois parce qu'ils n'avaient pas 
d'alternative. 

— Surtout avec la campagne électorale de Ryan. 

18 



Il ne fallait pas s'attendre à des miracles. J'espère 
bien qu'il va démissionner. A mon avis... 

— Oui, mais avec la conjoncture économique 
actuelle... 

Certains commentaires étaient parfois intéressants, 
d'autres si élaborés. Elisabeth avait peine à tenir en 
place. Ses doigts trop fins se pressaient contre sa coupe 
vide. 

— Et vous, Elisabeth, qu'en pensez-vous de cette 
loi sur le zonage agricole? 

— C'est très bien. 

— Vous ne trouvez pas qu'on brime la liberté du 
cultivateur? 

— Non. 

Un silence gênant, long, encore plus long que le 
précédent. Elisabeth écoutait, sentait le malaise lourd 
dans le salon. Cette histoire d'enfant... celui qu'elle ne 
voulait pas. Georges-Etienne avait insisté, avait fait 
valoir tous les arguments habituels, elle voulait com
mettre un meurtre, oui... c'était un meurtre. Et puis, il 
s'était tu... Ces longs silences entre eux pendant 
plusieurs jours, ces silences interminables. Il se leva. Il 
offrait du cognac et de la bière. Ça recommençait. 
Pourquoi donc s'était-il levé? 

— N'est-ce pas Elisabeth? 

— Oui... bien sûr. 

Ce voyage... ce voyage à Atlantic City. La chambre trop 
étroite avec vue sur la mer. Les promenades silencieuses, 
trop longues. 

Elle s'entêtait dans son silence. 

Il la regardait. A quoi pensait-elle? 

— N'est-ce pas Elisabeth? 

— Oui, pas une journée, il n'a pas plus une 
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journée pendant toute cette semaine à la mer. 

Elle décroisa les jambes et les ramena tout contre 
elle. Elisabeth fermait les yeux, de temps à autre, 
quelques secondes. La fatigue, peut-être? La 
semaine avait été longue... 

— Oui, il entre à l'université cette année. 

— En droit, m'a-t-on dit. 

— C'est ce qu'il a dit... oui. Comme le temps 
passe! 

— Vous devez en être contente. Tous ces jeunes 
qui abandonnent si tôt et qui... 

— Oui. 

Elle ne répondait plus désormais ou si peu. Un troisième 
cognac la soutenait... la faisait presque belle. 

— Elisabeth... Elisabeth, votre mère habite-t-elle 
toujours Magog? Je crois l'avoir rencontrée la 
semaine dernière au marché. Je me suis laissé 
dire... 

— Jene sais pas. 

— Elle était même en compagnie de monsieur 
Letendre. On aurait dit deux jeunes amoureux. 
Vous savez, il n'y a pas... 

— Oui, on le dit, mais vous savez ce que les gens 
disent. Et la vôtre, votre mère, comment va-t-
elle? 

— Ma mère! elle va bien... elle va très bien, 
merci. 

— Et vos enfants? 

— Mes enfants! Mais quels enfants? 

Il se leva rapidement. Trop rapidement. Il alluma 
une cigarette. Elisabeth déplia ses longues jambes et se 
redressa calmement sur son fauteuil. Elle buvait len-
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tement, appuyant longuement sa lèvre inférieure au 
bord de la coupe. Les invités avaient perdu de leur 
gaieté, leurs yeux erraient du sac à main à la porte. Des 
paroles se crispaient sur les lèvres, on éteignait les 
dernières cigarettes. Un peu de cendre tomba sur la 
moquette beige. 

— Bonsoir... Bonsoir Elisabeth. Il faudrait se 
revoir. On habite si près. Venez donc à la maison. 
On ne vous voit jamais. 

— Oui, je sais... oui... bonsoir. 

Il ferma la porte et la regarda fixement. Feignait-il? 
Feignait-il la colère ou non... plutôt le désarroi pour 
cacher son indifférence? Certains auraient pu le croire. 
Georges-Etienne embrassa sa femme et se dirigea vers sa 
chambre. 

Elle... Elisabeth McGee, elle lui a souri, s'est servi 
un cognac et l'a suivi des yeux. 
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