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MARCELLE FONTAINE
Elisabeth McGee

Comme tous les matins, Elisabeth s’habillait
lentement, jetant de temps 4 autre un regard dans la
glace suspendue au mur. Les cheveux qu’il fallait
couper. Mais pas trop court. Ce fichu noué autour de sa
téte... les yeux en larmes.

«Ca te fait bien, tu as l'air beaucoup plus propre
comme ¢a.»

Ce fichu bleu en soie qui glissait sans cesse et qui
découvrait des cheveux rebelles et trop courts. Quel dge
Elisabeth pouvait-elle avoir? Sept ans ou peut-étre six,
elle ne se rappelle plus... seulement ce fichu bleu. Sa
mére couchée sur une longue chaise, amaigrie, malade et
pourtant encore bien...

«Tous ces cheveux dans le lavabo, sur les
fauteuils, je n’en finissais plus d’en ramasser. Si
tu avais voulu au moins les tresser.»

Elisabeth releva ses longs cheveux sur sa nuque.
Quelques meches rebelles retombaient sur ses épaules.

«Négligée... ce que tu peux étre négligée! Tu ne
deviendras jamais une jeune fille comme il faut. A
croire que ton pére et moi...»

1l y avait longtemps qu’Elisabeth n’avait vu son pére.
Ses mains larges et belles et ses yeux trop bleus. La
derniére fois qu’il I’avait prise dans ses bras... elle avait
onze ans, peut-étre douze. Elle se pencha pour ramasser
des chaussettes et ses souliers. Pourquoi donc ne les
rangeait-elle jamais? Le temps devait lui manquer,
comme a elle, Elisabeth. Le temps allait trop vite...
quelquefois. Elle s’assit a la table de chéne, il était 10h30
comme hier et avant-hier. Seul le café manquait. Elle
n’en boirait pas aujourd’hui.

«La volonté, tu n’as jamais su ce que ce mot
voulait dire. Tu commences toujours un tas de
trucs et tu ne finis jamais rien. Je me demande
bien de qui tu peux retenir. En tous les cas, ce
n'est strement pas de moi ni de ton pére
d’ailleurs.»




Son pére... comme Elisabeth ’avait aimé. Puis cette
distance tout a coup, cet éloignement... Elle avait sa
photo encore. Debout prés des cédres avec Neptune et
Charlemagne, ses deux chiens, et elle, toute petite entre
les deux. On la voyait & peine. C’était si loin.

La chaleur du soleil sur le bras d’Elisabeth lui
rappela qu’'il faisait beau. Elle se leva et sortit par la
porte de derriére. Son rendez-vous était a 3 h 30,
elle aurait le temps. Le vent frélait ses joues, un vent
chaud. Un vent comme ce printemps a Trois-Riviéres.
Cet appartement un peu petit et la galerie ou il fallait
demeurer assise sans allonger les jambes. Le printemps
et I’été sur cette galerie a lire... quelquefois. Elisabeth
attendait son premier enfant. C’était pour I’automne.
Son premier enfant... Elle avait pensé ou plutét non,
elle savait que les enfants reviennent aux femmes. Sa
meére...

«Tu sais Elisabeth, les enfants, ¢a se fait & deux.
Mais aprés... Ce n’est pas qu’il ne vous aimait
pas. Mais tu sais ce que c’est. C’est comme dans
la maison d’ailleurs, ton pére n’a jamais levé une
assiette.»

Le vent se faisait plus violent. Il allait pleuvoir.
Elisabeth entra dans un café et s’assit 4 une table un peu
al'écart.

— Je prendrai un cognac, s’il-vous-plait.
11 était trop tét. En plein aprés-midi.

«Tu bois, Elisabeth!

Tu ne te rappelles pas ce qui est arrivé a ton oncle

Antoine. Fais attention. Tu te connais.»

Si peu, Elisabeth se connaissait si peu. Et cela ne
semblait méme pas I’intéresser.

— Bonjour Elisabeth!
Comment ¢a va? Je peux m’asseoir?

— Bien siir.
— Ah! j’ai eu une journée épouvantable. Tu ne

peux pas savoir tout ce qui m’est arrivé. La
voiture est tombée en panne ce matin et comme je

12



courais pour attraper I’autobus, que j’ai d’ailleurs
manqué, je me suis fait mal a la cheville. Ces
foutus souliers. J’espére que la mode va bientdt
changer et qu’ils vont nous débarrasser de ces
talons aiguilles... En parlant d’aiguilles, je me
suis fait faire un costume. Splendide! il me fait
comme un gant. Un peu serré, surtout quand je
m’asseois. Mais que veux-tu... quand on ne veut
pas €tre dix ans en arriére... Et toi, Elisabeth,
comment vas-tu?

— Bien... bien.
— Et ton mari, ¢a va toujours bien vous deux?
— Qui, ¢a va.

— Eh bien! c’est pas comme André et moi. Il a
une nouvelle maitresse, tu le savais?

— Non.

— Eh bien oui! imagines-toi donc. Une jeune fille
pour ne pas dire une adolescente. Pauvre lui, il
n’a jamais pu accepter de vieillir. Toujours &
essayer de se rajeunir. Mais je suis décidée, je
demande le divorce. J’en ai plus qu’assez. Toute
la ville est au courant. Tu comprends, c’est un
peu...

— Oui, je comprends.

— Qui, mais toi, tu n’as pas tous ces problémes,
Georges-Etienne est un ange, il est si gentil. Je
t'assure que si ce n’étais pas ton mari... Je
plaisante, mais tu as toujours été chanceuse toi...
tes enfants, ton mari, je t’assure, t’as de quoi
rendre les gens jaloux...

Bon et bien il faut que je me sauve, j’ai encore
quelques petites courses a faire.

Elisabeth terminait son verre de cognac. Elle se leva,
replaga la chaise prés de la table et se dirigea vers la
sortie. Il ne lui restait plus que vingt minutes. La pluie
lui trempait les cheveux, et le visage. Elle releva la téte.

Elisabeth aimait beaucoup la pluie. Comme le jour ou
elle a rencontré Georges-Etienne.., C’était en
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novembre, et il pleuvait.

— Bonjour madame McGee. Comment allez-
vous? C’est pour une coupe de cheveux?

— Qui, mais pas trop court.
— OQui, je sais... je sais.
— Et vous, Carole, comment allez-vous?

— Oh! moi ¢a va bien. Saviez-vous que je me
mariais au mois d’aoit?

— Non!

— Et bien oui, et puis en blanc & part ¢a. Ah!
c’est toute une affaire, on invite tous les cousins et
les cousines des deux cdtés, les tantes, les oncles,
les amis. Mais vous savez, c’est surtout pour les
parents qgu’on se marie, Alain et moi, on n'y
tenait pas tellement, mais maman...

Avril... le 18 avril, en blanc elle aussi. Le regard lar-
moyant de sa mére. Elle avait eu si peur qu’il ne lui
arrive, comment dirait-elle, qu’il ne lui arrive un ac-
cident. Et puis Elisabeth était tellement... était tellement
absente. S’il avait fallu... Elle était au bras de Georges-
Etienne, cette grande allée, si longue. Et ce tapis rouge.
Michel qui avait pleuré durant toute la cérémonie.
L’enfant était inconsolable. Il avait faim peut-étre? Les
bagues et les paroles échangées nerveusement. Sa mére
derriére elle, si prés, les félicitations, le repas qu’elle
n’avait pas touché. Et Michel qui pleurait toujours.

— ... C’est comme mon frére, ¢a fait juste trois
ans qu'ils sont mariés et ils veulent divorcer. Ah!
vous savez, on n’est jamais sdr de rien. C’est pour
les enfants que c’est le pire. Ca vous va comme
ca?

— Qui, c’est parfait. Merci.

Elisabeth se regardait dans le miroir. Comme elle avait
vieilli. Toutes ces petites rides, fines, et ces cheveux
grisonnants. La pluie avait cessé. Elisabeth marcha
lentement jusque chez elle. L’air était humide et ses
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vétements froissés. Elle avait un peu froid. Un café la
réchaufferait. Le paquet de cigarettes vide était toujours
sur le coin de la table. Elisabeth le ramassa et le jeta
dans la poubelle. Elle passa la main a la pointe de ses
cheveux. N'étaient-ils pas un peu courts? Ca lui allait si
mal les cheveux courts. Elle rangea la vaisselle du matin.

— Bonsoir Elisabeth! Ca va?
— Cavabien. Je me suis fait couper les cheveux.
— Qui, je vois bien. Pas trop court j’espére?

Elisabeth sourit et passa la main dans les cheveux
bouclés de Georges-Etienne.

— Non, pas trop court.

— Elisabeth, que dirais-tu d’aller passer le week-
end dans les Laurentides?

— Dans les Laurentides?
— Dans les Laurentides.
— FEt bien, oui, pourquoi pas?

— Je me sens un peu fatigué ces jours-ci. J’ai
beaucoup de clients a rencontrer. C’est toujours
la méme histoire. Le mari qui trompe sa femme,
la garde des enfants, la femme qui est partie avec
un nouvel amant. C’est fou ce que ¢a peut devenir
banal a la longue. Pourtant, ce n’est pas toujours
facile ces situations-la... Au fait, Ginette est
venue me rencontrer aujourd’hui. Elle veut laisser
André. Il a une nouvelle maitresse parait-il? Elle
m’adit...

La premiére maitresse de Georges-Etienne. Elisabeth se
souvenait encore. Luc avait quatre ans ou peut-étre
seulement trois. Avait-elle souffert? Certains le
croyaient. Ses longues promenades dans les rues de
Trois-Riviéres. Seule avec Luc. Parfois, elle imaginais le
corps de Georges-Etienne étendu prés de cette femme.
Sa téte 4 elle dans ses cheveux. Et puis, elle marchait...
si longtemps. Son regard paraissait se perdre sur la rive
du fleuve ou dans les yeux trop bleus de son enfant.
Elisabeth semble n’avoir jamais souffert de la conduite
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de son mari. Elle n’en a jamais parlé. On le supposait.
Carole surtout. Elle n’avait jamais pu oublier le visage
d’Elisabeth lorsqu’elle lui avait appris par meégarde
I’aventure de Georges-Etienne. Un petit frémissement...
et encore, Carole n’en était pas certaine. Ailleurs...
Elisabeth était ailleurs. Elle s’était tue comme a son
habitude. Elle n’en avais jamais reparlé, disait Carole.

— Elisabeth, a quoi penses-tu?

— Oh! je ne sais pas. Tu sais que Luc entre a
’université cette année. Déja... il me sembleiln’y
a pas longtemps, il était si petit encore.

— Qui, il me I’a dit. Je suis bien content qu’il ait
réussi a se brancher.

— Dix-huit ans... déja.

Elle se leva et commenga a desservir la table. Il faudrait
acheter un couvert neuf. Elisabeth regarda par la
fenétre... quelques secondes, puis rangea les derniéres
assiettes dans le lave-vaisselle. Elle se dirigeait vers la
salle de bain. Elle brossa ses cheveux longuement et
tenta de les remonter le long de la nuque. Trop fins, ses
cheveux étaient trop fins. Elle n’arrivait jamais a les
faire tenir.

«Tu devrais te faire couper les cheveux, c’est
tellement plus pratique. Et a ton dge... ¢a fait un
peu négligé, les cheveux longs. Et puis, ce n’est
plus tellement 4 la mode. Si au moins ils
frisaient... Prends les miens, par exemple, ils
étaient ondulés quand j’étais jeune. J’avais de trés
beaux cheveux, ton pére arrétait pas de me le dire.
Mais toi, Elisabeth... tes cheveux sont si raides.
Tu ferais bien mieux de les couper. Va donc chez
madame Henri, elle se ferait un plaisir...»

Elisabeth essuya son visage mouillé en passant
délicatement le doigt autour des yeux. Elle se déshabilla
lentement, regardant attentivement ses seins dans la
glace.

«Tes seins vont tomber, Elisabeth. Pourquoi

t’obstines-tu a ne pas vouloir porter de soutien-
gorge. Moi, quand j’avais ton dge...»
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1l entra dans la douche. Elisabeth était toujours surprise
de le voir arriver ainsi aprés tant d’années. Georges-
Etienne était beau. Sa peau brune et ses bras forts et
assurés. Il lui caressait le dos. Il posa ses lévres sous son
oreille. L’eau glissait sur le corps d’Elisabeth. Elle mit
délicatement les mains sur ses épaules, ’embrassa.

Cette robe noire lui allait & ravir. C’est ce qu’on
disait. Elisabeth essaya quelques bijoux; elle choisit le
collier de perles. Il lui avait offert pour... Luc entra
dans la chambre. Il regardait sa mére. Elle lui sourit et
replaga la pointe de sa chemise sur son gilet.

— Tu sors ce soir?
— Non, nous recevons.
— Cette robe est vraiment jolie.

Elisabeth regardait son fils. Son fils... Il s’attardait,
prenait quelques bijoux dans sa main, un a un, et les
reposait délicatement sur la commode. Il releva la téte
Vers sa mere.

— Je vais au cinéma. Je ne rentrerai pas tard.

Il Pembrassa et sortit. Luc allait la quitter bientdt. Il
viendrait de temps & autre, ils échangeraient quelques
mots et il repartirait. Elisabeth et Luc ne s’étaient
jamais beaucoup parlé, leur relation était faite surtout
de ces silences. Frangois aussi. Il ne parlait pas
beaucoup. Sa voix grave et ses mains, des mains de
pianiste, disait-on. Elle I’avait rencontré dans un café,
un aprés-midi de juillet. Le temps était splendide. Il la
regardait. Elle I’a regardé aussi. Ils s’étaient vu un an...
ou deux. L’aprés-midi. L’enfant était a ’école. Iis
avaient parlé d’amour et de voyages. Et puis, ils se
taisaient, de plus en plus souvent, prés du fleuve et
lorsqu’ils avaient trop bu. Ces silences devinrent si
fréquents. On ne les entendait plus. Peut-étre... Cette
lettre &’ Amsterdam, elle I’avait regue quelques semaines
aprés leur derniére rencontre a I’Octave. Elle était
retournée sur la promenade prés du fleuve... quelque
temps. Parfois, elle croyait le voir appuyé sur la
balustrade, ses cheveux que le vent ramenait dans sa
figure. Elle accélérait le pas... Les cheveux étaient trop

clairs.
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— Elisabeth! Elisabeth! dors-tu?
— Non... non, je m’étais seulement assoupie.

— Il faudrait que tu te léves, les invités ne vont
pas tarder & arriver et puis tu vas froisser ta robe.
Es-tu malade?

— Non... fatiguée un peu. C’est tout.

Elisabeth se leva lentement et enfila ses chaussures. Elle
était décoiffée. Francois avait aimé ses cheveux. Il les
relevait sans cesse sur sa téte et les laissait retomber
doucement sur les épaules d’Elisabeth. Il aimait
tellement jouer avec le vent dans ses cheveux. Elle sourit
doucement. Georges-Etienne avait fini de ranger la
vaisselle, il regardait par la fenétre.

— Tu as vu Elisabeth, c’est la pleine lune ce soir.
Viens voir comme c’est clair dans le jardin.

L’odeur des lilas lui parvint par la porte ouverte. Elle
aurait voulu qu’ils fleurissent toute I’année. Cette
odeur,..

«Mais veux-tu bien me dire ou tu as déniché
toutes ses fleurs. Tu ne les as pas volées au
moins... trois pots de lilas dans ta chambre, je t’ai
dit plusieurs fois de ne pas mettre de fleurs dans ta
chambre. C’est trés mauvais pour la santé et puis
toutes ces saletés sur le plancher. Combien de fois
faut-il...»

Elisabeth sortit dans la cour et ramena une gerbe de lilas
qu’elle déposa sur la table de chéne. Quelques branches
tombeérent prés de la chaise.

La conversation était de plus en plus longue et
ennuyeuse. On avait parlé de tout, des enfants, d’ac-
couchement et de politique. Elisabeth regardait les lilas
sous la pleine lune.

— Mais vous savez trés bien que les gens ont voté
pour le Parti québécois parce qu’is n’avaient pas
d’alternative.

— Surtout avec la campagne électorale de Ryan.
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Il ne fallait pas s’attendre a des miracles. J’espére
bien qu’il va démissionner. A mon avis...

— Oui, mais avec la conjoncture économique
actuelle...

Certains commentaires étaient parfois intéressants,
d’autres si élaborés. Elisabeth avait peine 4 tenir en

place. Ses doigts trop fins se pressaient contre sa coupe
vide.

— Et vous, Elisabeth, qu’en pensez-vous de cette
loi sur le zonage agricole?

— C’est trés bien.

— Vous ne trouvez pas qu’on brime la liberté du
cultivateur?

— Non.

Un silence génant, long, encore plus long que le
précédent. Elisabeth écoutait, sentait le malaise lourd
dans le salon. Cette histoire d’enfant... celui qu’elle ne
voulait pas. Georges-Etienne avait insisté, avait fait
valoir tous les arguments habituels, elle voulait com-
mettre un meurtre, oui... c’était un meurtre. Et puis, il
s’était tu... Ces longs silences entre eux pendant
plusieurs jours, ces silences interminables. Il se leva. Il
offrait du cognac et de la biére. Ca recommengait.
Pourquoi donc s’était-il levé?

— N’est-ce pas Elisabeth?

— Oui... bien siir.
Ce voyage... ce voyage a Atlantic City. La chambre trop
étroite avec vue sur la mer. Les promenades silencieuses,
trop longues.
Elle s’entétait dans son silence.
I11a regardait. A quoi pensait-elle?

— N’est-ce pas Elisabeth?

— Qui, pas une journée, il n’a pas plus une
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journée pendant toute cette semaine a la mer.

Elle décroisa les jambes et les ramena tout contre
elle. Elisabeth fermait les yeux, de temps a autre,
quelques secondes. La fatigue, peut-étre? La
semaine avait ¢t¢ longue...

— QOui, il entre a I’université cette année.
— En droit, m’a-t-on dit.

— C’est ce qu’il a dit... oui. Comme le temps
passe!

— Vous devez en étre contente. Tous ces jeunes
qui abandonnent si tét et qui...

— Qui.

Elle ne répondait plus désormais ou si peu. Un troisiéme
cognac la soutenait... la faisait presque belle.

— Elisabeth... Elisabeth, votre mére habite-t-elle
toujours Magog? Je crois I’avoir rencontrée la
semaine derniére au marché. Je me suis laissé
dire...

— Je ne sais pas.

— Elle était méme en compagnie de monsieur
Letendre. On aurait dit deux jeunes amoureux.
Vous savez, il n’y a pas...

— Oui, on le dit, mais vous savez ce que les gens
disent. Et la vétre, votre mére, comment va-t-

elle?

— Ma mere! elle va bien... elle va trés bien,
merci.

— Et vos enfants?
— Mes enfants! Mais quels enfants?

Il se leva rapidement. Trop rapidement. Il alluma

une cigarette. Elisabeth déplia ses longues jambes et se
redressa calmement sur son fauteuil. Elle buvait len-
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tement, appuyant longuement sa lévre inférieure au
bord de la coupe. Les invités avaient perdu de leur
gaieté, leurs yeux erraient du sac & main a la porte. Des
paroles se crispaient sur les lévres, on éteignait les
dernieres cigarettes. Un peu de cendre tomba sur la
moquette beige.

— Bonsoir... Bonsoir Elisabeth. Il faudrait se
revoir. On habite si prés. Venez donc 4 la maison.
On ne vous voit jamais.

— Qui, je sais... oui... bonsoir.

Il ferma la porte et la regarda fixement. Feignait-il?
Feignait-il 1a colére ou non... plutét le désarroi pour
cacher son indifférence? Certains auraient pu le croire.
Georges-Etienne embrassa sa femme et se dirigea vers sa
chambre.

Elle... Elisabeth McGee, elle lui a souri, s’est servi
un cognac et I’a suivi des yeux.
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