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ELISE TURCOTTE 

Du désert rouge 

à Danielle Laurin, qui m'a demandé d'écrire cette 
histoire vraie, une fois, dans mon bar préféré ce soir-là, 
rouge et blanc et noir et presque nu, et puis elle le sait 
bien elle que rien n'est jamais fini 

oui, plus tard, nous avions dit beaucoup de choses, 
beaucoup, beaucoup d'étoiles filantes du dedans, nous 
n'avons rien inventé, mais c'est de l'ombre, de l'ombre 
de chacun de nous que nous pleurons de l'oubli, d'une 
essentielle déchirure. 

de l'inédit sur ton sourire et moi qui t'ai rencontré là 
sur le point de tout demander de crier ce malaise que je 
savais déjà parce que c'était écrit le naufrage le navire en 
perdition le désordre incroyable de nos vies 

mais je n'ai rien dit encore dans la surprise oui non 
je ne pouvais pas m'arrêter là puisqu'à certains 
moments tout dépeuplés de tout nos corps ne suivaient 
plus le fil du récit ni rien et alors je te disais je com­
mençais à te dire que ça n'existe pas je te disais cette 
peur de la mer comme un gouffre ma faim géante 
terrifiante et tu disais que c'était être rien qu'être et nous 
n'avions rien rencontré de plus désespéré comme soif 
c'est pour ça 

rien qui se dise sans le sursaut incessant de ma 
mémoire si c'est elle toute entière dispersée dans mon 
corps garde-fou quelquefois j 'y entendrai ta voix sur la 
route ta voix de minuit dans le rock la mienne dans les 
échos du scotch encore sans fin nos voix innombrables 
éparpillées sur le tapis rouge rouge comme le désert 
d'où je t'ai hurlé de venir me chercher s.o.s. de me lire 
dans les débris du sable nos voix oui dans les vêtements 
les cadres de portes les lettres d'amour de partout de 
nulle part les caresses les carcasses de rêves l'ar­
chitecture de tout le jazz 

quelquefois oui tu me voyais dire non avec la charge 
d'amour fissure qui me portait aux quatre coins de 
Montréal des bars secrets regards lèvres écarlates flash 
des nuits de fatigue à tout vouloir garder à se chercher 
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oui je nous reverrai escalader la ville bouche à 
bouche la langue dans le creux des vagues à dire ce qui 
ne se peut pas déjà je nous revois dans la violence de se 
toucher parfois comme si nous avions tout à l'instant 
comme si plus rien ne manquait cette sensation du tout 
qui me perdait à moi et c'était ça oui j'étais tout c'était 
peut-être l'expression la plus forte 

je reverrai longtemps le ravage que nous avons fait 
l'un sur l'autre avions plongé dans un vertige plus grand 
plus fort que nous la musique déjà nous arrachait le plus 
sauvage du dedans aveugles de trop se voir comment 
plus tard ne pas s'imprimer dans la rupture sans 
équilibre je nous voyais déjà brisés dans l'écriture déjà 
cette peur de ne plus être cette passion de nous immense 
tu me manquais toujours déjà 

et je disais je t'aime encore je t'aime répétant sans 
cesse tout l'amour ça ne se dit pas sans mal sans une 
étrange insistance une certaine concavité des corps se 
mouillant s'enveloppant langues désir salive tout le jour 
entre nos peaux fentes interstices d'oü nous sommes 
peut-être une coulée de nos récits de nuits ma bouche 
t'appelant de toutes mes forces et plus encore d'eau de 
terre de feu dans la lumière d'ombre d'une tension de 
mourir 

des rappels de mon corps et de toute perte il fallait 
bien que l'écriture en jaillisse éclaboussante oui 
salissante comme le sang dans les veines de suicidés un 
peu plus tard je dirai à cet ami lointain inconnu je ne 
meurs pas non je ne suis pas quelqu'un qui meurs et de 
là de cette faille vivante sans cesse évanouie de ma 
pensée je ne comprenais plus certains gestes rauques que 
je disais soudain un orage s'entendait de moi un chant 
de folle fracas de récit d'avant la mémoire et c'est de 
plus loin que toi que nous 

de plus loin que nous que je t'écris maintenant 
de cette voix qui n'est déjà plus moi 
comme je voudrais que ce soit de l'oubli 

le désert rouge, c'est parce que j 'y étais qu'il a fallu que 
tu caresses avec ta main mon visage, l'ombre de mon 
visage, du désert rouge, je ne sais pas pourquoi je 
continue à t'écrire malgré l'irréparable séparation entre 
nous, je continue à t'écrire malgré toi. ce silence de 
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l'écrit, la toute mémoire de notre amour, trace 
éblouissante sur mon corps, l'immense rivière gelée où 
je signe des passages inédits, à moi seule, cette force, 
peut-être, de l'abandon, depuis toujours, puis, plus 
tard, ce n'est plus de personne qu'il s'agit. 

je t'avais dit retire-moi de l'absence où je suis parfois, 
un regard je ne sais pas, puis, comme après des nuits des 
jours de silence n'arrivant plus à reconnaître la voix au-
dedans, je demandais l'histoire de ma foule immense, 
tellement de vie peut-être, dès le début je parlais dans le 
futur de nous, j'entendais la musique avec le souffle, la 
passion dans les brèches de corps étranglés sans un mot, 
tout arrêter pour me toucher sonore d'ailleurs d'un lieu 
qui n'a pas lieu jamais comme si depuis des millénaires 
que tu. je croyais que nous remplirions l'univers, que 
l'univers serait ouvert en nous dans la force du désir 
(« / / ouvre-moi, ce soir, il s'agit de nos bouches et de 
nos bras, et puisqu'il s'agit de nous/ / ouvre-moi.» 
Nicole Brossard). et puis ça n'existe pas. rien que la 
démesure de l'écriture. 

la nuit, oui toutes les nuits nous nous demandions 
l'impossible, cette nuit-là, tu allais me dire de venir 
toute entière de ne rien laisser à la surface de la terre, je 
ne te connaissais pas, nous dansions dans la musique et 
mon corps exprimait une violence inattendue à t'ap-
peler. j'espérais que nous n'aurions pas peur de nos 
propres mémoires, que nous ne reculerions pas, c'était 
déjà si clair, l'évidence de la nuit et c'est ce que je 
voulais, que tu viennes me chercher à travers l'évidence 
de ma vie que je ne me savais pas savoir, pour peut-être 
n'en plus douter, ne plus contenir cette fulgurance de 
vivre du dedans, ne plus mourir, mourir oui. 

d'où venions-nous? peut-être de cette région floue fluide 
de ne pas savoir, ce dépaysement dans le regard, 
l'irrémédiable solitude, de toute façon cette in­
franchissable distance entre nous, venions de cette zone 
d'ombre d'écriture où tout est rien, rien dans la douleur 
la plus profonde, mais dans la joie la plus étrange aussi, 
inquiétante, quand écrire n'a plus rien à voir avec la 
page, quand écrire c'est ne plus pouvoir écrire, ne plus 
pouvoir ne pas écrire non plus, tendre au silence pour 
que tu m'entendes, toucher par accident l'insaisissable. 
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je ne pourrai plus prononcer ton nom sans te tuer, cette 
journée-là, dans l'inédit de ton sourire, nous marchions 
à travers les arbres, c'était le presqu'été juillet et je 
parlais la rupture, l'écart toujours d'aimer, dédire, oui, 
dites-moi quelque chose, embrassez-moi avec votre 
bouche qui m'appelle, la nuque, le visage, le désordre, 
ne m'abandonnez plus, portez-moi avec vous dans votre 
corps, retenez-moi dans votre regard, déjà je suis in­
consolable, inconsolablemenl vivante. 

j'ai voulu te dire, que je criais maintenant dans 
l'angoisse de ne pas crier, enlevée de mon propre cri, tu 
vois, comme au-dessus de la douleur, nous ne savions 
pas que nous pouvions devenir une souffrance morte, 
terrible, j'inventais comment on me retrouverait: 
disparue, détachée, égarée, je ne bougerais plus, je 
n'écrirais pas dedans la fièvre, je ne regarderais per­
sonne, je ne dirais pas où il ou elle, il n'y aurait pas la 
rue devant ma porte, ni les saisons, ni rien, j'attendrais 
debout, l'ennui devenu limpide, je serais peut-être entre 
quatre murs blancs comme je les airne, venue au 
monde,, hantée par le refus, par la passion, par les trous 
qui me désirent le plus, hantée par moi-même, je ne 
dirais plus rien, je ne raconterais pas d'histoire, je 
n'aurais que la peau et les os et des traces de toi sur mon 
visage, ce n'est rien, je suis parfois si contente. 

j'écris cette histoire pour la perdre, j'écris, peut-être que 
c'est noir, peut-être que je finirai bien par produire moi-
même une petite lumière dense, très dense et qu'alors il 
n'y aura plus pour moi à tellement chercher à dire, que 
je cesserai de te chercher. 

«Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps mort 
du monde et, de même, sur le corps mort de l'amour. 
Que c'était dans les états d'absence que l'écrit 
s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été 
vécu ou supposé l'avoir été, mais pour en consigner le 
désert par lui laissé.» 

Marguerite Duras 
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