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ELISE TURCOTTE

Du désert rouge

a Danielle Laurin, qui m’a demandé d’écrire cette
histoire vraie, une fois, dans mon bar préféré ce soir-1a,
rouge et blanc et noir et presque nu, et puis elle le sait
bien elle que rien n’est jamais fini

oui, plus tard, nous avions dit beaucoup de choses,
beaucoup, beaucoup d’étoiles filantes du dedans. nous
n’avons rien inventé, mais c’est de I’'ombre, de ’ombre
de chacun de nous que nous pleurons de ’oubli, d’une
essentielle déchirure.

de I’inédit sur ton sourire et moi qui t’ai rencontré la
sur le point de tout demander de crier ce malaise que je
savais déja parce que c’était écrit le naufrage le navire en
perdition le désordre incroyable de nos vies

mais je n’ai rien dit encore dans la surprise oui non
je ne pouvais pas m’arréter ld puisqu’ad certains
moments tout dépeuplés de tout nos corps ne suivaient
plus le fil du récit ni rien et alors je te disais je com-
mengais a te dire que ¢a n’existe pas je te disais cette
peur de la mer comme un gouffre ma faim géante
terrifiante et tu disais que c'était étre rien qu’étre et nous
n’avions rien rencontré de plus désespéré comme soif
c’est pourga

rien qui se dise sans le sursaut incessant de ma
mémoire si c’est elle toute entiére dispersée dans mon
corps garde-fou quelquefois j’'y entendrai ta voix sur la
route ta voix de minuit dans le rock la mienne dans les
échos du scotch encore sans fin nos voix innombrables
éparpillées sur le tapis rouge rouge comme le désert
d’ou je t’ai hurlé de venir me chercher s.0.s. de me lire
dans les débris du sable nos voix oui dans les vétements
les cadres de portes les lettres d’amour de partout de
nulle part les caresses les carcasses de réves Iar-
chitecture de tout le jazz

quelquefois oui tu me voyais dire non avec la charge
d’amour fissure qui me portait aux quatre coins de
Montréal des bars secrets regards lévres écarlates flash
des nuits de fatigue & tout vouloir garder a se chercher




oui je nous reverrai escalader la ville bouche a
bouche la langue dans le creux des vagues a dire ce qui
ne se peut pas déja je nous revois dans la violence de se
toucher parfois comme si nous avions tout a I’instant
comme si plus rien ne manguait cette sensation du tout
qui me perdait & moi et ¢’était ¢a oui j’étais tout c¢’étail
peut-€ire I'expression la plus forte

je reverrai longlemps le ravage que nous avons fait
I"un sur Pautre avions plongé dans un vertige plus grand
plus fort que nous la musique déja nous arrachait le plus
sauvage du dedans aveugles de trop se voir comment
plus tard ne pas s’imprimer dans la rupture sans
¢quilibre je nous voyais déja brisés dans I’écriture déja
cette peur de ne plus €tre cette passion de nous immense
tu me manquais toujours déja

el je disais je ’aime encore je t’aime répétant sans
cesse toul 'amour ¢a ne se dit pas sans mal sans une
étrange insistance une certaine concavité des corps se
mouillant s’enveloppant langues désir salive tout le jour
entre nos peaux fentes interstices d’ol nous sommes
peut-étre une coulée de nos récits de nuits ma bouche
t"appelant de toutes mes forces et plus encore d'eau de
terre de feu dans la lumiére d’ombre d’une tension de
mourir

des rappels de mon corps et de toute perte il fallait
bien que ['écriture en jaillisse éclaboussante oui
salissante comme le sang dans les veines de suicidés un
peu plus tard je dirai & cet ami lointain inconnu je ne
meurs pas non je ne suis pas quelqu’un gui meurs et de
la de cette faille vivante sans cesse évanouie de ma
pensée je ne comprenais plus certains gestes rauques que
je disais soudain un orage s’entendait de moi un chant
de folle fracas de récit d’avant la mémoire et c’est de
plus loin que toi que nous

de plus loin que nous que je t’écris maintenant
de cette voix qui n’est déja plus moi
comme je voudrais que ce soit de "oubli

le désert rouge. c’est parce que j'y étais qu’il a falla que
(u caresses avec la main mon visage. 'ombre de mon
visage., du désert rouge, je ne sais pas pourquoi je
continue & Uécrire malgré Pirréparable séparation entre
nous. je continue a t’écrire malgré toi. ce silence de




I'écrit, la toute mémoire de notre amour, trace
éblouissante sur mon corps, I'immense riviére gelée ou
je signe des passages inédits, 4 moi seule, cette force,
peut-étre, de I’abandon. depuis toujours. puis, plus
tard, ce n’est plus de personne qu’il s’agit.

je t’avais dit retire-moi de I’absence ou je suis parfois.
un regard je ne sais pas, puis, comme aprés des nuits des
jours de silence n’arrivant plus & reconnaitre la voix au-
dedans, je demandais I’histoire de ma foule immense.
tellement de vie peut-étre. dés le début je parlais dans le
futur de nous. j’entendais la musique avec le souffle, la
passion dans les bréches de corps étranglés sans un mot,
tout arréter pour me toucher sonore d’ailleurs d’un lieu
qui n’a pas lieu jamais comme si depuis des millénaires
que tu. je croyais que nous remplirions I'univers, que
I'univers serait ouvert en nous dans la force du désir
(«» » ouvre-moi, ce soir, il s’agit de nos bouches et de
nos bras, et puisqu’il s’agit de nous, , ouvre-moi.»
Nicole Brossard). et puis ¢a n’existe pas. rien que la
démesure de I’écriture.

la nuit, oui toutes les nuits nous nous demandions
I'impossible. cette nuit-1a, tu allais me dire de venir
toute entiére de ne rien laisser 4 la surface de la terre, je
ne te connaissais pas, nous dansions dans la musique et
mon corps exprimait une violence inattendue a t’ap-
peler. j’espérais que nous n’aurions pas peur de nos
propres mémoires, que nous ne reculerions pas, c’était
déja si clair, évidence de la nuit et c’est ce que je
voulais, que tu viennes me chercher a travers I’évidence
de ma vie que je ne me savais pas savoir, pour peut-étre
n’en plus douter, ne plus contenir cette fulgurance de
vivre du dedans, ne plus mourir, mourir oui.

d’ou venions-nous? peut-étre de cette région floue fluide
de ne pas savoir, ce dépaysement dans le regard,
I'irrémédiable solitude, de toute fagon cette in-
franchissable distance entre nous. venions de cette zone
d’ombre d’écriture ou tout est rien, rien dans la douleur
la plus profonde, mais dans la joie la plus étrange aussi,
inquiétante, quand écrire n’a plus rien & voir avec la
page, quand écrire c’est ne plus pouvoir écrire, ne plus
pouvoir ne pas écrire non plus, tendre au silence pour
que tu m’entendes, toucher par accident I’insaisissable.
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je ne pourrai plus prononcer (on nom sans (e tuer. cetle
journée-la, dans I'inédit de ton sourire, nous marchions
a travers les arbres, ¢’élail le presqu’été juillet et je
parlais la rupture, I’écart toujours d’aimer, de dire. oui,
dites-moi quelque chose, embrassez-moi avec votre
bouche qui m’appelle, la nuque, le visage, le désordre,
ne m’abandonnez plus, portez-moi avec vous dans votre
corps, retenez-moi dans votre regard. déja je suis in-
consolable. inconsolablement vivante.,

j'ai voulu te dire. que je criais maintenant dans
"angoisse de ne pas crier. enlevée de mon propre cri, tu
vois, comme au-dessus de la douleur. nous ne savions
pas que nous pouvions devenir une souffrance morte.
terrible. j’inventais comment on me retrouverait:
disparue, détachée, égarée. je¢ ne bougerais plus, je
n’écrirais pas dedans la fievre, je ne regarderais per-
sonne, je ne dirais pas ou il ou elle, il n'y aurait pas la
rue devant ma porte, ni les saisons, ni rien, j'attendrais
debout, 'ennui devenu limpide, je serais peut-étre entre
quatre murs blancs comme je les aime, venue au
monde, hantée par le refus, par la passion, par les trous
qui me désirent le plus, hantée par moi-méme, je ne
dirais plus rien, je ne raconterais pas d’histoire, je
n’aurais que la peau et les os et des traces de toi sur mon
visage. ce n’est rien. je suis parfois si contlente.

j'écris cette histoire pour la perdre. j’écris. peut-étre que
¢’est noir. peut-€ire que je finirai bien par produire moi-
méme une petile lumiére dense, trés dense et qu’alors il
n'y aura plus pour moi a tellement chercher & dire, que
je cesserai de te chercher.

«Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps mort
du monde et, de méme, sur le corps mort de I'amour.
Que c¢’était dans  les états d’absence que 1’écrit
s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été
vécu ou supposé I'avoir été, mais pour en consigner le
désert par lui laissé.»

Marguerite Duras




