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MARCELLE FONTAINE
North Hatley

Les cris n’avaient servi a rien, les mains qui
s'aggrippaient non plus. 1l avait été immuable. Lors-
qu’il était parti, qu’elle entendait ses pas dans
’escalier, elle avait poussé une plainte inquiétante. Son
cri était resté la, prés d’elle... et puis rien. La jeune
femme s’était mise & courir jusqu’a sa chambre,
s'arréta. Elle était appuyée contre I’embrasure de la
porte, le front sur ses mains avant de se réfugier dans ce
lit immensément blanc et grand. Les cris avaient cessé
brusquement, le souffle aussi, Elle se leva
précipitamment et se tenait immobile prés du mur, les
yeux trop ouverts peut-étre. Il fallait s’étendre, se replier
sur le lit. Demain, elle irait & North Hatley, c’est ca, oui,
elle irait & North Hatley avec Catherine. Elles se
leveraient, déjeuneraient, elle I’habillera de blanc, gilet
et pantalon. Seule avec sa fille... et si on la lui enlevait
de force, comme la premiére fois, comme ils I’avaient
fait pour... Elle ’entendit remuer dans le lit d’enfant et
gémir. Suzanne se recroquevilla davantage, ses genoux
prés du coeur, écouta. Un mauvais réve... la petite
s’était rendormie. Elle en aurait la force, la premiére
fois, oui, elle en avait manqué, mais elle avait vieilli, elle
savait maintenant, Catherine était difficile, mais elle
saurait. OU ETAIT-IL? C’était de sa faute, de sa
faute a elle. Elle avait siirement mal agi Un faux-pas.
Un geste maladroit ou peut-étre son corps qu’il n’aimait
plus. Ses cheveux, ses mains ou peut-étre quelqu’un
avait parlé, quelqu’un lui avait dit. Elle seule ne
bougeait plus. Ces murs, les murs blancs de I’hdpital, la
premiére fois, elle y était demeurée deux semaines et
bien plus. Se lever, courir jusqu’au salon. Il fallait
déplier ses doigts durcis au creux de la main et puis ses
poings trop serrés entre les seins, Le reste... le reste allait
venir. Rien ne pouvait lui arriver, elle était chez-elle.
Chez-elle. Chez-elle... il lui fallait un chat ou un chien,
non! elle avait horreur des chiens. Catherine sera
contente... elle aime tellement les animaux. Se lever.
Demain il fera clair, North Hatley, elles iraient & North
Hatley, elle lui montrera les arbres et leur nom, le lac
Massawipi et ses rives, les oiseaux, elle aimait tellement
les animaux... C’était son frére ou ses soeurs qui lui
avait dit... qui I’avait mise & nu, dénigrée. C’était
sirement eux ou Jean-Pierre ou Louise, ils la
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détestaient, ces gens la détestaient... tous. Mais pas cette
fois, non, cela allait cesser. Elle se leva, prudemment,
effarée, ce couloir si long, bien plus long... qu’elle
parcourut d’abord d"un mur a "autre et qu’elle longeait
maintenant les mains prés de la gorge. On aurait dit une
asphysiée. Rien... ce n’était rien. Dans quelques temps,
elle irait micux. Comme la premiére fois. Elle en était
sire. Dans quelque temps. Demain, oui, c’est ¢a,
demain elles iraient a North Hatley,
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