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MARCELLE FONTAINE 

North Hatley 

Les cris n'avaient servi à rien, les mains qui 
s'aggrippaient non plus. Il avait été immuable. Lors­
qu'il était parti, qu'elle entendait ses pas dans 
l'escalier, elle avait poussé une plainte inquiétante. Son 
cri était resté là, près d'elle... et puis rien. La jeune 
femme s'était mise à courir jusqu'à sa chambre, 
s'arrêta. Elle était appuyée contre l'embrasure de la 
porte, le front sur ses mains avant de se réfugier dans ce 
lit immensément blanc et grand. Les cris avaient cessé 
brusquement, le souffle aussi. Elle se leva 
précipitamment et se tenait immobile près du mur, les 
yeux trop ouverts peut-être. Il fallait s'étendre, se replier 
sur le lit. Demain, elle irait à North Hatley, c'est ça, oui, 
elle irait à North Hatley avec Catherine. Elles se 
lèveraient, déjeuneraient, elle l'habillera de blanc, gilet 
et pantalon. Seule avec sa fille... et si on la lui enlevait 
de force, comme la première fois, comme ils l'avaient 
fait pour... Elle l'entendit remuer dans le lit d'enfant et 
gémir. Suzanne se recroquevilla davantage, ses genoux 
près du coeur, écouta. Un mauvais rêve... la petite 
s'était rendormie. Elle en aurait la force, la première 
fois, oui, elle en avait manqué, mais elle avait vieilli, elle 
savait maintenant, Catherine était difficile, mais elle 
saurait. OU ETAIT-IL? C'était de sa faute, de sa 
faute à elle. Elle avait sûrement mal agi Un faux-pas. 
Un geste maladroit ou peut-être son corps qu'il n'aimait 
plus. Ses cheveux, ses mains ou peut-être quelqu'un 
avait parlé, quelqu'un lui avait dit. Elle seule ne 
bougeait plus. Ces murs, les murs blancs de l'hôpital, la 
première fois, elle y était demeurée deux semaines et 
bien plus. Se lever, courir jusqu'au salon. Il fallait 
déplier ses doigts durcis au creux de la main et puis ses 
poings trop serrés entre les seins. Le reste... le reste allait 
venir. Rien ne pouvait lui arriver, elle était chez-elle. 
Chez-elle. Chez-elle... il lui fallait un chat ou un chien, 
non! elle avait horreur des chiens. Catherine sera 
contente... elle aime tellement les animaux. Se lever. 
Demain il fera clair, North Hatley, elles iraient à North 
Hatley, elle lui montrera les arbres et leur nom, le lac 
Massawipi et ses rives, les oiseaux, elle aimait tellement 
les animaux... C'était son frère ou ses soeurs qui lui 
avait dit... qui l'avait mise à nu, dénigrée. C'était 
sûrement eux ou Jean-Pierre ou Louise, ils la 
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détestaient, ces gens la détestaient... tous. Mais pas cette 
fois, non, cela allait cesser. Elle se leva, prudemment, 
effarée, ce couloir si long, bien plus long... qu'elle 
parcourut d'abord d'un mur à l'autre et qu'elle longeait 
maintenant les mains près de la gorge. On aurait dit une 
asphysiée. Rien... ce n'était rien. Dans quelques temps, 
elle irait mieux. Comme la première fois. Elle en était 
sure. Dans quelque temps. Demain, oui, c'est ça, 
demain elles iraient à North Halley. 
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