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GABRIEL-PIERRE OUELLETTE 

Les deux frères 

Régis ne jouait pas dans l'île. Il la déchiffrait; il 
l'inventait. Il y camouflait des forces. Le sol cachait, 
sous ses rochers et ses marais, des chemins, des villages, 
des routes, des villes, des places, des maisons, des stades 
et des immeubles dont les réseaux s'enfonçaient dans les 
profondeurs du fleuve. Un monde attendait. 

Les assises de l'île d'étageaient au milieu des 
courants, émergeaient dans les remous, formaient des 
criques, des anses et des écueils. Les poissons longeaient 
ses cotes à la façon lente des navires; les oiseaux ne la 
survolaient jamais. Ses arbres dénombraient leurs 
odeurs, leurs essences, leurs troncs et leurs branches. 
Des processions de fougères s'ébranlaient sous la 
poussée du vent; elles s'enroulaient à la pluie. Entre les 
herbages et les buissons, des feux s'allumaient à la 
tombée de la nuit et s'éteignaient au lever du jour. Les 
sentiers connaissaient les grèves et les rives; ils se 
croisaient pour se rejoindre autour de la caverne aux 
armes oü Régis assemblait des enclumes et des outils, 
devant les objectifs de ses appareils photographiques. 
Les découvertes anciennes et futures s'écrivaient sur des 
tableaux de mica; elles gorgeaient la mémoire du 
garçon, des pouvoirs de l'invention. Au-dessus de l'île, 
les constellations gardaient leur nom, mais changeaient 
de couleur et d'éclat. 

Les étrangers de la rivière quittent des berges 
mouvantes et mettent le cap sur l'île. Dans le navire, les 
têtes rouges, immobiles, longent les roseaux du 
dimanche et la masse inquiète de l'eau se laisse glisser 
sous la proue. L'île s'ouvre, au milieu du fleuve et des 
rocs, sur l'autre versant des vagues. Il les attend, dans 
les dernières geôles de ses souvenirs. Quand ils ac
costent, il ne leur parle pas. Il les regarde se plonger 
dans l'eau et s'y baigner. 

Un oiseau passe. Régis se lève et se rend dans la 
caverne aux armes commander l'assèchement du fleuve 
qui s'évanouira dans les citernes des souterrains. 
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Les routes de la terre apparaissent au creux des eaux 
épaisses, dans les gorges invisibles des courants que 
Régis a déjà repérés par temps calme. Les larges 
plateaux des hauts-fonds sèchent peu à peu. Les 
souterrains de l'île émergeront bientôt et quand le lit du 
fleuve aura paru; que les nouveaux villages et les villes 
nouvelles auront surgi des terres vierges de son île, le 
jeune garçon dirigera les eaux captives entre les rives 
intactes de ses domaines inouïs. 

Les derniers flots navigables reconduisent les 
étrangers vers les bords de la rivière d'argile, dans leurs 
terres sèches et propres. Ils se lèvent et, le bras tendu, 
laissent les vents du fleuve mourir dans leurs cheveux. 

Dans la débâcle, trois adolescents laissent dériver 
leur bateau, leurs sourires fanés et leur beauté perdue, 
au gré des remous et des courants. Pour les noyer dans 
leurs charmes, pour saccager leur attachement innocent 
aux odeurs et aux couleurs des seigneurs étrangers, 
Régis dirige son navire à toute vitesse contre le bateau à 
la dérive: son étrave renverse et déchire deux des trois 
garçons. Leur sang disparaît avec les eaux. Son jeune 
frère regarde couler la tête et les cheveux de ses com
pagnons. 

Les seigneurs exigent de Régis qu'il remorque ce 
naufrage, ces corps déchiquetés et son frère dans la 
barque détruite, vers leurs maisons ou se terre la beauté. 
Le jeune garçon sourit de voir son frère François sous la 
coupe et les parapets des seigneurs aux âges et aux 
pouvoirs inutiles. L'étrave de son navire est toujours 
dans les flancs du bateau naufragé. 

Le fleuve n'est plus qu'un ruisseau. Les rochers de 
l'île tournent sur eux-mêmes et de leurs assises 
découvertes s'élèvent les parois rouges des habitations, 
pendant que les arbres s'accrochent aux rives des lacs 
encore secs et s'enracinent dans de longues bandes de 
terre. 

Tout en bas, dans le large canyon du fleuve disparu, 
Régis descend de son navire en flammes et s'élance, 
comme dans une chevauchée, vers les chantiers de son 
pays dont les portes s'ouvrent lentement. Il passe près 
d'une jeune femme en longue chemise rouge qu'il ne 
voit pas. Isabelle abandonne, elle aussi, la vallée du 
fleuve qu'on a épuisée de naissances et de secrets, qu'on 
a brûlée de fatigue. Elle se précipite au plus haut 
créneau de la tour la plus haute, quand le jeune seigneur 
l'aperçoit et lui tend les mains. 
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François, les yeux injectés d'eau et de sang, ac
compagne les seigneurs malheureux et durs. Ils rentrent 
dans leurs châteaux de sable, élevés sur les grèves 
pierreuses de la vallée. Leur pays ne leur appartient 
plus. Ils savent que la terre et l'eau, maintenant, sont à 
qui les possède de force et de raison, à qui les maîtrise et 
les jugule. 

Médusés, ils regardent tout à coup le sol s'ébranler: 
d'énormes bancs de terre et de roc bougent, se mettent 
en mouvement, s'avancent lentement, commencent à 
tracer leurs sillons dans le fleuve tari et mènent caravane 
vers le Nord. 

François voudrait détruire ces îles qui, comme des 
vaisseaux toutes voiles déployées, saluent les terres de 
montagnes, de plaines et de forêts. Mais il sait qu'elles 
recèlent tout un fleuve, avec ses pouvoirs, ses mirages, 
ses amours, ses parfums. Elles sont la victoire qu'il 
n'aurait jamais osé remporter. 

Les étrangers ouvrent et referment leurs livres, 
tristes et souriants, faisant taire dans leur coeur l'espoir 
incertain de voir François descendre le cours du fleuve 
reconquis: les eaux redeviendraient patientes, fidèles, 
mouvantes, bleues de brume, grises au large et vertes sur 
leurs bords. Leur fils épouserait les îles d'arbres et de 
pierres, les îles de fougères et de sapinages. François 
donnerait la neige et le vent, la pluie et les marais, aux 
terres arides de la vallée. 

Il dresse les cartes du désert et relève les points 
d'eau. Il sait déjà oü déposer les os de ses parents, ces 
seigneurs devenus étrangers. Il les inhumera dans les 
hauts-fonds du fleuve et, le soir, à l'heure oü les remous 
des rapides cognent au coeur des vieilles pierres, il dira 
les longs récits du fleuve entraîné dans un lent voyage 
vers le nord, à bord des îles; il chantera les hauts faits 
des découvreurs et des fondateurs. 

Yous ne saurez pas que Régis n'aura jamais existé, 
sinon dans les fougères fatiguées d'un fleuve inexploré 
et dans les cavernes imaginaires d'un homme humilié. 

1975-1982 
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