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GABRIEL-PIERRE OUELLETTE

Les deux fréres

Régis ne jouait pas dans I'ile. Il la déchiffrait; il
Pinventait. I1 y camouflait des forces. Le sol cachait,
sous ses rochers et ses marais, des chemins, des villages,
des routes, des villes, des places, des maisons, des stades
et des immeubles dont les réseaux s’enfongaient dans les
profondeurs du fleuve. Un monde attendait.

Les assises de I'ile d’étageaient au milieu des
courants, émergeaient dans les remous, formaient des
criques, des anses et des écueils. Les poissons longeaient
ses cites A la fagon lente des navires; les oiseaux ne la
survolaient jamais. Ses arbres dénombraient leurs
odeurs, leurs essences, leurs troncs et leurs branches.
Des processions de fougéres s’ébranlaient sous la
poussée du vent; elles s’enroulaient a la pluie. Entre les
herbages et les buissons, des feux s’allumaient a la
tombée de la nuit et s’éteignaient au lever du jour. Les
sentiers connaissaient les gréves et les rives; ils se
croisaient pour se rejoindre autour de la caverne aux
armes ou Régis assemblait des enclumes et des outils,
devant les objectifs de ses appareils photographiques.
Les découvertes anciennes et futures s’écrivaient sur des
tableaux de mica; elles gorgeaient la mémoire du
garcon, des pouvoirs de 'invention. Au-dessus de I'ile,
les constellations gardaient leur nom, mais changeaient
de couleur et d’éclat.

Les étrangers de la riviére quittent des berges
mouvantes et mettent le cap sur 1’ile. Dans le navire, les
tétes rouges, immobiles, longent les roseaux du
dimanche et la masse inquiéte de I’eau se laisse glisser
sous la proue. L’ile s’ouvre, au milieu du fleuve et des
rocs, sur P’autre versant des vagues. Il les attend, dans
les derniéres gedSles de ses souvenirs. Quand ils ac-
costent, il ne leur parle pas. Il les regarde se plonger
dans I’eau et s’y baigner.

Un oiseau passe. Régis se léve et se rend dans la
caverne aux armes commander |’asséchement du fleuve
qui s’évanouira dans les citernes des souterrains.
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Les routes de la terre apparaissent au creux des eaux
épaisses, dans les gorges invisibles des courants que
Régis a déja repérés par temps calme. Les larges
plateaux des hauts-fonds séchent peu a4 peu. Les
souterrains de 1’ile émergeront bientdt et quand le lit du
fleuve aura paru; que les nouveaux villages et les villes
nouvelles auront surgi des terres vierges de son ile, le
jeune garcon dirigera les eaux captives entre les rives
intactes de ses domaines inouis.

Les derniers flots navigables reconduisent les
étrangers vers les bords de la riviére d’argile, dans leurs
terres séches et propres. Ils se 1évent et, le bras tendu,
laissent les vents du fleuve mourir dans leurs cheveux.

Dans la débdcle, trois adolescents laissent dériver
leur bateau, leurs sourires fanés et leur beauté perdue,
au gré des remous et des courants. Pour les noyer dans
leurs charmes, pour saccager leur attachement innocent
aux odeurs et aux couleurs des seigneurs étrangers,
Régis dirige son navire a toute vitesse contre le bateau a
la dérive: son étrave renverse et déchire deux des trois
gargons. Leur sang disparait avec les eaux. Son jeune
frére regarde couler la téte et les cheveux de ses com-
pagnons.

Les seigneurs exigent de Régis qu’il remorque ce
naufrage, ces corps déchiquetés et son frére dans la
barque détruite, vers leurs maisons ou se terre la beauté.
Le jeune gargon sourit de voir son frére Frangois sous la
coupe et les parapets des seigneurs aux 4ges et aux
pouvoirs inutiles. L’étrave de son navire est toujours
dans les flancs du bateau naufragé.

Le fleuve n’est plus qu’un ruisseau. Les rochers de
I'ile tournent sur eux-mémes et de leurs assises
découvertes s’élévent les parois rouges des habitations,
pendant que les arbres s’accrochent aux rives des lacs
encore secs et s’enracinent dans de longues bandes de
terre.

Tout en bas, dans le large canyon du fleuve disparu,
Régis descend de son navire en flammes et s’élance,
comme dans une chevauchée, vers les chantiers de son
pays dont les portes s’ouvrent lentement. Il passe prés
d’une jeune femme en longue chemise rouge qu’il ne
voit pas. Isabelle abandonne, elle aussi, la vallée du
fleuve qu’on a épuisée de naissances et de secrets, qu’on
a brilée de fatigue. Elle se précipite au plus haut
créneau de la tour la plus haute, quand le jeune seigneur
’apercoit et lui tend les mains.
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Frangois, les yeux injectés d’eau et de sang, ac-
compagne les seigneurs malheureux et durs. Ils rentrent
dans leurs chdteaux de sable, élevés sur les gréves
pierreuses de la vallée. Leur pays ne leur appartient
plus. Ils savent que la terre et ’eau, maintenant, sont a
qui les posséde de force et de raison, & qui les maitrise et
les jugule.

Médusés, ils regardent tout 4 coup le sol s’ébranler:
d’énormes bancs de terre et de roc bougent, se mettent
en mouvement, s’avancent lentement, commencent a
tracer leurs sillons dans le fleuve tari et ménent caravane
vers le Nord.

Frangois voudrait détruire ces iles qui, comme des
vaisseaux toutes voiles déployées, saluent les terres de
montagnes, de plaines et de foréts. Mais il sait qu’elles
recélent tout un fleuve, avec ses pouvoirs, ses mirages,
ses amours, ses parfums. Elles sont la victoire qu’il
n’aurait jamais osé remporter.

Les étrangers ouvrent et referment leurs livres,
tristes et souriants, faisant taire dans leur coeur I’espoir
incertain de voir Frangois descendre le cours du fleuve
reconquis: les eaux redeviendraient patientes, fidéles,
mouvantes, bleues de brume, grises au large et vertes sur
leurs bords. Leur fils épouserait les fles d’arbres et de
pierres, les iles de fougéres et de sapinages. Frangois
donnerait la neige et le vent, la pluie et les marais, aux
terres arides de la vallée.

Il dresse les cartes du désert et reléve les points
d’eau. Il sait déja ou déposer les os de ses parents, ces
seigneurs devenus étrangers. Il les inhumera dans les
hauts-fonds du fleuve et, le soir, & I’heure ou les remous
des rapides cognent au coeur des vieilles pierres, il dira
les longs récits du fleuve entrainé dans un lent voyage
vers le nord, & bord des fles; il chantera les hauts faits
des découvreurs et des fondateurs.

Vous ne saurez pas que Régis n’aura jamais existé,
sinon dans les fougéres fatiguées d’un fleuve inexploré
et dans les cavernes imaginaires d’un homme humilié.

1975-1982
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