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JACQUES RENAUD 

La saignée de l'enfer 

«A l'or, à l'Aile, à l'Anse 
la beauté tonne dans le doux 

et l'éternité des semences 
danse.» 

le murmure invisible 
de la Tendresse Incarnée. 

Et nous évoluons par crise. Et nous évoluons par montées 
d'ombre. 

Et l'Amour scintillait sur la mer. 
Et tout mon corps était discours. Je vis que tout me traversait. 

Je le vis. Je le voulus. Je voulais que tout se puisse dire et j'attirais 
dans mon filet d'ouverture. Et tout venait furibond et soudain: les 
larmes comme la première pression de l'eau contre la croûte 
boueuse qui s'ouvre, blessée. Et je savais que c'était un fleuve. Ici il 
se nommait. Je voulus de nouveau qu'il se nomme lui-m£me. 
Danger. Prison? Frisson. Espoir sacré. Charroyeur fort des 
dangers denses. La terre brillait amoureuse sur le pas de la porte. 
La brève amitié du courant pour le port avait du lièvre aux dents. 
La seule descente permise était un cri dans le mur. Le premier cri de 
l'ouragan était un heurt de tables, de gongs. Des mottes de terre y 
tenaient discours. Des mottes des terres d'amour. Des chiens 
couleur de culs sales y japaient. A la lune montait l'éternité de leurs 
longs hurlements. Mais sur le fleuve jadis évoqué plus rien ne 
passait. De nouveau j'appelai le fleuve. De nouveau j'avais soif de 
son pouvoir. Une morne envie de bénir les truies me venait. Ma 
main s'avançait vers les étables le long du parcours. Ma main qui 
gisait sur le bastingage. La haute montagne était loin maintenant. 
Nous entrions dans la plaine sordide et jolie, charmante et matée. 
Et je souriais comme si j'espérais le soleil sur mes lèvres. Je voulais 
à nouveau l'ivresse claire de joie sans laquelle tout parcours est un 
mort. Je voulais tout entendre d'une traite et d'une seule car la 
mort est chose noire et sans parole. J'avais cependant faim d'elle, 
elle la grande inconnue. Comme pour y apporter ma plénitude 
espérante et le dard plongeant de mon regard. 

Et ces choses passèrent. Je m'avouai ne rien savoir, ne rien 



32 

comprendre. J'avais envie de faire descendre autre chose dans mon 
instrument poli. Et les jours qui venaient déjà ruaient dans les 
basses branches et les vieux brancards. Car la bouche est large qui 
mange et lance toutes les semailles du discours. Elle ingère avec 
agrément la route qui longe le précipice où s'abreuvent les chants. 
Et la parole est alors un rubis, vraiment. La plus haute montagne 
qu'atteigne les pas du marcheur peut être pour nous. Elle peut être 
pour d'autres. Elle est pour ceux qui courent avec du lierre aux 
dents, des urticaires aux genoux, des diamants dans le souffle. Elle 
est pour les élus qu'elle tire. Elle est pour tous, par tous les fils et 
toutes les sentes. 

Je bavardais ainsi en attendant la prochaine descente du cri. La 
route au pelage d'automne riait de me voir rassembler sur sa paume 
noircie les roses qui tombent sur le sol. Ce n'était jamais la même 
robe qui suintait sur le corps du velours. Ce n'était pas non plus la 
même chaise ornée de rubis et d'écorce que posait sur le haut du 
ravin le père mystérieux des brebis. Elles se laissaient approcher par 
moi. Elles avaient du vierge dans leurs formes venantes. Et j 'y 
pénétrais à grands traits. La chose unique qui rit dans les stalles du 
coeur arrose la plaine au bas de l'escalier. D'argent. Et vienne la 
rose qui donne du lait de sang. Et vienne la plus haute ondée du 
printemps. 11 me faut des arts et des guerres. Des blessures exquises 
et profondes. Des entailles d'âges. Plus prudent que les ports 
endormis qui misent sur le bouclier des coraux. Plus doux que le 
guerrier qui regarde la pluie sur le champ de bataille immobile. 
Plus grand que l'éperon rocheux qui, long et haut, dépèce le corps 
du couchant. Je dévalais en tous sens les escaliers d'argent. En tous 
sens l'argent dévalais avec moi et je dispersais les sonnailles. 
L'amour avait cloué le brochet retors et fort au piloris. Arquée la 
courbe du temps. Et tout avait soudain la pâleur du chant des 
morts. Oh ces morts qui par milliers appelaient en moi la clé d'or 
de l'énigme. Ils frappaient sur moi, m'aspiraient dans leur glue, me 
relançaient sur le monde et quand j'atteignais les cieux qu'ils me 
voulaient ils se jetaient sur moi de tout leur poids monotone. Oh les 
morts, les morts et ma haine qui était votre haleine! Je vous dis: 
tout est déjà écrit. Il faut savoir transcrire. Hisser la conscience au 
niveau dense des puretés et soudain les phrases sont de longs ryth
mes pleins au pouvoir franc. Et net. Des lances. Des fusées. Des 
lasers. Et la haute fréquence des bruits teintés. La neuve force des 
veuves: hirondelles vers l'amour d'un homme qui les hisse en des 
affres. En des tourbillons de gazelles. En des pluies mordantes de 
feu. En des amours de masses et de truelles. En des répétitions 
ardentes. En des crudités fastes et vives. En du soleil qui brûle sur 
les fleurs. En des jardins de grâce. En des préhauts cachés. En des 
Ophir. En des monts blancs fixés de rades. En des moiteurs douces 
de rosée sur leurs sandales, et des horizons bleus de saphir, des 
émeraudes au bout des charmes et des valses, des nuits, des 
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sources, des asperges chevelues sur le sable, des ombres de pierre et 
des crudités solaires sur les chapeaux. Des ailes les menaient aux 
bras tendres des mânes. Et les coursiers les déridaient avec leurs 
galops impromptus. Et je coulais de l'or très tendre dans des 
prairies bleues de prâna où tourbillonnaient les pâtres. Et le matin 
sans fin les conduisait de chapelières en extases parmi le cristal 
doux des eaux et le murmure ému des dames. Et chaque instant, fin 
comme une aiguille de sapin, plus fin encore, plus ténu, plus 
tendre, plus filant et profond, plus ample, plus doux, plus élancé 
dans Tailleurs des largesses infinies, martelait l'orfèvre dans les 
dédales et les cafés. Au loin les belles montagnes les couvraient 
d'une fraîcheur éternelle et je m'évaillais vers elles avec une passion 
qui me brûlait, celle des nues victoires purifiantes, et je montais 
vide et rempli de fraîcheur pendant que les déambuleuses dor
maient l'oeil ouvert, parmi les oiseaux et les fleurs. 

Moi j'avais soif de nuits et de montagnes. Et je traversais les 
prairies d'un pur geste de feu. 

Et la bague avait roulé jusqu'à mon doigt et je l'avais foulée 
aux pieds puis ramassée pujs foulée aux pieds de nouveau. Je 
montais et je descendais et j'étais douloureusement déchiré. Les 
anges trop purs des hauteurs soulevaient ma haine, et mon amour 
au fond des descentes y gagnait une puissance terrestre dont ils ne 
savaient peut-être rien. Du moins ma vanité le croyait-elle. Ariel, 
pure gratitude et profondeur: par toi je vaincrais sans haine porté 
par l'aile des tréfonds. 

La joue, je l'ai offerte aux gifles des orages. La joue, on l'a 
lacérée parfois et j'ai ri car je n'y pensais pas. Il y avait à profusion 
des ordinaires et des ordonnés. Des banaux et des prêtres. Des 
curés et des saints. Ensemble sur le porche, qui ne se regardaient 
pas, à cause des explosions. La forte crainte des derniers geôliers 
les rassemblaient en masses considérables. Elles dévalaient 
mollement au creux du coeur de la terre en se tenant pour ne pas 
tomber, et c'était hideux. Mais il y avait cette douceur et des fleurs 
plus hautes que les autres qui avaient des corps libres et fins et qui 
lançaient une mélopée de guerre sainte sur ces étranges chantiers. 
Moi j'avançais à pas de fer et de feu dans les enfers pour épuiser 
leurs vases et leurs braises. J'avais parfois le cou, le coeur serrés. 
Mais ce n'était plus d'angoisse. C'était l'Amour-Force encore qui 
s'écoulait mal en moi. C'était l'Amour-Force qui forait là, tête 
penchée, et qui heurtait les îlots de mottes et d'entailles, les 
perlements noirs et rouges des carcans, les cristaux purulents ou 
durs des bris de l'âme jadis heurtée contre le mur aveugle, c'était le 
monde et les mondes ramassés en boules et en cubes, en hurlements 
et en plaintes, en agressions et en ressorts, en minuscules radiances, 
en poudroiements d'épines aigué's, en multitudes d'imprégnances et 
en blafardes nuits de vents, en pensées sèches sur les choses, en 
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sentiments de glues très molles, c'était l'Amour-Force qui nettoyait 
et qui mêlait à sa blancheur coulante et diamantine, à son eau 
lustrale et surfine, à son invincible ananda, les pourritures et les 
immondices, les boursoufflures et les chaos, les grignotages et les 
carcans, la poussière rouge et ocre et lourde que soulevait son vent 
puissant, c'était l'Amour-Force qui forait là dans les arpèges de 
liqueurs et dans les sondes de ferveurs et dans des licous d'or et des 
guides et des harnais de justice et des éperons de puissance vitale, 
c'était Shakti dans son galop de pure cavale qui dans mon être 
entier forait: «Fonce et oublie les règles pour longtemps: ne suis-je 
pas hors des choses qui meurent? Aime-moi de partout et descends: 
je te hisserai sur mon coeur. N'es-tu pas à jamais dans le secret des 
chairs et des fleurs? Monte en moi que je te plonge en moi: et tu 
délivreras l'idole des formes. Et tu briseras les pierres et les normes. 
Je te couvrirai de lois fortes et belles. Je t'inonderai de lois 
nouvelles. Et moi l'immense à tes pieds je m'écoule pour que tu me 
presses du pied et que tu m'adores des paumes. Fonce heureux 
parmi les foules et les lieux car je te prolongerai de partout dans la 
jouissance pure de mes montantes et de mes élargissantes in
tensités. Meurs, oh meurs, meurs en ma caresse que j'oeuvre. Tous 
ces prudents qui dans les recoins sombres de leur âme maintiennent 
les mille armures du mensonge ne sont pas les vrais amants de mon 
corps. C'est pourquoi je te veux plus dangereux que jamais pour 
que tu les embrasses dans l'or, eux mes morts et mes aimés, eux 
mes créatures et mes blés, eux que je fauche sur le champ dans les 
coulées d'éternité. Je te veux feu dardant tout. Posséderas-tu ce qui 
les damne et les moud? Les lieras-tu dans les tables montantes? Les 
tresseras-tu en mes immortelles chevauchées? Et mes crinières 
innombrables flottent sur le champ de leur fierté et de leur mort 6 
petits êtres et poudre d'or et feu bleuté d'immensité! Et nous 
galoperons sans fin dans les cercles bénis et divins des steppes 
innombrables. Et tu brûleras ces montures et ces lueurs, ces chars 
de fer et de feu, ces obus de mort et d'extase, ces masses souf
frantes de chair, ces déchirures infinies que le ciel dédaigne et qu'il 
saigne en son sommeil d'éclat. Tu brûleras tout ça à la lumière de 
mon coeur et de mon pouvoir et de mon flot et de ma justice et de 
mon Amour, aux flots immobiles ou roulants de mes éternelles 
fureurs et de mes éternelles amours, tu brûleras, tu brûleras de cet 
amour invincible et mes cavalcades fragiles en seront remplies de 
beauté. Et les morts s'éveilleront alors par touches, par aubes, par 
volcans dans l'immensité connue de mon corps. Car je suis la terre 
sombre et la cavalière insensée de l'or. Car je suis le secret des 
puissances que tu portes comme des ondes dans ton corps. Car je 
galope en toi, fidèle, du fond des temps. Et tu me trouveras dans 
les dédales et dans l'éclair. Tu me trouveras dans les réseaux et dans 
les palmes. Tu me trouveras dans les mers et dans la pulsation du 
coeur. Tu me trouveras dans les déserts où l'ardeur n'embrasse que 
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son feu, à jamais. Et dans les floraisons des villes de jouissance et 
de beauté qui viennent et où la pâmoison est un chant sans scission. 
Et tu me trouveras où que ton oeil se tourne, et tu te gaveras ou que 
ton coeur se porte, et tu te transmuteras où que ton feu se loge et tu 
seras l'immense où que ta vie s'enferre, et sans fin dans les mondes 
et hors des mondes tu chevaucheras l'austère et le blé, la masse et le 
fil nu. Tu perceras les châsses et tu te perdras dans l'été. Tu riras 
innombrable dans les orbes obscures que tu poursuivras dans ton 
corps. Et tu verras le noir ouvrir son ventre de splendeurs. Car je 
suis en toi l'inépuisable inépuisée. Car je suis en toi de partout par 
le mystère et malgré lui et dans l'inéluctabilité des plus éprouvantes 
énigmes: Amour. Retiens mon nom. 


