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CLAIRE DE 

Le désir comme catastrophe naturelle * 

La première fois. La première rencontre, un soir tard, dans un 
café-théâtre désert. Je m'en souviens mal, j'avais le coeur qui me 
battait trop vite. Tu m'as fait rire en me racontant des histoires 
tristes. Tu m'as parlé aussi de la grande faille marine du Saint-
Laurent, et que dans pas longtemps tout le Québec serait ébranlé, 
et que la meilleure manière de se garantir des tremblements de terre 
était non pas de se garrocher dehors ou de s'enfermer dans une 
garde-robe, mais bien de se tenir dans l'encadrement d'une porte. 
Quelle es 
Quelle est cette flamme qui me lèche les veines? 

Je maudis la belle actrice qui vient tout à coup te parler. J'ai fini 
par t'arracher à elle en lui disant que je te kidnappais. Je te vole. Je 
te prends. Je te veux. Pourtant, c'est toi le premier qui m'a prise, 
saisie. Mais tu ne le sais pas encore. 

Dehors l'automne froid et pluvieux a disparu, la brume, le rouge 
aux joues, s'accroche au cou des lampadaires. Je te demande de 
venir me reconduire. Montréal est endormi, engourdi ou désert? 
Là, dans ton auto, même si tout à l'heure je t'ai fait du genou sous 
la table, je n'ose pas mettre ma main sur ta cuisse, seulement 
tourner entre mes doigts les cheveux de ta nuque. 
Puis tu as stationné, et j 'ai eu peur, tu laissais le moteur tourner, 
comme si tu allais repartir tout de suite et ne pas monter avec moi 
dans ma chambre, ni faire l'amour ni dormir avec moi, ni même 
seulement m'embrasser. Mais nous avons échangé un long baiser, 
tu as fini par éteindre ta voiture et me suivre. 

Parfois je me dis que ça aurait bien pu se passer comme 
d'habitude. Je t'aurais rencontré, après avoir épuisé tous les sujets 
de conversation nous aurions fait l'amour pleins de bonne volonté, 
et nous nous serions levés le lendemain matin mi-oignons mi-
limettes, pour avaler d'un trait un café plutôt amer. Une nuit 
pareille à tant d'autres, et dont on ne se souvient pas parce qu'on 
veut les oublier. 

* Extrait d'un recueil dont le titre provisoire est;« Pour le beau sexe)) 
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Mais ce que j'avais senti de toi, à partir de toi, ce qui gonflait mon 
ventre et durcissait mes mamelles, ce qui me faisait le coeur gros 
mais content et le sexe tout miel, enfin le désir de toi qui m'avait 
enfiévrée ne pouvait pas se tromper. 

Que dire alors de cette première nuit avec toi, sinon qu'elle m'a 
enchantée, en effet, enivrée. Que tes baisers, tes mains sur mon 
corps, mes seins, ma vulve, que ton sexe fiché en moi me rendent 
folle de plaisir. Et que nous avons dormi noués jusqu'au matin. 
Quand tu es parti, je t'ai dit ne m'oublie pas. 

Tu ne m'as pas oubliée. En me traitant de «tentatrice» tu es revenu 
charmé en même temps qu'un peu effrayé. Tu me l'as dit, je t'ai 
répondu que le désir a de quoi faire peur, ou du moins de quoi 
surprendre, que c'est une avalanche, un geyser, une tempête de 
vent, un incendie, oui c'est terrible, terrible et délicieux, et 
sûrement illégal. 
Tu me demandes encore si je suis toujours «comme ça». Je ne peux 
pas t'avouer que «comme ça» c'est la première fois, tu ne me 
croirais pas, alors je te réponds rarement, très très rarement. Et 
aussi que j'ai déjà payé cher, dans le passé, de n'avoir pas écouté 
mon désir, d'avoir laissé la vie, les circonstances, les aléas prendre 
le pas sur ma passion. Je ne t'en ai pas dit plus, pas plus que toi sur 
ton suicide par amour à quinze ans. 
On ne peut pas tout découvrir d'un seul coup. 

Quand je suis seule, des souvenirs de toi m'assaillent, comment, 
faisant mine de croquer mes perles, tu as déposé des baisers comme 
un collier de feu autour de mon cou, ou comment ta langue est 
venue abreuver, après l'orgasme, ma bouche devenue aride, ou 
comment nous avons joué comme des enfants à qui mettrait ses 
mains sur celles de l'autre, ou comment tu t'es endormi dans le 
creux de mon bras, mon pouce dans ta paume, ou comment, toi 
assis une jambe repliée sous toi, moi à genoux devant toi, mon 
clitoris au bout de tes doigts, tu m'as fait danser, ou comment tu 
me chevauches jusqu'au fond de moi, et d'y songer seulement des 
bouffées chaudes très très agréables me montent d'entre les cuisses. 

La prochaine fois que tu vas à Québec, avertis-moi, t'ai-je dit hier 
soir. Québec est si erotique, et je n'ai jamais eu vraiment l'occasion 
d'en profiter. Avec toi... 
Tout m'érotise, les fèves duveteuses, une pomme luisante, le vent 
sur mon visage, le tissu sur mon corps, tout goûte merveilleux, 
surtout toi, tu goûtes si bon, je mâchonnerais bien une poignée de 
tes cheveux odorants, je prendrais une mordée dans le gras de ton 
épaule, une bouchée de ton beau torse, ce soufflet géant, cette 
forge d'oü tu tires ton souffle prodigieux et ta puissance, je lun-
cherais de tes fesses, tes magnifiques fesses d'homme, rec-
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tangulaires et dures, je goberais toutes rondes tes couilles, je me 
pourlécherais de toi, je t'avalerais jusqu'à la garde pour que tu 
viennes dans ma bouche. 
Je voudrais tant que tu aies autant de plaisir que moi. 

On sirotait notre cognac en silence. Tu sais, m'as-tu dit, après une 
grande inspiration, dans six mois je serai peut-être pas à côté de toi, 
ou peut-être j 'y serai... Je veux pas te faire de peine, mais je veux 
rien te promettre. 

J'ai accusé le coup. Je sais ça, t'ai-je répondu. Je sais ça depuis le 
début. Tu es libre. Je suis libre aussi. Ce qui est important pour 
moi c'est que tu sois là, tout de suite, avec moi. J'ai pris ta main 
entre les miennes, ta main noueuse et si douce. Et puis t'en fais pas, 
ai-je continué, je t'épouserai jamais, je ferai plus ça à personne. 
Ca t'a fait sourire. Tu sais, m'as-tu dit encore, je suis pas mal 
foqué. Moi aussi je suis foquée. On est foqué puis c'est correct. 
C'est comme ça. 

Je t'ai offert une clémentine, que j 'ai épluchée, séparée en quartiers 
que je suis allée porter, un par un, avec mes lèvres à tes lèvres à toi, 
douze occasions de baisers fruités. 
Je me suis assise sur tes genoux, on s'est mis à se frotter, se pogner, 
se dodicher un bon moment. 

Lève-toi, t'ai-je tout à coup commandé, avant que j'oublie. Je dois 
accomplir un rite. Viens ici. Tu es intrigué, je t'emmène dans 
l'encadrement de la porte, je te plaque sur la chambranle, me colle 
sur toi, te liehe l'oreille. Contre moi je sens ton sexe se raidir. Je te 
chuchote qu'à chaque porche je devrai t'embrasser. 

Comme ça, on sera protégé, on pourra produire tous les trem­
blements de terre qu'on voudra. 




