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CLAIRE DE

Le désir comme catastrophe naturelle *

La premiére fois. La premiére rencontre, un soir tard, dans un
café-thédtre désert. Je m’en souviens mal, j’avais le coeur qui me
battait trop vite. Tu m’as fait rire en me racontant des histoires
tristes. Tu m’as parlé aussi de la grande faille marine du Saint-
Laurent, et que dans pas longtemps tout le Québec serait ébranlé,
et que la meilleure maniére de se garantir des tremblements de terre
était non pas de se garrocher dehors ou de s’enfermer dans une
garde-robe, mais bien de se tenir dans I’encadrement d’une porte.
Quelle es

Quelle est cette flamme qui me léche les veines?

Je maudis la belle actrice qui vient tout a coup te parler. J*ai fini
par t’arracher a elle en lui disant que je te kidnappais. Je te vole. Je
te prends. Je te veux. Pourtant, c’est toi le premier qui m’a prise,
saisie. Mais tu ne le sais pas encore.

Dehors I’automne froid et pluvieux a disparu, la brume, le rouge
aux joues, s'accroche au cou des lampadaires. Je te demande de
venir me reconduire. Montréal est endormi, engourdi ou désert?
La, dans ton auto, méme si tout & 1’heure je t’ai fait du genou sous
la table, je n’ose pas mettre ma main sur ta cuisse, seulement
tourner entre mes doigts les cheveux de ta nuque.

Puis tu as stationné, et j’ai eu peur, tu laissais le moteur tourner,
comme si tu allais repartir tout de suite et ne pas monter avec moi
dans ma chambre, ni faire I’amour ni dormir avec moi, ni méme
seulement m’embrasser. Mais nous avons échangé un long baiser,
tu as fini par éteindre ta voiture et me suivre.

Parfois je me dis que ¢a aurait bien pu se passer comme
d’habitude. Je t’aurais rencontré, aprés avoir épuisé tous les sujets
de conversation nous aurions fait I’amour pleins de bonne volonté,
et nous nous serions levés le lendemain matin mi-oignons mi-
limettes, pour avaler d’un trait un café plutét amer. Une nuit
pareille 4 tant d’autres, et dont on ne se souvient pas parce qu’on
veut les oublier.

*  Extrait d’unrecueildontletitre provisoireest,« Pour le beau sexey




Mais ce que j’avais senti de toi, & partir de toi, ce qui gonflait mon
ventre et durcissait mes mamelles, ce qui me faisait le coeur gros
mais content et le sexe tout miel, enfin le désir de toi qui m’avait
enfiévrée ne pouvait pas se tromper.

Que dire alors de cette premiére nuit avec toi, sinon qu’elle m’a
enchantée, en effet, enivrée. Que tes baisers, tes mains sur mon
corps, mes seins, ma vulve, que ton sexe fiché en moi me rendent
folle de plaisir. Et que nous avons dormi noués jusqu’au matin.
Quand tu es parti, je t’ai dit ne m’oublie pas.

Tu ne m’as pas oubliée. En me traitant de «tentatrice» tu es revenu
charmé en méme temps qu’un peu effrayé. Tu me I’as dit, je t’ai
répondu que le désir a de quoi faire peur, ou du moins de quoi
surprendre, que c’est une avalanche, un geyser, une tempéte de
vent, un incendie, oui c’est terrible, terrible et délicieux, et
suirement illégal.

Tu me demandes encore si je suis toujours «comme ¢a». Je ne peux
pas t’avouer que «comme ¢a» c’est la premiére fois, tu ne me
croirais pas, alors je te réponds rarement, trés trés rarement. Et
aussi que j’ai déja payé cher, dans le passé, de n’avoir pas écouté
mon désir, d’avoir laissé la vie, les circonstances, les aléas prendre
le pas sur ma passion. Je ne t’en ai pas dit plus, pas plus que toi sur
ton suicide par amour a quinze ans.

On ne peut pas tout découvrir d’un seul coup.

Quand je suis seule, des souvenirs de toi m’assaillent, comment,
faisant mine de croquer mes perles, tu as déposé des baisers comme
un collier de feu autour de mon cou, ou comment ta langue est
venue abreuver, aprés ’orgasme, ma bouche devenue aride, ou
comment nous avons joué comme des enfants & qui mettrait ses
mains sur celles de 1’autre, ou comment tu t’es endormi dans le
creux de mon bras, mon pouce dans ta paume, ou comment, toi
assis une jambe repliée sous toi, moi a genoux devant toi, mon
clitoris au bout de tes doigts, tu rn’as fait danser, ou comment tu
me chevauches jusqu’au fond de moi, et d’y songer seulement des
bouffées chaudes trés trés agréables me montent d’entre les cuisses.

La prochaine fois que tu vas a Québec, avertis-moi, t’ai-je dit hier
soir. Québec est si érotique, et je n’ai jamais eu vraiment 1’occasion
d’en profiter. Avectoi...

Tout m’érotise, les féves duveteuses, une pomme luisante, le vent
sur mon visage, le tissu sur mon corps, tout goite merveilleux,
surtout toi, tu goutes si bon, je mdchonnerais bien une poignée de
tes cheveux odorants, je prendrais une mordée dans le gras de ton
épaule, une bouchée de ton beau torse, ce soufflet géant, cette
forge d’ou tu tires ton souffle prodigieux et ta puissance, je lun-
cherais de tes fesses, tes magnifiques fesses d’homme, rec-




17

tangulaires et dures, je goberais toutes rondes tes couilles, je me
pourlécherais de toi, je t’avalerais jusqu’a la garde pour que tu
viennes dans ma bouche.

Je voudrais tant que tu aies autant de plaisir que moi.

On sirotait notre cognac en silence. Tu sais, m’as-tu dit, aprés une
grande inspiration, dans six mois je serai peut-étre pas a c6té de toi,
ou peut-€tre j’y serai... Je veux pas te faire de peine, mais je veux
rien te promettre.

J’ai accusé le coup. Je sais ¢a, t’ai-je répondu. Je sais ¢a depuis le
début. Tu es libre. Je suis libre aussi. Ce qui est important pour
moi c’est que tu sois 14, tout de suite, avec moi. J’ai pris ta main
entre les miennes, ta main noueuse et si douce. Et puis t’en fais pas,
ai-je continué, je t’épouserai jamais, je ferai plus ¢a a personne.

Ca t’a fait sourire. Tu sais, m’as-tu dit encore, je suis pas mal
foqué. Moi aussi je suis foquée. On est foqué puis c’est correct.
C’est comme ¢a.

Je t’ai of fert une clémentine, que j’ai épluchée, séparée en quartiers
que je suis allée porter, un par un, avec mes lévres a tes lévres a toi,
douze occasions de baisers fruités.

Je me suis assise sur tes genoux, on s’est mis a se frotter, se pogner,
se dodicher un bon moment.

Léve-toi, t’ai-je tout & coup commandé, avant que j’oublie. Je dois
accomplir un rite. Viens ici. Tu es intrigué, je t’emméne dans
I’encadrement de la porte, je te plaque sur la chambranle, me colle
sur toi, te liche ’oreille. Contre moi je sens ton sexe se raidir. Je te
chuchote qu’a chaque porche je devrai t’embrasser.

Comme ¢a, on sera protégé, on pourra produire tous les trem-
blements de terre qu’on voudra.







