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ENTRETIEN 
de Danielle Fournier avec Pierre Nepveu 

LA PENSÉE ITINÉRANTE 

J'ai rencontré Pierre Nepveu chez lui. Il m'a accueil
lie très gentiment et très simplement. Sa voix, douce et 
chaude, s'est enflammée dès que nous avons parlé 
d'écriture. Ce qui m'est apparu certain, c'est que l'écri
ture semble sa passion. 

D'interview, cette rencontre est devenue pour moi 
un échange véritable. J'aime penser le texte et l'écritu
re. En Pierre Nepveu, ce jour-là, j'ai trouvé un bon 
interlocuteur. L'entrevue, la voici; malheureusement, 
vous ne pouvez entendre les rires et les silences... 

DF: Qu'est-ce que c'est l'écriture? J'aimerais que tu 
parles un peu de ton travail de poète. 

PN: Ecrire, c'est d'abord une question d'habitation: 
comment habiter le monde d'aujourd'hui? comment 
s'habiter soi-même? comment coïncider avec sa propre 
pensée? Je pense qu'il y a toujours dans mon écriture 
un retour à cette expérience; en ce sens, c'est très 
solitaire, c'est très individualiste comme pratique. Ce 
mouvement de «rentrée» me frappe toujours à la relec
ture de mes textes. Par ailleurs, je cherche une sorte de 
coïncidence entre mon activité poétique et mon activité 
professorale : j'enseigne et j'aime beaucoup enseigner. 
J'aime cette parole, mais en même temps, c'est une 
parole extérieure, qui fonctionne un peu en dehors de 
moi. Je dirais que l'écriture poétique est toujours reliée 
à d'autres paroles: celle de l'enseignement, dans mon 
cas, et celle de la vie courante. C'est toujours sur le 
mode de la reprise que j'écris. Pour prendre contact 
avec une mythologie personnelle, il me faut trouver des 
formes qui (me) conviennent. 
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DF: Tu emploies ce mot «coïncidence»... mais est-ce 
qu'on ne pourrait pas dire aussi rencontre ou mouve
ment entre poésie (effet du poétique) et réflexion de
vant ce geste d'écrire? 

PN: Oui. Ce que j'ai dit ne rend pas compte de tout le 
mouvement. Dans un premier temps, il y a ce retour à 
soi : cette coïncidence, peut-être illusoire mais essen
tielle; dans un deuxième moment, il y a distanciation, 
objectivation plutôt, ou projection dans l'objet, dans 
ses formes concrètes, dans des matières, dans des 
couleurs. En ce sens, c'est une forme de distanciation, 
de pensée. Mais «toute pensée émet un coup de dés»; 
c'est vraiment «le coup de dés» de la poésie, le risque 
d'une pensée qui essaie de s'incarner dans des formes 
et dans des objets. C'est là toujours une distance, une 
perte... 

DF: ... et un gain, une construction? 

PN: Une architecture. Il y a là quelque chose de l'ar
chitecture et de la musique, qui sont les pôles non-
verbaux de l'écriture selon moi. 

DF: Je pense que tes lecteurs et tes lectrices savent 
ton intérêt pour la musique. 

PN: Oui, Mahler surtout, mais aussi Schubert et les 
musiciens contemporains: Varèse, Stockhausen, de 
même que le jazz. Mais Mahler, pour des raisons sans 
doute personnelles, intimes, cela a coïncidé dans ma 
vie avec quelque chose de très important : quelque cho
se qui relève de la catastrophe «créatrice». Quelque 
chose de cataclysmique dans cette musique: cela se 
construit et se défait tout à coup. C'est ce qui me frap
pe le plus, me touche le plus. 

DF: Dans une entrevue que j'ai réalisée auprès de 
France Théorêt, il était aussi question de l'importance 
de la musique pour sa poésie. Toi aussi, dans la revue 
ESTUAIRE, tu insistes là-dessus; tu parles d'une paro
le qui ne serait que phonétique et par cela même ferait 
sens: rapport entre le son et le sens, sens qui serait le 
rythme même des sons. Tu abordes là quelque chose 
qui a longtemps été occulté, sinon par l'écriture poéti
que, tout au moins par la lecture que l'on a fait de la 
poésie. 
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PN : La musicalité de la poésie ne se situe pas seule
ment au niveau des phonèmes, cependant. Il n'y a pas 
de musique pure, en dehors du sens. Chez les grands 
écrivains, parfois des mots très abstraits qui en eux-
mêmes ne sont pas musicaux deviennent musicaux à 
cause de la coïncidence du contenu et de la forme... A 
ce propos, il me faut souligner que je reviens de relire 
toute l'oeuvre de France Théorêt et je dois mentionner 
à quel point je me sens en empathie avec la musique et 
le sens de cette écriture. C'est assez extraordinaire et 
cela me touche beaucoup: entre autres, la façon dont 
elle parle de la souffrance. Elle en parle à partir de son 
expérience et elle en parle au féminin, avec un senti
ment intérieur, cénesthésique, du corps. En même 
temps, toute l'image du noeud, qui revient très souvent 
chez elle, le corps encombré-étouffé, cela me rejoint. 

DF: Qu'est-ce que tu penses de cette idée qu'il n'y a 
de souffrance que celle dite féminine? 

PN: Dire qu'il n'y a de souffrance que féminine, cela 
n'a pas de sens pour moi. Il y aurait une manière fémi
nine de souffrir. Si l'on parle de la souffrance de l'ac
couchement, il y a certes quelque chose de spécifique 
et d'exclusif. Cela dit, il demeure que toutes les fem
mes n'ont pas connu cette souffrance, cette expérience 
de l'accouchement; et même chez les hommes, la 
souffrance peut s'éprouver comme créatrice. Il y a une 
longue culture, pas seulement religieuse, qui rend 
compte, qui fait de la souffrance un passage. Le propre 
de l'humanité, c'est de pouvoir vivre la souffrance 
comme passage; c'est universel. Toute tentative de 
s'accaparer l'expérience de la souffrance m'apparaît 
absurde. 

DF: Comment es-tu venu à l'écriture? 

PN: A seize ans, j'étais au collège avec André Bras
sard, le futur metteur en scène, de Michel Tremblay 
surtout, et nous parlions parfois de poésie; il y avait 
aussi un professeur qui, pour la première fois, nous a 
parlé de Rimbaud ; LES ILLUMINATIONS est le premier 
texte moderne que j'ai lu. C'est à travers cela que j'ai 
rompu, j'ai choisi les lettres plutôt que les mathémati
ques que j'aimais beaucoup. Ce prof m'a donné un 
coup de pouce. J'écrivais des poèmes pendant les 
cours; à la fin de l'année, j'ai remis un recueil, une 
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vingtaine de poèmes transcrits à la main très soigneu
sement : le professeur m'a fortement encouragé à pour
suivre mon travail. Il ne sait sans doute pas qu'il a exer
cé un rôle si déterminant. Peut-être va-t-il l'apprendre 
avec cet entretien... Il s'appelait René Avon. 

DF: Dans ton travail d'écrivain et de poète, crois-tu 
que l'écriture part toujours de quelqu'un et va vers quel
qu'un? 

PN: Il y a quelqu'un, mais ce n'est pas quelqu'un de 
précis : il faut qu'il y ait un autre. C'est presque un dou
ble de moi-même au départ, mais cela va plus loin que 
moi, même si ce n'est pas vraiment identifié. 

DF: Et la littérature, qu'est-ce que c'est, selon toi? 

PN: La littérature est le risque le plus profond, le plus 
osé, que peut affronter la pensée; c'est — je l'ai dit 
tantôt — le risque de la pensée. La pensée qui essaie, 
par les images et les mots, d'aller au delà d'elle-même. 
Sans savoir où elle va, c'est là l'important.Trop de gens 
pensent savoir où ils vont dans la société actuelle. 
L'intentionnalité, l'intention, dit Borduas, c'est ce dont 
on meurt... Le plus précieux de la littérature, c'est 
qu'elle va au-delà des intentions; celles qu'elle a, elle 
les oublie ou les déforme en cours de route. 

DF : Comment arrives-tu à enseigner et à écrire sans te 
sentir continuellement coupé de ton désir d'écrire ou 
encore, sans voir cette pulsion d'écriture freinée par 
l'enseignement? 

PN: Pour moi, enseigner c'est une réflexion créatrice 
qui me fait avancer. Grâce aux écritures des autres, qui 
me renvoient à ma propre écriture, à ce que je fais. 
C'est évident que l'enseignement peut devenir une for
me d'aliénation, un langage désincarné. Parfois, je 
ressens cela. Mais c'est aussi l'enjeu de l'enseigne
ment de conserver sa force créatrice. Même si je ne 
donne pas de cours de création, pour l'instant du 
moins. De plus, il est important d'aller vers l'autre et de 
tenir un discours critique sur l'écriture. Je ne suis pas 
partisan d'une création qui n'est que célébration d'elle-
même, que rituel. La création doit se confronter à la 
différence des écritures. Quand je dis l'écriture, j 'en
tends la totalité de l'expérience poétique et sociale. 
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DF: La critique, pour quelqu'un comme toi, à la fois 
poète, professeur et critique, est-ce que cela ne te 
donne pas l'impression d'être un peu juge et partie? 

PN : Je remets cela périodiquement en cause. La criti
que, de type compte rendu, doit être questionnée. Cela 
devient parfois difficile à assumer parce qu'il faut pren
dre parti, position; cela relève de l'évaluation autant 
que de la compréhension. On ne fait pas toujours le 
partage. Beaucoup d'éléments interviennent à ce ni
veau: subjectivité, facteurs extérieurs idéologiques, 
caractéristiques du milieu littéraire au Québec, etc. On 
se connaît tous. Ce qui peut devenir pénible. Mais j'ai 
encore envie de faire de la critique, de me confronter 
avec les autres. J'ai le goût de lire et d'essayer de 
comprendre pour me situer par rapport à cela. Je crois 
qu'il faut des gens qui critiquent; c'est un peu une 
«hygiène sociale» comme le dit Octavio Paz. Sinon, il y 
a danger d'auto-célébration, d'une parole qui se pré
tend au-dessus de toute évaluation: une parole totali
taire. Mieux vaut parfois se tromper que cela... Au 
Québec, il y a peu de véritable dialogue entre écrivains 
et critiques, mais cela devrait avoir lieu. 

DF: Comment te sors-tu de ce travail de critique? On 
dit que chacun doit faire son travail mais il arrive que le 
travail de l'un soit assez près de celui de l'autre, au 
Québec en tout cas. Le milieu littéraire n'est pas très 
grand... 

PN: Je dirais qu'il y a une façon facile de tirer son 
épingle du jeu; faire des critiques toujours favorables 
ou toujours défavorables, esquivant ainsi le risque de 
se tromper. Certes, il y a des susceptibilités à ména
ger, il y a des groupes. La question est de savoir s'il y a 
de la place pour une critique intègre qui essaie d'éva
luer en respectant le projet ou en le remettant en ques
tion. Autrement, on tombe dans la confrérie. 

DF: Comment réagis-tu personnellement à la critique? 

PN: Je ne suis pas invulnérable, moi non plus. Même 
si, en général, j'ai été assez bien traité par la critique. 
Mais les silences sont parfois aussi pénibles que les 
critiques négatives. Une critique mitigée ou négative 
peut faire mal et je l'ai ressenti. J'essaie plutôt de me 
questionner à mon tour, de me remettre en cause. Il 
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reste que la réaction viscérale envers une mauvaise cri
tique est toujours du genre: il ou elle n'a rien compris, 
n'a pas bien lu, etc. 

DF: Cette réaction viscérale dont tu parles a été sur
tout vécue par des femmes. Je pense qu'on a long
temps refusé ce qu'elles écrivaient comme «différent». 
Pour régler ce différend, on a identifié «récriture-
femme» puis des «critiques-femmes». Mais toi tu les as 
critiquées et tu as continué évidemment à les lire. Est-
ce qu'il y a lieu pour toi de parler depuis ce lieu, juste
ment, de la différence? 

PN : C'est un autre élément : à cause du féminisme, le 
clivage féminin / masculin opère aussi. Il est difficile 
ou malvenu de critiquer une femme si on est un hom
me. Mais il y a un danger plus grand: tomber dans 
deux solipsismes, comme si un homme ne pouvait 
comprendre une femme (et vice-versa). Le problème de 
la différence, il est au coeur de l'écriture et de la lecture 
en général : différence de l'autre, de sa culture, de son 
époque. Dire que ces différences sont infranchissa
bles, c'est nier l'essence même de ce qu'est écrire. 

DF: Pour qu'il y ait de l'un, il faut aussi de l'autre, 
sinon ce n'est que du même, de l'in-différencié... 

PN : Je suis d'accord. Il faut confronter les différences 
et non tomber dans l'indifférenciation totale. Le temps 
est mûr pour une confrontation, au sens le plus positif 
du terme, entre le discours au féminin et le discours au 
masculin. La position où il n'y aurait plus d'autre est en 
train de se dissoudre, même chez les féministes, mê
me pour une revue comme La vie en rose. De toute 
façon, au niveau que je dirais ontologique, on participe 
à une subjectivité commune ; on est tous à la recherche 
d'un lieu dans le temps; on est tous aux prises avec 
l'angoisse, avec l'amour, avec la mort. Il y a des moda
lités différentes, mais il y a des thèmes communs. Le 
moment d'affirmation de la différence, jusqu'au secta
risme, a été une étape; maintenant, il faut que ces 
différences se parlent. 

DF: Mais tu vois, ce qui se pose, c'est que pour les 
femmes, écrire c'est souvent relégué au niveau du 
passe-temps alors que pour les hommes, c'est quelque 
chose. Les femmes écrivent secrètement. 
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PN: Beaucoup de femmes ont écrit en cachette. Cela 
n'a pas été mon cas. Pour les hommes, écrire était déjà 
socialement quelque chose de reconnu. 

DF: Les ordinateurs et l'écriture... Est-ce que ça te fait 
peur? 

PN: Les ordinateurs, non. C'est un instrument, com
me la machine à écrire. Cela ne remplacera pas l'inspi
ration : ce qui se dit au delà du vouloir-dire et de l'inten-
tionnalité. Ce dont, par exemple, a parlé le discours 
religieux: un surgissement qui vient d'ailleurs que la 
conscience. Ceci dit, l'ordinateur n'est pas une mena
ce; les écrivains vont apprendre à s'en servir... Quant 
aux lecteurs, il n'est pas certain que l'on lit moins: on 
lit plus de littérature québécoise, même si c'est sou
vent polarisé sur quelques auteurs à grand tirage. On 
ne lit pas beaucoup de poésie, c'est vrai. Mais je crois 
beaucoup à un pouvoir médiateur de la poésie, un pou
voir indirect sur un nombre assez grand de lecteurs, via 
d'autres écrivains ou d'autres textes, s'opposant au 
discours social anti-poétique, anti-textuel, carrément 
abrutissant: politique, publicitaire. Je suis convaincu 
qu'il y a un public pour un discours qui n'a rien à vendre 
ou à promettre, à condition que ce discours ne se pren
ne pas pour une nouvelle religion, ce qu'il est parfois 
porté à faire. 

DF: Comment te sens-tu face à la poésie dite visuelle? 
Comment réagis-tu à ton propre travail? 

PN: Je suis loin de la poésie visuelle. Dans l'écriture 
poétique, il y a toujours une tentation autarcique, non 
communicationnelle. Sauf que dans le mouvement 
d'intransigeance poétique, il y a quelque chose de très 
réducteur quand on parle de lisibilité ou d'il l isibilité. Il 
y a des questions plus fondamentales concernant les 
enjeux et la nature de l'écriture: son dire! 

DF: Parlons maintenant de ton passage du poème au 
roman. 

PN: Depuis trois ou quatre ans, j'ai eu envie d'écrire 
autre chose. D'ici deux ou trois mois, j'espère terminer 
un roman: c'est une question de varier les tons et les 
contenus; c'est aussi une architecture qui permet un 
discours plus continu... Je prépare aussi un livre de 
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critique sur la littérature québécoise depuis les années 
soixante, touchant les problèmes du nationalisme et 
de la modernité, du féminin, du retour du religieux. Il 
sera question, à travers mes lectures, des écrivains qui 
me semblent majeurs: Aquin, Lévy-Beaulieu, Poulin, 
Brossard, Villemaire et d'autres. 

DF: Tu fais certainement une différence entre le ro
man et la poésie. Qu'est-ce que tu dirais là-dessus? 

PN : Par sa longueur même, le texte romanesque nous 
échappe forcément. Un texte poétique peut être maîtri
sé d'un coup par le regard. De très jeunes écrivains ont 
écrit des poèmes importants; ce n'est pas le cas des 
romanciers. Gottfried Benn disait qu'un poète ne pro
duit guère plus dans sa vie qu'une dizaine de poèmes 
qui frisent la perfection : en cela la poésie est très diff i
cile. Au contraire, il y a plein de grands romans qui 
sont remplis de défauts: les romans de Balzac, par 
exemple. Ce n'est pas une tare pour un roman ; c'en est 
une pour le poème. 

DF: Dans les années 70, on parlait de «la nouvelle 
écriture»; maintenant, probablement avec cette «An
née de la jeunesse», on dit «la jeune écriture». Qu'est-
ce que tu en penses? 

PN: Je ne peux pas dire que j'ai réfléchi à cela en ter
mes de phénomène global ; il est un peu tôt pour dire 
s'il y a là quelque chose de spécifique et d'inédit. Il 
s'agit d'une génération qui prend sa place. Se deman
der où l'écriture poétique s'en va au Québec n'a pas 
beaucoup de sens. Ce que je vois ou sens, c'est une 
grande ouverture, une absence de sectarisme, un 
dialogue avec d'autres ethnies. Peut-être parce que les 
jeunes n'ont pas connu le nationalisme et ses affronte
ments; ils échangent davantage. En même temps, et 
pas seulement chez les plus jeunes, je vois dans l'écri
ture québécoise actuelle une tendance à des échanges 
somme toute superficiels, rejoignant toujours les 
mêmes lieux culturels, les mêmes noms, etc. On parle 
beaucoup des Etats-Unis, mais presque personne ne 
connaît à fond la culture américaine. Même la culture 
française est objet de grandes réductions. Le texte 
québécois se contente-t-il de clichés, de stéréotypes? 

DF: Je voudrais te laisser le dernier mot... 
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PN: J'ajouterai ceci: je crois aux vertus de l'interrup
tion, de la discontinuité. Ecrire, c'est en même temps 
apprendre à s'arrêter: un discours de la fiction peut 
s'arrêter pour laisser place au discours de l'essai. Ne 
pas savoir s'arrêter, c'est le fanatisme, le jusqu'au 
boutisme du discours. L'écriture, c'est la coupure, l'ar
rêt, le virage. Et la reprise, vers une continuité plus 
riche. 


