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FRANCOIS CHARRON 

Le fait de vivre ou d'avoir vécu 

I 

Le fait de vivre ou d'avoir vécu se 
compose de rumeurs qui se matérialisent 
et se préoccupent de nous («Où 
allez-vous maintenant? Revenez...») 
Le fait de vivre ou d'avoir vécu 
engendre des similitudes, des 
désaccords — on ne réussit pas 
toujours à éviter les ennuis. Les 
moteurs, les projectiles, les 
récipients, on se demande parfois 
comment cela fait partie de la vie. 
D'une certaine manière l'ensemble 
des conversations revient à l'urgence 
d'avoir posé la question: comment 
cela fait-il partie de la vie? 
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II 

On appréhende en outre combien il 
est dangereux d'écrire sur le ciel 
ou sur l'eau. Les rangées, les formats, 
l'emplacement des montagnes... 
Ce qui se crée se sépare, devient 
potentiellement separable. On fait 
fondre la cire froide, on compare 
la vitesse à la lueur des routes, 
chaque pensée se décide à quitter 
son cercle pour considérer la 
grandeur de ses effets. La tranquillité 
de ce qui est vrai, parce qu'on 
en discute avec quelqu'un qui peut 
saisir que c'est vrai. 

Ill 

Parmi un champ l'étrange clarté des 
paumes froisse les cloisons nues. 
Parmi un champ la répartition des 
parfums est d'une précarité extrême. 
A l'intérieur comme à l'extérieur de 
nous-mêmes les extrémités, les pointes, 
les sommets vivants de l'air se 
télescopent et se répartissent 
(se courbent... s'étalent...) dans 
les recoins limés, éraflés du champ. 
L'humanité nous racontera lentement, 
à tour de rôle, de quelle manière 
tout cela est arrivé. 
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IV 

Le tournoiement des idées occupe 
l'espace complet entre deux fenêtres. 
A un moment donné, à un moment qu'il 
faudra incinérer pour continuer à 
croire, ce tournoiement s'évince au 
contact d'un individu; sa trajectoire 
est arrêtée par le geste d'identifier 
l'horizon, les distances. Ici ou là 
l'assoupissement des idées balbutie 
le visible sur lequel on marche. 
L'hypothèse en nous complète 
(complétera) la matière exacte des 
rêves qui nous entourent. 
(Personne ne croit vraiment que l'on 
soit pareil à ce dont on peut rêver.) 

V 

La palissade invisible habite une 
dernière fois la chambre. Malgré 
cela, malgré le calcaire, malgré les 
éclats de silex, nous proférons des 
vérités particulières qui durent 
aussi longtemps que nous vivons. 
Partout, quelque part, et précisément 
là, la palissade rivée à la chambre 
demeure la même, est déjà la même: 
outil sans défaut et sans usage, 
outil perdu comme un panier perdu, 
et que l'on retrouve le lendemain. 
Une seconde chambre... une seconde 
palissade... on peut aller de l'un 
à l'autre. Le temps qui passe ne 
représente réellement rien. 


