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MICHELE PONTBRIAND

Entrevue de Madeleine Gagnon

«L'écriture comme une lumiére...
ou un bouleversement»

J'ai rencontré Madeleine Gagnon chez elle un bel
aprés-midi de juillet. J'avais le bonheur de la connaitre
déja un peu. J'avais suivi I'hiver dernier un cours qu’elle
donnait & 'UQAM et j'avais lu quelques-uns de ses li-
vres, ses textes poétiques surtout. J'aurais voulu les
avoir tous relus afin de mieux pénétrer avec elle I'en-
dessous des choses auquel elle convie toujours son
lecteur...

Un joyeux gazouillis d'oiseaux nous parvenait de la
fenétre laissée entrouverte. Un vent léger bruissait
dans les feuilles. Des bruits de marteau cognaient dans
I'air. Je me serais crue a la campagne.

Dans ce lieu qu'elle habite, le silence respire. Dans
les livres, les graphies des tableaux, les taches de cou-
leurs ici et la. Dans les veinures du bois, des pierres.
Autant d'inscriptions du rapport qu’elle entretient avec
les étres, les choses, et qui poignent inévitablement le
visiteur.

Madeleine Gagnon a beaucoup publié — de la pro-
se, de la poésie — depuis son premier livre, Les Morts-
Vivants, paru chez HMH en 1969, jusqu'a La Lettre
infinie publié I'année derniére chez VLB. Son parcours
est jalonné d'essais, de prises de position, de réflex-
ions.

Elle publie au printemps 1986 chez VLB Les Fleurs
du Catalpa, suivi de L’Infante immémoriale. J'aime les
fleurs. Toutes les fleurs, méme celles que je ne con-
nais pas. J'ai tout de suite aimé le titre et lui ai deman-
dé de m’en confier 'origine. Puis nous avons parlé,
parlé. Il y eut des interruptions, des silences. Trées vite,
nous avons abordé le coeur du sujet. Et Madeleine Ga-
gnon s'est livrée comme elle seule sait le faire...




M.G.: J'ai intitulé mon recueil Les Fleurs du Catalpa
parce que, juste devant la maison, dans la petite cour,
il y a un Catalpa. Il y en a un dans la cour du voisin d'a
co6té, et un dans la cour du voisin d'en face. C'est un
arbre exotique que I'on ne voit pas trés souvent a Mont-
réal et qui fait de trés belles fleurs. J'avais intitulé un
de mes tout premiers textes Les Fleurs du Catalpa par-
ce que je l'avais écrit en juin, le mois ou les arbres
étaient en fleurs.

M.P.: Peux-tu nous dire quelques mots de ton re-
cueil?

M.G.: C'est un ensemble de textes poétiques qui ont
été écris entre ‘81 et ‘85, au fil du temps, de la tempéra-
ture, des événements. Le recueil procede par flash-
back, les derniers, textes que j'ai écrits sont les pre-
miers qui se donnent alire, de fagon a faire une remon-
tée a travers un temps trés précis et un espace tres
marqué. L'heure est presque toujours donnée, le jour,
la température qu’il fait, les événements et tout.

M.P.: Ce rapport & un temps et a un espace tres pré-
cis, est-ce une étape nouvelle dans ton écriture?

M.G.: J'ai toujours été préoccupée par le temps. Le
temps et I'espace des Fleurs du Catalpa marquent tou-
tefois des signes plus concrets que dans mes textes
antérieurs. Plus j'avance dans ma vie, plus je com-
prends ces grandes catégories de I'entendement, com-
me disait Kant, et plus elles s’inscrivent pour moi dans
les petites choses. Ca me fait penser au dernier livre de
Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me
disent. Michel Leiris fait un trés beau jeu de mots avec
anecdote et antidote, comme si I'anecdote de la pensee
poétique, I'anecdote temporelle ou spatiale, élait I'anti-
dote contre un grand délire métaphysique désespéré
ou megalomane.

M.P.: Il y a un deuxieme titre a ton recueil, L’Infante
immémoriale.
M.G.: Il s’agit du titre du texte constituant la seconde

partie du livre, Les Fleurs du Catalpa. L’Infante immé-
moriale reprend un titre que j'ai déja utilisé pour un
autre texte qui a d'abord éte publié dans la revue Possi-
bles (1979) puis reproduit dans Autographie |, un ras-
semblement de plusieurs textes de fiction. L’Infante
immémoriale est pour moi une figure de I'archéologie
psychique, une figure feminine d'une écriture d'avant la




parole qui serait pulsionnelle, pré-langage constitué,
pré-ordre du langage et de la loi et du désir aussi, et qui
serait du temps de ce que Serge Leclaire nomme la
lettre ou la pulsion (aprés bien sir Lacan et Freud).
Quand je dis féminine, je ne veux pas dire que c’est une
écriture qui serait propre aux femmes, je dis plutét
qu'elle est du cbté de I'impression dans le corps méme
de la mére et qu'elle est transmise du corps de la mére
au corps de I'enfant, que I’enfant soit fille ou gargon.
Elle est féminine en ce sens-la. Elle provient de la mere
et réveéle ce qu'on peut appeler aprés Winnicott la lan-
gue maternelle étrangére. L’Infante immémoriale (1)
s'inscrivait dans la continuité de ce que j'avais com-
menceé avec Antre et Lueur et que j'ai par la suite pour-
suivi dans La Lettre infinie. Ce premier texte témoi-
gnait de I'émergence d'une parole féminine maternelle
étrangére. |l s’agissait de la parole délirante d’'une mére
seule avec un enfant aprés la mort du pére ou en son
absence. L'anecdote de L’'Infante immémoriale (1) est
une vision que j'ai eue sur l'autoroute New-York /
Montréal. Il venait d'y avoir un grave accident d’autos.
A cOté d'une petite Renault a plaque québécoise, sur la
chaussée, gisait un jeune homme, sans doute le con-
ducteur: il était mort. Prés de lui, debout, I'autre pas-
sagére, une jeune femme tenant un bebé dans ses
bras. L'enfant hurlait. La jeune femme, elle, regardait
son compagnon sans vie et dans son regard perdu, af-
folé, j'ai vu un délire sans nom. C'est donc a partir de
cette scéne et d'une lecture de La passion selon G.H.
de Clarice Lispector que j'ai construit une parole déli-
rante de la meére seule avec I'enfant quand le pére est
mort ou absent. L’Infante immémoriale (1) est le double
négatif de ce premier texte en ce sens qu'il s'agit ici
d'une mére dépossédée de sa parole devant un fils ou
une fille dans I'absence du pére. Ce deuxiéme texte est
un texte de rupture par rapport @ ma propre parole de
meéere ou de fille ou de femme. C’est un des seuls textes
de rupture de toute mon écriture et peut-étre le plus dur
de tous mes textes.

M.P.: Pourquoi «dépossédée de sa parole»?

M.G.: Parce que ¢a ne peut plus étre sa parole aelle. Il
y a une place pour la parole du fils ou de la fille par
rapport a I'absence du pére ou la mére n'a plus rien a
dire d'une certaine fagon. L’Infante immémoriale (ll) est
en quelque sorte I'avant-propos a La Lettre infinie ou,
la, c'est la mére qui dit ce qu'elle a a dire.




M.P.: Ce rapport au pulsionnel dont tu parlais tout a
I'heure est présent je crois dans tous tes livres. Je pen-
se particulierement a Lueur et a La Lettre infinie.

M.G.: Lueur est une quéte poétique archéographique
qui, par la trame du récit, va essayer d'aller chercher les
traces justement de cette écriture pulsionnelle d'une
mére a une fille. On y trouve toutes les métaphores du
testament sonore des anciens transmis ici par la grand-
mere paternelle. Ce qui est intéressant, car I'amour
pour la grand-mere passe ici par le pére. Ce n'est plus
du tout la filiation meére-fille, mere-fille. C'est aussi par
la grand-meére que l'amour du pére est transformeé.
Dans Lueur, la grand-mére dit a la fille: «Toi, tu pour-
ras écrire ce que je te raconte». Le récit est doublé de
toute une serie de constats historiques sur |'aliénation
des femmes par rapport a la mise en écriture de cette
parole qui n'entre pas dans les couloirs du pouvaoir, qui
opte au contraire pour ce que Blanchot nomme «l'im-
pouvoir», aprés Antonin Artaud d'ailleurs. Dans La Let-
tre infinie, et c'est pour cette raison que le texte est
provoquant, j'aborde la filiation meére-fils. Une mére, en
écrivant le fils, en essayant de refaire le trajet de sa
parole, de sa penseée aussi avec le fils, parle et pense le
pere. Cette mere dit: «je peux jouir et je pense la filia-
tionn», et ga c’est provoquant, ¢a dérange. C'est impre-
nable. Il ne s'agit plus d'une meére vierge décrite dans
des évangiles écrits par des fils, mais d'une meére qui
dit: «je jouis et je pense mon fils, et je pense avec mon
fils, et je pense le pére a partir de mes fils». C'est ce qui
est imprenable, et cela ne veut pas dire qu'il ne faut pas
I"écrire. La critique inconsciente dit: «Tu peux bien par-
ler de ta mére et de tes grand-méres et de tes filles, de
ton univers de femmes, mais ne viens pas nous parler
des fils et des péres, ne touche pas a Dieu le pére». Or
c'est une meére qui va jusqu'a questionner la fameuse
histoire du fils crucifié, abandonné éternellement par
son pere, ¢a va jusque la.

En écrivant ce texte, je me suis sentie trés proche
de Pasolini. J'ai revu Mamma Roma et j'ai compris la
folie de la mére devant le fils quand le pere est absent,
la mére dont le fils va mourir une autre fois crucifié ou
sacrifié sur l'autel des fils sans pére. J'ai pensé a nou-
veau au film de Bertolucci, La Luna, et j'ai compris
pourquoi ce film avait mieux marché que Mamma Ro-
ma. Dans La Luna, quelque chose de trés flagrant est
montré, 'amour sexuel de la mere pour le fils, ce qui




n'est pas le cas chez Pasolini, mais sa parole de fils
est tragique. Chez moi, cet amour est nommé autre-
ment. Ce n'est pas l'inceste. Si j'avais parlé d'inceste,
j'aurais peut-étre fait un best-seller. J'aurais donné des
recettes, des réponses toutes simples. Mais je dis que
ce n'est pas cela. C'est un amour trés spécial, qui n'a
rien a voir avec les amours connues, avec le désir tel
qu'on le connait. Mais quand on entre dans la compré-
hension de cet amour, justement parce qu'on n'a pas
de recettes et de vérité avec un grand V, on dit que c'est
vertigineux, comme un terrain sur lequel on avance
remplie de doutes et d'incertitudes mais pleine d'a-
mour. Et il y a un moment du texte ou tout ce qu'on
peut faire, c’est de chanter cet amour. Et sur le chant
de cet amour «qui n'a aucune velléité de se faire com-
prendre», c'est Rilke qui disait cela, le seul choix qui
nous reste, c'est de le chanter éperduement. C'est ¢a
I'explosion poétique, liée de prés a l'explosion de la
jouissance; et c'est cela je crois qui est imprenable.
On aimerait penser que la mére ne peut étre I'amante.

M.P.: Tu attaques des mythes, tu fréles l'interdit. Je
pense a Bataille.

M.G.: Bataille s'inscrit dans une tradition de fils qui
ont parlé, qui ont toujours parlé, qui ont créé avec leurs
paroles, de la poésie, de la peinture, etc. Je pense a
Godard, a son film Je vous salue Marie. C’est une paro-
le de fils qui est tres belle et dont je me sens trés pro-
che, mais dans La Lettre infinie, ce n’est pas le fils qui
parle, c'est la meére, et c’est une mére qui avance dans
le grand champ de la jouissance comme des fils se
sont avancés, des fils meurtris. Plusieurs fils meurtris
parmi les poétes que je préfére se sont avances dans ce
champ infini de la jouissance et ont eu le courage d’'en
parler et de I'assumer avec lucidité jusqu’au bout, et
dans la plupart des cas, jusqu'au suicide. Dans La Let-
tre infinie, c’est une meére qui dit: «Ce vertige peut
s’'assumer dans la quéte poétique, et s'assumer avec la
conscience de I'abime, traversée par la pulsion de mort
mais absolument sauvée par la pulsion vitale (d’amour
et de jouissance). La, en ce lieu précis et trés vaste, on
ne se sauve pas pour un lieu mythique (le ciel) grace a
la punition. Le sauvetage a lieu en terre humaine, chez
SOi.

M.P.: Dans La Lettre infinie, il y a un destinataire.




M.G.: Le destinataire est multiple. Il est nombreux. Il
est infini.
M.P.: Ce choix de la lettre, pourquoi?

M.G.: C'était pour insister sur le destinataire. Toute
écriture s'adresse a quelqu'un. C'est le lecteur. Etil y a
un moment donné ou le lecteur se confond avec |'étre
aimé. Je pense au trés beau texte de Montaigne sur
'amitié ol le lecteur est directement interpele, et a
Francis Ponge dans Le Parti pris des choses qui dit
quelque chose comme «Lecteur, si tu m’as suivi jus-
qu'ici, viens, je te baise sur la bouche.» Je pense aussi
a ce que Barthes a dit des liens entre tout destinataire
de tout texte et tout rapport amoureux. La Lettre infinie
est une lettre d'amour a tous les peres absents et a
tous les fils qui ont connu I'absence du pére. C'est en
ce sens que le destinataire est multiple. Et une lettre
d’amour, on le sait, peut parfois étre trés dure. On
prend donc des risques, celui entre autres de se faire
répondre. Le plus grand risque toutefois, c'est de ne
pas se faire répondre du tout. Le texte, je crois, assu-
me ces deux risques. Je dirais méme qu'il les assume
en chantant. La musique est présente a tous moments
dans La Lettre infinie. Que font les étres qui n'éprou-
vent pas le ton (le timbre) de leur voix dans I'écriture?
C'est une trés grande énigme.

M.P.: Y a-t-il des preoccupations théoriques qui
sous-tendent ta démarche de création?

M.G.: Il n'y a pas d'armature théorique, de grille a
I'intérieur de laquelle ou devant laquelle se situerait
mon écriture. Il y a a I'heure actuelle beaucoup de con-
fusion sur la place de la théorie dans la fiction, comme
si le théorique était la pour venir au secours de la fic-
tion, pour lui permettre d'étre comprise. Je crois qu'il
serait plus juste de parler d’'une pensée poétique pré-
sente chez tous les vrais écrivains a mon avis, que ce
soit des romanciers, des poétes, des essayistes. ll y a
une pensée du poétique. La pensée philosophique peut
essayer de conceptualiser le poétique mais ne peut
jamais se substituer aux vérités plurielles qui sont
découvertes par cette voie. La pensée poétique integre
plus facilement les éléments de fiction, les fantasmes,
les réves par exemple, que la pensée philosophique.
C'est a partir de ces éléments de fiction, ces anecdotes
que de veéritables découvertes sont faites.




La quéte poétique peut traverser plusieurs objets. Il
peut s'agir d'éléments de la nature, d'objets concrets et
singuliers comme chez Ponge. Ces objets peuvent
aussi étre des personnes qui nous entourent, ¢a peut
étre soi-méme, «je suis la matiére de mon propre livre»
a dit Montaigne. Certains écrivains travaillent sur des
plus petits objets, des animaux, des pierres, des feuil-
les, des arbres, d'autres des objets anecdotiques, des
évenements de la vie, d'autres encore, des structures
plus grandes, sociographiques. Chez moi, cela varie.
J'ai parlé du rapport mere / fils, mére / fille, du pére,
de I'amour des étres qui m'entourent, je me suis aussi
arrétée aux pierres comme dans Pensées du poéme,
j'ai également travaillé les objets du quotidien. L'écri-
ture peut aussi étre la matiére de la réflexion poétique.
On nous le reproche beaucoup ici au Québec. Il y en a
qui ne peuvent plus supporter que I'écriture se prenne
en passant pour I'objet méme de sa contemplation ou
réflexion ou de son amusement.

M.P.: Plusieurs de tes textes integrent une part de
reflexion critique.

M.G.: La présence de la pensée, de la réflexion se
retrouve chez plusieurs écrivains, ou cinéastes ou pein-
tres. Ce n'est pas nécessairement écrit sur le tableau,
mais c'est a coté. Je pense a la réflexion de Nicolas de
Staél sur son oeuvre. C'est un regard critique chargé de
lucidité. On croit beaucoup au Québec que ce regard de
lucidité appartient d'office a ceux dont ce serait la
fonction et qui s’appellent les critiques. A partir du mo-
ment ou un auteur livrerait son oeuvre au public, il se-
rait dépourvu de ce regard critique. Starobinski que
I'on cite beaucoup ces temps-ci, aurait dit qu’un écri-
vain devait accepter de couper le cordon ombilical, une
fois son livre publié. Méme si I'on conservait cette mé-
taphore de la naissance et du cordon ombilical, parlant
d'un livre, il ne faudrait pas oublier ceci: quand le cor-
don ombilical de I'infans est coupé, la mére ou le pére
ne renoncent pas pour autant a la compréhension de
leur enfant. En fait, la responsabilité de penser leur
enfant est d’autant plus grande que celui-ci se détache
du corps de la mére et devient sujet autonome. Penser
I'autre fait partie de I'amour. Penser I'autre qui est de-
venu le livre public fait partie, pour son auteur, de sa
responsabilité la plus inaliénable. Pour les enfants,
comme pour les livres, je ne voudrais pas faire de cette




question une affaire de morale répressive dont les ar-
mes seraient l'interprétation forcée. Il s'agit d'une
question d'éthique ou la liberté individuelle est souve-
raine. Un écrivain, ou un parent d'ailleurs, peut trés
bien, pour toutes sortes de raisons qu'il n'a a fournir a
aucun tribunal, renoncer a cette part de responsabilité
de 'apres-coup du texte ou de I'enfant. C'est son droit
absolu et personne ne saurait le lui reprocher sans tra-
hir sa propre liberté. Mais le contraire, cette responsa-
bilité assumée dont je parle, devrait aussi étre pleine-
ment acceplée. Je trouve que j'ai la responsabilité de
mon oeuvre.

Ces réflexions théoriques sur I'écriture en cours
étaient beaucoup plus plaquées dans mes premiers li-
vres,; je procédais par collages, alors que maintenant,
c'est de la greffe, ¢a se fait avec et a travers I'écriture.
Ce travail de réflexion a toujours existé. On n'a qu'a
relire Homere, Virgile, Shakespeare, Dante. Leurs oeu-
vres sont remplies de vérités philosophiques qui ont
marqué les pensées de leur temps et des temps qui ont
suivi. Je crois aussi que le créateur a la responsabilité
de son texte ou de son film dans |'aprés-coup, comme
disait Pasolini. Barthes, dans La Legon, parle de Paso-
lini et explique d'une fagon qui est trés belle ce que
Pasolini entendait quand il a dit que la responsabilité
de I'écrivain allait parfois jusqu’au point ou il fallait ab-
jurer une partie de l'oeuvre dans l'aprés-coup d'un
texte ou d'un film, et ce, quand I'écrivain ou le cineaste
s'apercevail de la récupération de son oeuvre par les
pouvoirs qu'elle dénonce. Abjurer ne signifie pas re-
nier, mais bien dire ce qui adonné prise a cette récupé-
ration. J'aime beaucoup Pasolini a cause de cette éthi-
que de la création. Les écrivains qui réfléchissent sur
leur oeuvre sont souvent insupportables aux yeux des
critiques, comme si ces derniers avaient eux seuls le
droit de poser un regard lucide sur une oeuvre. |l faut
dire non a ¢a, il ne faut pas renoncer a la responsabilite
de I'oeuvre en construction, en devenir, en progrés. Ce
qui ne signifie pas qu'il faille refuser d'autres lectures
ou que la lecture qu'un auteur fait de sa propre oeuvre
soit la seule valable.

M.P.: Que penses-tu de I'émergence du sacré dans
certains textes québécois récents et des polémiques
que cela a engendrées?




M.G.: Jusqu'ici, du moins en grande partie au Québec
(et ailleurs), la pensée du sacré — et de tout ce qui le
comprend: Dieu, I'infini, I'éternité, les rituels d’initia-
tion, de rédemption ou de salvation (en passant par
tous ceux liés au pardon, a la faute, etc.) — cette pen-
sée du sacré appartenait d'office, pourrais-je dire, au
domaine du discours. Ce discours se dit le seul reli-
gieux et son langage est para-scientifique: métaphysi-
que, théologique, moral. Ceux qui proferent ce dis-
cours prétendent a la Vérité et a I'Universalité. Cette
Vérité et cette Universalité excluent toutes les plurali-
tés et les singularités de ce qui ne peut se penser par
rapport aun Centre, a un Tout et qui doit (ne peut faire
autrement) se penser dans l'incertitude, le doute, le
paradoxe, I'ambiguité. Or, dans cet exil littéral (littoral)
de la Veérité de I'Un, la pensée ne peut prétendre a autre
chose qu'a une raison vacillante, non-certaine, frag-
mentée, imagée, autant prise par la beauté de ce qui va
se dire, s'avancer, que par les vérités multiples qui vont
surgir dans l'instantanéité, la fougue, la passion, le
fractionnement de l'intelligence poétique.

Que des poétes d'ici veuillent explorer, dans le
corps méme de leur écriture, cette pensée de toutes
ces choses liées au sacré devrait nous réjouir. En tous
cas, moi, ca me réjouit. Aprés le grand balayage reli-
gieux du Québec des années de la «Révolution tran-
quillen, il était a craindre — et cela I'est encore — que
le silence sur ces questions (le refoulé sous toutes ses
formes) soit si total que I'ouverture soit laissée béante
pour tout autre discours religieux a armature beaucoup
plus inquiétante (pensons a toutes les sectes) qu'il pré-
tende a la nouveauté, a la pureté, et dont les mécanis-
mes de sélection et d'entretien (des cerveaux) sont
apparentés a tous les moyens fascistes de domination
(dont celui d'exploiter matériellement les adeptes).

Que dans leur écriture (ou dans leurs films), des
artistes, qui sont aprés tout des intellectuels (sur cette
question, actuellement, j'aimerais écrire un livre, mais
je n'ai pas le temps — je préfére écrire un poéme, ou un
scénario de film, ou encore faire un film, ou un tableau
ou toute autre musique qui fera vibrer le corps méme
des mots) — que des poetes soient préoccupés par
toutes ces questions liées au sacré est pour moi un
indice de santé, de lucidité. Le sacré peut étre le lieu
du poéme. D'aucuns diront que le Poéme est Sacré
(d’autres I'écrivent). D'autres affirmeront que la Poésie
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est Morte, justement parce qu'ils sont déprimés com-
me d'anciens adeptes quittant leur secte et vivant une
terrible crise de Foi. Et s'il y a crise, c'est qu'ils y a-
vaient cru a la Poésie Sacrée ou a Dieu en personne ou
a toutes ces valeurs (métaphysiques, esthétiques) qui
prétendaient a la Vérité absolue.

Que des poetes fassent jouer ces valeurs, les medi-
tent, ies contemplent, les comprennent avec cette in-
telligence de la «part du feu», témoigne que, pour cer-
tains, ces discours n'ont pas fini de se faire sentir dans
la pensée, celle de I'amour comme celle de la mort avec
tout ce que cela comporte d'amour fou de la vie. Plu-
sieurs textes importants sont habités par ces ques-
tions. Des textes d'ici et des textes d'ailleurs. Quelques
films aussi. Des musiques. Des tableaux. Une fagon
de vivre aussi car l'intelligence poétique n’appartient
pas de droit a ceux et celles qui publient. Elle appar-
tient a ceux et celles qui, dans I'amour méme, pensent
des choses comme la mort et la vie. Dans le poéme, la
mort et la vie ne sont pas des idées, ou des concepts,
elles sont des choses. Je les nomme dans mes textes
les étres-de-choses. On peut les nommer autrement.

A ce sujet, il y a eu ici recemment des petites polé-
miques qui me semblent assez vaines et fuliles. Cer-
tains sont encore dans la croyance que le Sacré, c'est
Dieu et que Dieu, il est bon Pere avec une barbe blan-
che, ou encore un grand Oiseau ou encore un petit bé-
bé dans son berceau avec une maman vierge, ou encore
un homme de trente-trois ans crucifié en Palestine, ou
encore le Diable sous toutes ses formes, sans oublier
tous les rapatriements civils selon les pays, avec tou-
tes les formes de Pouvoir que ces croyances engen-
drent. Mais enfin, que certains «auteurs» sur ces ques-
tions se révélent, dans toute leur naiveté ou leur pré-
tention, ne devrait pas nous surprendre. Ca ne serait
pas la premiére fois dans l'institution littéraire que des
doctes qui se prennent pour des artistes fassent de la
morale, proférent des dogmes, qu'ils soient religieux
ou politiques.

Les petites querelles actuelles de chapelles ou de
salons (de coteries) ont hélas tendance a prendre de
plus en plus de place et a occuper de plus en plus le
champ de la littérature. Mais cela ne fut-il pas toujours
le cas? Il me semble que réecemment, ici, le milieu litté-
raire est pas mal pourri par cette gangrene de la Morale
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(des morales) et du Pouvoir (des pouvoirs). Heureuse-
ment, certains intellectuels et artistes le disent, I'ana-
lysent, I'écrivent. Il y a parfois des polémiques qui sont
saines, nécessaires. C'est comme en amour. Parfois il
y a des coléres justifiées. Sur cette question de la res-
ponsabilité critique de l'artiste, Maurice Blanchot a
écrit un trés beau texte dans la revue Le Débat (mars
1984). Je suis d'accord avec tout ce gu'il écrit dans cet
article. Il y ades moments de la vie (en littérature com-
me ailleurs) ou il faut dire non: pas ¢a. Non a ces pou-
voirs. Ces coteries. Et merde a ceux et celles qui font
de La Littérature une machine a promotion d’idées ou
de personnes. Il y ades moments ou doit se signifier le
refus a tout asservissement quand |'asservissement
(des cerveaux, des corps) devient monnaie courante sur
le marché des vedettes-a-livres.

Penser le sacré, |'écrire. Le réver. Essayer de saisir
la force des rituels de toutes sortes qui tout le temps et
partout imbibent notre vie. On peut faire I'autruche et
dire que le sacré n’existe pas. Si I'autruche ne se fati-
gue pas trop la téte, il peut lui arriver de recevoir des
coups vous savez ou, en passant. Pour ma part, cer-
tains textes récents, ici et ailleurs, nommant le sacré
— et tout ce qui I'entoure, rituels, valeurs, images,
concepts — m'ont fait avancer, moi, dans ma connais-
sance de la vie (et de la mort — mais, que sait-on d'el-
le?), connaissance des étres et des choses qui m’'en-
tourent, des événements aussi, des circonstances (his-
toriques, politiques, familiales, etc.). Sans cette con-
naissance toujours en progrés, comment puis-je pré-
tendre a I'accueil de I'Autre en moi? Et cet accueil (va-
rié, multiple) est la seule vraie raison de ma vie. A ne
pas penser ces choses, je risque, c'est assez banal,
d'en perdre laraison. Mais si une Raison supérieure me
force a les penser de telle fagon et pas autrement, je
risque, a me taire, de la perdre pour de bon, cette rai-
son. La seule chose qui sauve les discoureurs actuels,
c'est parfois I'numour. J'aimerais qu'un jour, cette ar-
me douce, ils la retournent contre eux. L'humour est le
meilleur antidote. Souvent, il conduit arire. Et a se tai-
re.

M.P.: Tu as toujours été trés prés de la philosophie.
M.G.; Oui. Il y a chez beaucoup d’écrivains d'ici une

fausse pudeur, une fausse humilité, comme s'ils di-
saient «nous, nous sommes des artistes, les penseurs
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sont ailleurs». C'est typique de notre culture qui affiche
un certain spontanéisme naif. Je ne suis pas contre la
spontanéité, I'innocence, la joie de la découverte. Je
suis aussi pour les pensées qui nous viennent dans le
cheminement méme des oeuvres. Nous sommes issus
d'une histoire, des écrivains, des penseurs, des artis-
tes nous ont précédés et nous ont frayé la voie. Si je
trouve cette voie chez un philosophe, je suis aussi heu-
reuse que si je la trouve chez un littéraire. Il y a plus
d'ecrivains qu'on ne le croit qui reconnaissent cette
coincidence a des moments donnés d'une trajectoire
d'oeuvre entre le questionnement philosophique et la
quéte poétique.

M.P.: Comment se vit I'écriture chez toi?

M.G.: J'écris dans les moments ou une pensée ren-
contre une forme poétique et se clarifie par cette ren-
contre.

M.P.: L’écriture vient dans sa forme méme.

M.G.: Il y a un moment de rencontre qui est trés beau
et c'est le moment de I'écriture. Ce n'est pas une pen-
sée qui se clarifie par un théoréme ou par I'expérimen-
tation scientifique. C'est lumineux. Ce n’'est pas une
certitude qui serait de I'ordre scientifique, explicatif ou
démonstratif. C'est une certitude qui est proprement
poétique, une connaissance qui fait que la pensée trou-
ve sa forme, une forme qui seule peut larendre, comme
¢a, dans toute son originalité, son ampleur. La forme
ne s'impose pas, ou si elle s'impose, elle le fait amou-
reusement, elle se donne totalement. Elle se donne
avec, a travers, a partir d'un travail sur I'écriture, sur le
matériau de la langue qui se poursuit, el ces formes la
s'affinent, se concrétisent de mieux en mieux pour
moi. Il y a pour moi un souci de vérité dans cette re-
cherche de perfection de la forme. Ca va ensemble.
Inscrire dans le monde de nouvelles formes, c'est ins-
crire aussi de nouvelles pensées, de nouvelles fagons
de voir le monde et de dire le monde, de le montrer ou
de I'écouter.

M.P.: Que penses-tu de la question concernant la dif-
ficulté de certaines écritures, dont la tienne?

M.G.: On atellement dit de choses sur la facilité et la
difficulté de certains textes contemporains et ¢a s'était
déja dit dans d’'autres siécles. Les querelles d'anciens
et de modernes ont toujours existé. Il est sir que je ne
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me situe pas du c6té des anciens bien que je me sente
parfois plus proche de certains d'entre eux que d’écri-
vains qui m’entourent. Quand on invente des choses
nouvelles, quand on parcourt des sentiers nouveaux, il
faut s'attendre a ce que cela ne soit pas nommé de la
méme fagon que ce qui a été nommé par le passé et
depuis, bien répertorié. Je crois que l'oreille intérieure
peut s’habituer a I'écoute de |'écriture, je crois qu'il faut
lire avec sa voix, son oreille intérieures et aussi savoir
prendre le temps. |l faut laisser le temps a un texte, a
un tableau, ou a une musique de se faire voir ou enten-
dre. Quand on pense qu'a Mozart, de son vivant, les cri-
tigues ont surtout reproché la difficulté de sa musi-
que... lui maintenant le limpide, le cristallin... Mais l1a
ou il faut laisser le temps, on fait face & un marché de
consommation direct et brutal et massif. Il y a de plus
entre ce marché et ceux qui écrivent ou peignent ou
font des films, des relais — des agents de commerce
— qui pour toutes sortes de raisons élévent des barra-
ges entre le texte et ses lecteurs, entre le film et ses
spectateurs. C'est Jean-Marie Straub qui disait: «Le
probléme n'est pas dans mes films, il est dans le fait
gue mes films ne peuvent pas se rendre chez les spec-
tateurs». C'est la méme chose avec les livres.

On a vu des critiques attaquer certains écrivains
parce qu'ils utilisaient des mots élitistes. Je pense a
mon recueil Pensées du poéme. C’est vraiment un mo-
ment privilégié dans mon oeuvre. C'est un peu comme
un architecte qui se serait permis de faire des bijoux a
un moment donné. Les poémes sont écrits dans le sty-
le des haikus, et sont plus proches de la contemplation
de I'objet que de sa description. Or il y en a qui ont été
choqués parce que j'utilise les mots Dieu, sacré, infini,
vide, absence, ou des mots savants comme chrysolite,
chrysocolle. Ce sont des noms de pierres, et ce sont
des pierres que j'ai contemplées et tenues dans mes
mains. Or, il est évident que si je réve sur ces pierres,
je réve aussi a partir de leurs noms. Mais pour bien
penser le moindre petit objet, pour bien le contempler,
le comprendre, il faut étre capable de le nommer. Alors
qui va nommer les objets, sinon ceux dont c’est le mé-
tier de nommer les choses. Pour faire «populaire»,
dois-je taire leurs noms? Ca serait avoir un trés grand
mépris pour ceux qu'on fantasme étre dans le peuple.
On peut inventer des noms, mais on peut aussi choisir
de leur donner les noms assignes par I'histoire. Quand
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je nomme une pierre que je connais — la pierre fut-elle
étrangére (des comme ¢a, il n'y en a pas chez nous,
sauf dans des lieux spécialisés, musées, galeries, bou-
tiques, etc.) — ; quand je nomme une pierre que j'ai-
me, ¢a n'est pas seulement cet objet — si petit soit-il
— que je comprends, c'est I'univers entier que j'ai I'im-
pression de saisir et de mieux connaitre. En poeésie, il
s'agit d'une impression, il ne s’agit pas d'une certitude.

Je crois qu'il faut accepter de se laisser transformer
par une écriture, donc accepter la déroute d'une écritu-
re. Si je lis un écrivain qui ne me transforme pas, qui ne
me change pas, donc d'une certaine fagon ne me dé-
route pas, ne me secoue pas, je perds vite intérét. Je
veux qu'une lecture, ou qu'un film, un tableau, me
change, change ma conception du monde, el pour ¢a,
me bouleverse. Et ce bouleversement est I'équivalent
du bouleversement amoureux. Quand on dit qu'il est
difficile de réussir en amour, on ne veut pas dire qu'on
pleure tout le temps; difficulté peut aussi vouloir dire
beaucoup de bonheur. Alors, si la contemplation d'une
pierre ou d'un arbre ou d'un étre me transforme, me
rend différente de ce que j'étais avant cette saisie, je
veux que mon écriture rende compte de cette transfor-
mation et donc transforme mon lecteur, ma lectrice.
J'exige cela comme lectrice. Je I'ai toujours exigé. J'ai
toujours exigé trés jeune que les poétes ou les roman-
ciers me déroutent, donc m’insécurisent, pour me
transformer, m'apprendre autre chose.

Et puis, sur la question de I'écriture difficile, j'ai
envie de répondre comme Maurice Roche a qui un criti-
que demandait (encore!) sous quelle rubrique (roman?
essai? poeme?) il faudrait ranger ses textes: «sur cette
question, laissez-moi tranquille». Et Maurice Roche
ajoutait: «Ne m'emmerdez plus». Cela ne veut pas dire
que je ne pratique pas certaines formes précises de
textes (comme les musiciens qui expérimentent a |'in-
térieur de genres précis ( étude, sonate, oratorio, con-
certo, quatuor, symphonie, etc. — tout en poussant
aux limites les plus extrémes les frontiéres des genres)
et que dans la forme du poéme, ou de la nouvelle, ou
du roman ou du scénario |'écriture transforme et outre-
passe les frontiéres du genre. Mais pour parvenir a cet
éclatement sans violence ni plaquage facile, il faut une
longue pratique du texte, une pratique qui donne lieu a
une trés grande maitrise. Cette maitrise, si elle ne veut
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pas s'ériger en pouvoir contraignant (et excluant) doit
étre habitée par |la franchise comme le dit si bien Claire
Lejeune dans tous ses textes.

Dans I'écriture, comme dans I'amour ou |'amitié,
cette franchise est exigente et par conséquent pas tou-
jours facile. Elle implique la transformation (le boule-
versement) constante de I'Autre-de-soi. De I'Autre. De
Soi. Les vérités qu’elle découvre ne sont pas dogmati-
qgues, donc pas repérables. Elles sont toutefois pensa-
bles, intelligibles. Elles sont passables aussi. Elles se
pensent dans le passage entre Moi et I'Autre. Puis, il y
a un temps ou elles ne se comprennent plus: elles
s'actualisent: s'eprouvent, se jouissent, se contem-
plent dans le feu de I'action du poéme ou de I'amour.

M.P.: Que penses-tu du succés d'une oeuvre? Succes
commercial, les prix, les honneurs, etc.?

M.G.: J'ai lu recemment sur cette question, une trés
belle pensée de Michel Leiris dans son dernier livre
Langage Tangage, pensée que j'aimerais citer et qui ré-
sume admirablement toutes les réflexions qui sont les
miennes a ce sujet:

«N'ai-je pas tendance a crcire que j'ai rempli mon
devoir assez amplement pour étre dispensé de toute
autre servitude, si je me suis comporté — sans jamais
élargir vraiment mon champ d'action — en écrivain a
peu prés honnéte, doué d'une conscience profession-
nelle tatillonne, répugnant a ce qui officialise comme a
ce qui commercialise, et enclin a regarder le succés
comme dangereux (la satisfaction de soi qu'il procure
émoussant 'esprit critique et portant a se relacher),avi-
de que I'on est de golter encore une fois la saveur des
éloges et disposé plutét a s’accrocher a la formule qui
vous a réussi qu'a prendre le risque d'un renouvelle-
ment?» (Musique en texte et musique antitexte, p. 87).

M.P.: Enlisant La Lettre infinie, j'ai été parfois dérou-
tée. J'ai senti le vertige dont parle le texte. J’aimerais
discuter avec toi de cette déroute.

M.G.: Quand I'enfant voit son ombre pour la premiére
fois, il est étonné et cet étonnement est touché par la
déroute et méme la peur. Et surtout si cette forme de
lui ou d’elle, a 'aube ou au crépuscule, atteint deux ou
trois ou méme cing fois la longueur de son propre
corps. L'écrivain n’est pas seulement dédié a la lumiére
zénithale, pure, absolue, sans ombres. Avec les étres
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et les choses, I'écrivain est presque toujours un créa-
teur d'ombres.

Les ombres proposées par l'art sont toujours des
sublimations des formes connues. On a beau marcher
sur son ombre pour vouloir la saisir, l'arréter, la com-
prendre, elle continuera de bouger, de s’allonger et de
défier le corps dont elle émane mais qu’elle fuit sans
cesse. Mais I'ombre est une production de la lumiére et
non de 'obscurité, c’est ce qu'il faut savoir. Il n’y a rien
d'autre & comprendre. Dans I'écriture, comme dans le
ciel, la lumiére produit constamment les formes qui lui
échappent et la contrarient. Sans ombre, il n'y a plus
de contours d'objets.

L'écriture poétique ne consiste pas a mesurer ou a
expliquer ces contours, telles la science et la philoso-
phie. L'écriture contemple les formes contournées.
Elle les médite comme sont médités le visage et le
corps de I'étre aimé quand I'amour permet que le regard
ou la voix ou le toucher puissent réver le visage et le
corps de l'autre.

Il est difficile de parler d'écriture autrement qu'en se
frayant la voie a travers toutes ces images bien approxi-
matives. Les images, les analogies qui nous viennent
pour en parler, ne sont pas les mémes qui jaillissent et
circulent dans le courant de 'acte d'écrire. Difficile de
conceptualiser cet acte. Il y a autant d'arts poétiques
qu'il y a d'écritures al'oeuvre. Les images de cette mise
en oeuvre sont toujours singuliéres, subjectives. Ce
qui ne veut pas dire qu'un autre sujet ne puisse pas étre
touché par elles. Cette rencontre se produit dans la lec-
ture, entre deux sujets. L'écriture, comme disait Deleu-
ze dans les Dialogues avec Claire Parnet, «est une soli-
tude peuplée de rencontres».

J'écris (et je lis) pour ces rencontres en assumant
les soubresauts de I'échange, pour moi comme pour
l'autre.




