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MICHELE PONTBRIAND 

Entrevue de Madeleine Gagnon 

«L'écriture comme une lumière... 
ou un bouleversement» 

J'ai rencontré Madeleine Gagnon chez elle un bel 
après-midi de juillet. J'avais le bonheur de la connaître 
déjà un peu. J'avais suivi l'hiver dernier un cours qu'elle 
donnait à l'UQAM et j'avais lu quelques-uns de ses l i ­
vres, ses textes poétiques surtout. J'aurais voulu les 
avoir tous relus afin de mieux pénétrer avec elle l'en-
dessous des choses auquel elle convie toujours son 
lecteur... 

Un joyeux gazouillis d'oiseaux nous parvenait de la 
fenêtre laissée entrouverte. Un vent léger bruissait 
dans les feuilles. Des bruits de marteau cognaient dans 
l'air. Je me serais crue à la campagne. 

Dans ce lieu qu'elle habite, le silence respire. Dans 
les livres, les graphies des tableaux, les taches de cou­
leurs ici et là. Dans les veinures du bois, des pierres. 
Autant d'inscriptions du rapport qu'elle entretient avec 
les êtres, les choses, et qui poignent inévitablement le 
visiteur. 

Madeleine Gagnon a beaucoup publié — de la pro­
se, de la poésie — depuis son premier livre, Les Morts-
Vivants, paru chez HMH en 1969, jusqu'à La Lettre 
infinie publié l'année dernière chez VLB. Son parcours 
est jalonné d'essais, de prises de position, de réflex­
ions. 

Elle publie au printemps 1986 chez VLB Les Fleurs 
du Catalpa, suivi de L'Infante immémoriale. J'aime les 
fleurs. Toutes les fleurs, même celles que je ne con­
nais pas. J'ai tout de suite aimé le titre et lui ai deman­
dé de m'en confier l'origine. Puis nous avons parlé, 
parlé. Il y eut des interruptions, des silences. Très vite, 
nous avons abordé le coeur du sujet. Et Madeleine Ga­
gnon s'est livrée comme elle seule sait le faire... 
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M.G.: J'ai intitulé mon recueil Les Fleurs du Catalpa 
parce que, juste devant la maison, dans la petite cour, 
il y a un Catalpa. Il y en a un dans la cour du voisin d'à 
côté, et un dans la cour du voisin d'en face. C'est un 
arbre exotique que l'on ne voit pas très souvent à Mont­
réal et qui fait de très belles fleurs. J'avais intitulé un 
de mes tout premiers textes Les Fleurs du Catalpa par­
ce que je l'avais écrit en juin, le mois où les arbres 
étaient en fleurs. 

M.P.: Peux-tu nous dire quelques mots de ton re­
cueil? 

M.G.: C'est un ensemble de textes poétiques qui ont 
été écris entre '81 et '85, au fil du temps, de la tempéra­
ture, des événements. Le recueil procède par flash­
back, les derniers, textes que j'ai écrits sont les pre­
miers qui se donnent à lire, de façon à faire une remon­
tée à travers un temps très précis et un espace très 
marqué. L'heure est presque toujours donnée, le jour, 
la température qu'il fait, les événements et tout. 

M.P.: Ce rapport à un temps et à un espace très pré­
cis, est-ce une étape nouvelle dans ton écriture? 

M.G.: J'ai toujours été préoccupée par le temps. Le 
temps et l'espace des Fleurs du Catalpa marquent tou­
tefois des signes plus concrets que dans mes textes 
antérieurs. Plus j'avance dans ma vie, plus je com­
prends ces grandes catégories de l'entendement, com­
me disait Kant, et plus elles s'inscrivent pour moi dans 
les petites choses. Ca me fait penser au dernier livre de 
Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me 
disent. Michel Leiris fait un très beau jeu de mots avec 
anecdote et antidote, comme si l'anecdote de la pensée 
poétique, l'anecdote temporelle ou spatiale, était l'anti­
dote contre un grand délire métaphysique désespéré 
ou mégalomane. 

M.P.: Il y a un deuxième titre à ton recueil L'Infante 
immémoriale. 

M.G. : Il s'agit du titre du texte constituant la seconde 
partie du livre, Les Fleurs du Catalpa. L'Infante immé­
moriale reprend un titre que j'ai déjà utilisé pour un 
autre texte qui a d'abord été publié dans la revue Possi­
bles (1979) puis reproduit dans Autographie I, un ras­
semblement de plusieurs textes de fiction. L'Infante 
immémoriale est pour moi une figure de l'archéologie 
psychique, une figure féminine d'une écriture d'avant la 
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parole qui serait pulsionnelle, pré-langage constitué, 
pré-ordre du langage et de la loi et du désir aussi, et qui 
serait du temps de ce que Serge Leclaire nomme la 
lettre ou la pulsion (après bien sûr Lacan et Freud). 
Quand je dis féminine, je ne veux pas dire que c'est une 
écriture qui serait propre aux femmes, je dis plutôt 
qu'elle est du côté de l'impression dans le corps même 
de la mère et qu'elle est transmise du corps de la mère 
au corps de l'enfant, que l'enfant soit fille ou garçon. 
Elle est féminine en ce sens-là. Elle provient de la mère 
et révèle ce qu'on peut appeler après Winnicott la lan­
gue maternelle étrangère. L'Infante immémoriale (1) 
s'inscrivait dans la continuité de ce que j'avais com­
mencé avec Antre et Lueur et que j'ai par la suite pour­
suivi dans La Lettre infinie. Ce premier texte témoi­
gnait de l'émergence d'une parole féminine maternelle 
étrangère. Il s'agissait de la parole délirante d'une mère 
seule avec un enfant après la mort du père ou en son 
absence. L'anecdote de L'Infante immémoriale (1) est 
une vision que j'ai eue sur l'autoroute New-York / 
Montréal. Il venait d'y avoir un grave accident d'autos. 
A côté d'une petite Renault à plaque québécoise, sur la 
chaussée, gisait un jeune homme, sans doute le con­
ducteur: il était mort. Près de lui, debout, l'autre pas­
sagère, une jeune femme tenant un bébé dans ses 
bras. L'enfant hurlait. La jeune femme, elle, regardait 
son compagnon sans vie et dans son regard perdu, af­
folé, j'ai vu un délire sans nom. C'est donc à partir de 
cette scène et d'une lecture de La passion selon G.H. 
de Clarice Lispector que j'ai construit une parole déli­
rante de la mère seule avec l'enfant quand le père est 
mort ou absent. L'Infante immémoriale (II) est le double 
négatif de ce premier texte en ce sens qu'il s'agit ici 
d'une mère dépossédée de sa parole devant un fils ou 
une fille dans l'absence du père. Ce deuxième texte est 
un texte de rupture par rapport à ma propre parole de 
mère ou de fille ou de femme. C'est un des seuls textes 
de rupture de toute mon écriture et peut-être le plus dur 
de tous mes textes. 

M.P.: Pourquoi «dépossédée de sa parole»? 

M.G. : Parce que ça ne peut plus être sa parole à elle. Il 
y a une place pour la parole du fils ou de la fille par 
rapport à l'absence du père où la mère n'a plus rien à 
dire d'une certaine façon. L'Infante immémoriale (II) est 
en quelque sorte l'avant-propos à La Lettre infinie où, 
là, c'est la mère qui dit ce qu'elle a à dire. 
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M.P.: Ce rapport au pulsionnel dont tu parlais tout à 
l'heure est présent je crois dans tous tes livres. Je pen­
se particulièrement à Lueur et à La Lettre infinie. 

M.G.: Lueur est une quête poétique archéographique 
qui, par la trame du récit, va essayer d'aller chercher les 
traces justement de cette écriture pulsionnelle d'une 
mère à une fille. On y trouve toutes les métaphores du 
testament sonore des anciens transmis ici par la grand-
mère paternelle. Ce qui est intéressant, car l'amour 
pour la grand-mère passe ici par le père. Ce n'est plus 
du tout la filiation mère-fille, mère-fille. C'est aussi par 
la grand-mère que l'amour du père est transformé. 
Dans Lueur, la grand-mère dit à la f i l le; «Toi, tu pour­
ras écrire ce que je te raconte». Le récit est doublé de 
toute une série de constats historiques sur l'aliénation 
des femmes par rapport à la mise en écriture de cette 
parole qui n'entre pas dans les couloirs du pouvoir, qui 
opte au contraire pour ce que Blanchot nomme «l'im-
pouvoir», après Antonin Artaud d'ailleurs. Dans La Let­
tre infinie, et c'est pour cette raison que le texte est 
provoquant, j'aborde la filiation mère-fils. Une mère, en 
écrivant le fi ls, en essayant de refaire le trajet de sa 
parole, de sa pensée aussi avec le fi ls, parle et pense le 
père. Cette mère dit : «je peux jouir et je pense la filia­
tion», et ça c'est provoquant, ça dérange. C'est impre­
nable. Il ne s'agit plus d'une mère vierge décrite dans 
des évangiles écrits par des fils, mais d'une mère qui 
dit : «je jouis et je pense mon fils, et je pense avec mon 
fils, et je pense le père à partir de mes fils». C'est ce qui 
est imprenable, et cela ne veut pas dire qu'il ne faut pas 
l'écrire. La critique inconsciente dit : «Tu peux bien par­
ler de ta mère et de tes grand-mères et de tes filles, de 
ton univers de femmes, mais ne viens pas nous parler 
des fils et des pères, ne touche pas à Dieu le père». Or 
c'est une mère qui va jusqu'à questionner la fameuse 
histoire du fils crucifié, abandonné éternellement par 
son père, ça va jusque là. 

En écrivant ce texte, je me suis sentie très proche 
de Pasolini. J'ai revu Mamma Roma et j'ai compris la 
folie de la mère devant le fils quand le père est absent, 
la mère dont le fils va mourir une autre fois crucifié ou 
sacrifié sur l'autel des fils sans père. J'ai pensé à nou­
veau au film de Bertolucci, La Luna, et j'ai compris 
pourquoi ce film avait mieux marché que Mamma Ro­
ma. Dans La Luna, quelque chose de très flagrant est 
montré, l'amour sexuel de la mère pour le fi ls, ce qui 



5 

n'est pas le cas chez Pasolini, mais sa parole de fils 
est tragique. Chez moi, cet amour est nommé autre­
ment. Ce n'est pas l'inceste. Si j'avais parlé d'inceste, 
j'aurais peut-être fait un best-seller. J'aurais donné des 
recettes, des réponses toutes simples. Mais je dis que 
ce n'est pas cela. C'est un amour très spécial, qui n'a 
rien à voir avec les amours connues, avec le désir tel 
qu'on le connaît. Mais quand on entre dans la compré­
hension de cet amour, justement parce qu'on n'a pas 
de recettes et de vérité avec un grand V, on dit que c'est 
vertigineux, comme un terrain sur lequel on avance 
remplie de doutes et d'incertitudes mais pleine d'a­
mour. Et il y a un moment du texte où tout ce qu'on 
peut faire, c'est de chanter cet amour. Et sur le chant 
de cet amour «qui n'a aucune velléité de se faire com­
prendre», c'est Rilke qui disait cela, le seul choix qui 
nous reste, c'est de le chanter éperduement. C'est ça 
l'explosion poétique, liée de près à l'explosion de la 
jouissance; et c'est cela je crois qui est imprenable. 
On aimerait penser que la mère ne peut être l'amante. 

M.P.: Tu attaques des mythes, tu frôles l'interdit. Je 
pense à Bataille. 

M.G.: Bataille s'inscrit dans une tradition de fils qui 
ont parlé, qui ont toujours parlé, qui ont créé avec leurs 
paroles, de la poésie, de la peinture, etc. Je pense à 
Godard, à son film Je vous salue Marie. C'est une paro­
le de fils qui est très belle et dont je me sens très pro­
che, mais dans La Lettre infinie, ce n'est pas le fils qui 
parle, c'est la mère, et c'est une mère qui avance dans 
le grand champ de la jouissance comme des fils se 
sont avancés, des fils meurtris. Plusieurs fils meurtris 
parmi les poètes que je préfère se sont avancés dans ce 
champ infini de la jouissance et ont eu le courage d'en 
parler et de l'assumer avec lucidité jusqu'au bout, et 
dans la plupart des cas, jusqu'au suicide. Dans La Let­
tre infinie, c'est une mère qui di t : «Ce vertige peut 
s'assumer dans la quête poétique, et s'assumer avec la 
conscience de l'abîme, traversée par la pulsion de mort 
mais absolument sauvée par la pulsion vitale (d'amour 
et de jouissance). Là, en ce lieu précis et très vaste, on 
ne se sauve pas pour un lieu mythique (le ciel) grâce à 
la punition. Le sauvetage a lieu en terre humaine, chez 
soi. 

M.P.: Dans La Lettre infinie, il y a un destinataire. 
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M.G.: Le destinataire est multiple. Il est nombreux. Il 
est infini. 

M.P.: Ce choix de la lettre, pourquoi? 

M.G.: C'était pour insister sur le destinataire. Toute 
écriture s'adresse à quelqu'un. C'est le lecteur. Et il y a 
un moment donné où le lecteur se confond avec l'être 
aimé. Je pense au très beau texte de Montaigne sur 
l'amitié où le lecteur est directement interpelé, et à 
Francis Ponge dans Le Parti pris des choses qui dit 
quelque chose comme «Lecteur, si tu m'as suivi jus­
qu'ici, viens, je te baise sur la bouche.» Je pense aussi 
à ce que Barthes a dit des liens entre tout destinataire 
de tout texte et tout rapport amoureux. La Lettre infinie 
est une lettre d'amour à tous les pères absents et à 
tous les fils qui ont connu l'absence du père. C'est en 
ce sens que le destinataire est multiple. Et une lettre 
d'amour, on le sait, peut parfois être très dure. On 
prend donc des risques, celui entre autres de se faire 
répondre. Le plus grand risque toutefois, c'est de ne 
pas se faire répondre du tout. Le texte, je crois, assu­
me ces deux risques. Je dirais même qu'il les assume 
en chantant. La musique est présente à tous moments 
dans La Lettre infinie. Que font les êtres qui n'éprou­
vent pas le ton (le timbre) de leur voix dans l'écriture? 
C'est une très grande énigme. 

M.P.: Y a-t-il des préoccupations théoriques qui 
sous-tendent ta démarche de création? 

M.G.: Il n'y a pas d'armature théorique, de grille à 
l'intérieur de laquelle ou devant laquelle se situerait 
mon écriture. Il y a à l'heure actuelle beaucoup de con­
fusion sur la place de la théorie dans la f iction, comme 
si le théorique était là pour venir au secours de la fic­
tion, pour lui permettre d'être comprise. Je crois qu'il 
serait plus juste de parler d'une pensée poétique pré­
sente chez tous les vrais écrivains à mon avis, que ce 
soit des romanciers, des poètes, des essayistes. Il y a 
une pensée du poétique. La pensée philosophique peut 
essayer de conceptualiser le poétique mais ne peut 
jamais se substituer aux vérités plurielles qui sont 
découvertes par cette voie. La pensée poétique intègre 
plus facilement les éléments de fiction, les fantasmes, 
les rêves par exemple, que la pensée philosophique. 
C'est à partir de ces éléments de fiction, ces anecdotes 
que de véritables découvertes sont faites. 
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La quête poétique peut traverser plusieurs objets. Il 
peut s'agir d'éléments de la nature, d'objets concrets et 
singuliers comme chez Ponge. Ces objets peuvent 
aussi être des personnes qui nous entourent, ça peut 
être soi-même, «je suis la matière de mon propre livre» 
a dit Montaigne. Certains écrivains travaillent sur des 
plus petits objets, des animaux, des pierres, des feuil­
les, des arbres, d'autres des objets anecdotiques, des 
événements de la vie, d'autres encore, des structures 
plus grandes, sociographiques. Chez moi, cela varie. 
J'ai parlé du rapport mère / f i l s , mère / f i l l e , du père, 
de l'amour des êtres qui m'entourent, je me suis aussi 
arrêtée aux pierres comme dans Pensées du poème, 
j'ai également travaillé les objets du quotidien. L'écri­
ture peut aussi être la matière de la réflexion poétique. 
On nous le reproche beaucoup ici au Québec. Il y en a 
qui ne peuvent plus supporter que l'écriture se prenne 
en passant pour l'objet même de sa contemplation ou 
réflexion ou de son amusement. 

M.P.: Plusieurs de tes textes intègrent une part de 
réflexion critique. 

M.G.: La présence de la pensée, de la réflexion se 
retrouve chez plusieurs écrivains, ou cinéastes ou pein­
tres. Ce n'est pas nécessairement écrit sur le tableau, 
mais c'est à côté. Je pense à la réflexion de Nicolas de 
Staël sur son oeuvre. C'est un regard critique chargé de 
lucidité. On croit beaucoup au Québec que ce regard de 
lucidité appartient d'office à ceux dont ce serait la 
fonction et qui s'appellent les critiques. A partir du mo­
ment où un auteur livrerait son oeuvre au public, il se­
rait dépourvu de ce regard critique. Starobinski que 
l'on cite beaucoup ces temps-ci, aurait dit qu'un écri­
vain devait accepter de couper le cordon ombilical, une 
fois son livre publié. Même si l'on conservait cette mé­
taphore de la naissance et du cordon ombilical, parlant 
d'un livre, il ne faudrait pas oublier ceci : quand le cor­
don ombilical de l'infans est coupé, la mère ou le père 
ne renoncent pas pour autant à la compréhension de 
leur enfant. En fait, la responsabilité de penser leur 
enfant est d'autant plus grande que celui-ci se détache 
du corps de la mère et devient sujet autonome. Penser 
l'autre fait partie de l'amour. Penser l'autre qui est de­
venu le livre public fait partie, pour son auteur, de sa 
responsabilité la plus inaliénable. Pour les enfants, 
comme pour les livres, je ne voudrais pas faire de cette 
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question une affaire de morale répressive dont les ar­
mes seraient l'interprétation forcée. Il s'agit d'une 
question d'éthique où la liberté individuelle est souve­
raine. Un écrivain, ou un parent d'ailleurs, peut très 
bien, pour toutes sortes de raisons qu'il n'a à fournir à 
aucun tribunal, renoncer à cette part de responsabilité 
de l'après-coup du texte ou de l'enfant. C'est son droit 
absolu et personne ne saurait le lui reprocher sans tra­
hir sa propre liberté. Mais le contraire, cette responsa­
bilité assumée dont je parle, devrait aussi être pleine­
ment acceptée. Je trouve que j'ai la responsabilité de 
mon oeuvre. 

Ces réflexions théoriques sur l'écriture en cours 
étaient beaucoup plus plaquées dans mes premiers l i­
vres; je procédais par collages, alors que maintenant, 
c'est de la greffe, ça se fait avec et à travers l'écriture. 
Ce travail de réflexion a toujours existé. On n'a qu'à 
relire Homère, Virgile, Shakespeare, Dante. Leurs oeu­
vres sont remplies de vérités philosophiques qui ont 
marqué les pensées de leur temps et des temps qui ont 
suivi. Je crois aussi que le créateur a la responsabilité 
de son texte ou de son film dans l'après-coup, comme 
disait Pasolini. Barthes, dans La Leçon, parle de Paso­
lini et explique d'une façon qui est très belle ce que 
Pasolini entendait quand il a dit que la responsabilité 
de l'écrivain allait parfois jusqu'au point où il fallait ab­
jurer une partie de l'oeuvre dans l'après-coup d'un 
texte ou d'un f i lm, et ce, quand l'écrivain ou le cinéaste 
s'apercevait de la récupération de son oeuvre par les 
pouvoirs qu'elle dénonce. Abjurer ne signifie pas re­
nier, mais bien dire ce qui a donné prise à cette récupé­
ration. J'aime beaucoup Pasolini à cause de cette éthi­
que de la création. Les écrivains qui réfléchissent sur 
leur oeuvre sont souvent insupportables aux yeux des 
critiques, comme si ces derniers avaient eux seuls le 
droit de poser un regard lucide sur une oeuvre. Il faut 
dire non à ça, il ne faut pas renoncer à la responsabilité 
de l'oeuvre en construction, en devenir, en progrès. Ce 
qui ne signifie pas qu'il faille refuser d'autres lectures 
ou que la lecture qu'un auteur fait de sa propre oeuvre 
soit la seuk valable. 

M.P.: Que penses-tu de l'émergence du sacré dans 
certains textes québécois récents et des polémiques 
que cela a engendrées? 
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M.G. : Jusqu'ici, du moins en grande partie au Québec 
(et ailleurs), la pensée du sacré — et de tout ce qui le 
comprend: Dieu, l'infini, l'éternité, les rituels d'initia­
tion, de rédemption ou de salvation (en passant par 
tous ceux liés au pardon, à la faute, etc.) — cette pen­
sée du sacré appartenait d'office, pourrais-je dire, au 
domaine du discours. Ce discours se dit le seul reli­
gieux et son langage est para-scientifique: métaphysi­
que, théologique, moral. Ceux qui profèrent ce dis­
cours prétendent à la Vérité et à l'Universalité. Cette 
Vérité et cette Universalité excluent toutes les plurali­
tés et les singularités de ce qui ne peut se penser par 
rapport à un Centre, à un Tout et qui doit (ne peut faire 
autrement) se penser dans l'incertitude, le doute, le 
paradoxe, l'ambiguïté. Or, dans cet exil littéral (littoral) 
de la Vérité de l'Un, la pensée ne peut prétendre à autre 
chose qu'à une raison vacillante, non-certaine, frag­
mentée, imagée, autant prise par la beauté de ce qui va 
se dire, s'avancer, que par les vérités multiples qui vont 
surgir dans l'instantanéité, la fougue, la passion, le 
fractionnement de l'intelligence poétique. 

Que des poètes d'ici veuillent explorer, dans le 
corps même de leur écriture, cette pensée de toutes 
ces choses liées au sacré devrait nous réjouir. En tous 
cas, moi, ça me réjouit. Après le grand balayage reli­
gieux du Québec des années de la «Révolution tran­
quille», il était à craindre — et cela l'est encore — que 
le silence sur ces questions (le refoulé sous toutes ses 
formes) soit si total que l'ouverture soit laissée béante 
pour tout autre discours religieux à armature beaucoup 
plus inquiétante (pensons à toutes les sectes) qu'il pré­
tende à la nouveauté, à la pureté, et dont les mécanis­
mes de sélection et d'entretien (des cerveaux) sont 
apparentés à tous les moyens fascistes de domination 
(dont celui d'exploiter matériellement les adeptes). 

Que dans leur écriture (ou dans leurs films), des 
artistes, qui sont après tout des intellectuels (sur cette 
question, actuellement, j'aimerais écrire un livre, mais 
je n'ai pas le temps — je préfère écrire un poème, ou un 
scénario de f i lm, ou encore faire un f i lm, ou un tableau 
ou toute autre musique qui fera vibrer le corps même 
des mots) — que des poètes soient préoccupés par 
toutes ces questions liées au sacré est pour moi un 
indice de santé, de lucidité. Le sacré peut être le lieu 
du poème. D'aucuns diront que le Poème est Sacré 
(d'autres l'écrivent). D'autres affirmeront que la Poésie 
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est Morte, justement parce qu'ils sont déprimés com­
me d'anciens adeptes quittant leur secte et vivant une 
terrible crise de Foi. Et s'il y a crise, c'est qu'ils y a-
vaient cru à la Poésie Sacrée ou à Dieu en personne ou 
à toutes ces valeurs (métaphysiques, esthétiques) qui 
prétendaient à la Vérité absolue. 

Que des poètes fassent jouer ces valeurs, les médi­
tent, les contemplent, les comprennent avec cette in­
telligence de la «part du feu», témoigne que, pour cer­
tains, ces discours n'ont pas fini de se faire sentir dans 
la pensée, celle de l'amour comme celle de la mort avec 
tout ce que cela comporte d'amour fou de la vie. Plu­
sieurs textes importants sont habités par ces ques­
tions. Des textes d'ici et des textes d'ailleurs. Quelques 
films aussi. Des musiques. Des tableaux. Une façon 
de vivre aussi car l'intelligence poétique n'appartient 
pas de droit à ceux et celles qui publient. Eîlle appar­
tient à ceux et celles qui, dans l'amour même, pensent 
des choses comme la mort et la vie. Dans le poème, la 
mort et la vie ne sont pas des idées, ou des concepts, 
elles sont des choses. Je les nomme dans mes textes 
les êtres-de-choses. On peut les nommer autrement. 

A ce sujet, il y a eu ici récemment des petites polé­
miques qui me semblent assez vaines et futiles. Cer­
tains sont encore dans la croyance que le Sacré, c'est 
Dieu et que Dieu, il est bon Père avec une barbe blan­
che, ou encore un grand Oiseau ou encore un petit bé­
bé dans son berceau avec une maman vierge, ou encore 
un homme de trente-trois ans crucifié en Palestine, ou 
encore le Diable sous toutes ses formes, sans oublier 
tous les rapatriements civils selon les pays, avec tou­
tes les formes de Pouvoir que ces croyances engen­
drent. Mais enfin, que certains «auteurs» sur ces ques­
tions se révèlent, dans toute leur naïveté ou leur pré­
tention, ne devrait pas nous surprendre. Ca ne serait 
pas la première fois dans l'institution littéraire que des 
doctes qui se prennent pour des artistes fassent de la 
morale, profèrent des dogmes, qu'ils soient religieux 
ou politiques. 

Les petites querelles actuelles de chapelles ou de 
salons (de coteries) ont hélas tendance à prendre de 
plus en plus de place et à occuper de plus en plus le 
champ de la littérature. Mais cela ne fut-il pas toujours 
le cas? Il me semble que récemment, ici, le milieu litté­
raire est pas mal pourri par cette gangrène de la Morale 
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(des morales) et du Pouvoir (des pouvoirs). Heureuse­
ment, certains intellectuels et artistes le disent, l'ana­
lysent, l'écrivent. Il y a parfois des polémiques qui sont 
saines, nécessaires. C'est comme en amour. Parfois il 
y a des colères justifiées. Sur cette question de la res­
ponsabilité critique de l'artiste, Maurice Blanchot a 
écrit un très beau texte dans la revue Le Débat (mars 
1984). Je suis d'accord avec tout ce qu'il écrit dans cet 
article. Il y a des moments de la vie (en littérature com­
me ailleurs) où il faut dire non : pas ça. Non à ces pou­
voirs. Ces coteries. Et merde à ceux et celles qui font 
de La Littérature une machine à promotion d'idées ou 
de personnes. Il y a des moments où doit se signifier le 
refus à tout asservissement quand l'asservissement 
(des cerveaux, des corps) devient monnaie courante sur 
le marché des vedettes-à-livres. 

Penser le sacré, l'écrire. Le rêver. Essayer de saisir 
la force des rituels de toutes sortes qui tout le temps et 
partout imbibent notre vie. On peut faire l'autruche et 
dire que le sacré n'existe pas. Si l'autruche ne se fati­
gue pas trop la tête, il peut lui arriver de recevoir des 
coups vous savez où, en passant. Pour ma part, cer­
tains textes récents, ici et ailleurs, nommant le sacré 
— et tout ce qui l'entoure, rituels, valeurs, images, 
concepts — m'ont fait avancer, moi, dans ma connais­
sance de la vie (et de la mort — mais, que sait-on d'el­
le?), connaissance des êtres et des choses qui m'en­
tourent, des événements aussi, des circonstances (his­
toriques, politiques, familiales, etc.). Sans cette con­
naissance toujours en progrès, comment puis-je pré­
tendre à l'accueil de l'Autre en moi? Et cet accueil (va­
rié, multiple) est la seule vraie raison de ma vie. A ne 
pas penser ces choses, je risque, c'est assez banal, 
d'en perdre la raison. Mais si une Raison supérieure me 
force à les penser de telle façon et pas autrement, je 
risque, à me taire, de la perdre pour de bon, cette rai­
son. La seule chose qui sauve les discoureurs actuels, 
c'est parfois l'humour. J'aimerais qu'un jour, cette ar­
me douce, ils la retournent contre eux. L'humour est le 
meilleur antidote. Souvent, il conduit à rire. Et à se tai­
re. 

M.P.: Tu as toujours été très près de la philosophie. 

M . G . L Oui. Il y a chez beaucoup d'écrivains d'ici une 
fausse pudeur, une fausse humilité, comme s'ils di­
saient «nous, nous sommes des artistes, les penseurs 
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sont ailleurs». C'est typique de notre culture qui affiche 
un certain spontanéisme naïf. Je ne suis pas contre la 
spontanéité, l'innocence, la joie de la découverte. Je 
suis aussi pour les pensées qui nous viennent dans le 
cheminement même des oeuvres. Nous sommes issus 
d'une histoire, des écrivains, des penseurs, des artis­
tes nous ont précédés et nous ont frayé la voie. Si je 
trouve cette voie chez un philosophe, je suis aussi heu­
reuse que si je la trouve chez un littéraire. Il y a plus 
d'écrivains qu'on ne le croit qui reconnaissent cette 
coïncidence à des moments donnés d'une trajectoire 
d'oeuvre entre le questionnement philosophique et la 
quête poétique. 

M.P.: Comment se vit l'écriture chez toi? 

M.G.: J'écris dans les moments où une pensée ren­
contre une forme poétique et se clarifie par cette ren­
contre. 

M.P.: L'écriture vient dans sa forme même. 

M.G. : Il y a un moment de rencontre qui est très beau 
et c'est le moment de l'écriture. Ce n'est pas une pen­
sée qui se clarifie par un théorème ou par l'expérimen­
tation scientifique. C'est lumineux. Ce n'est pas une 
certitude qui serait de l'ordre scientifique, explicatif ou 
démonstratif. C'est une certitude qui est proprement 
poétique, une connaissance qui fait que la pensée trou­
ve sa forme, une forme qui seule peut la rendre, comme 
ça, dans toute son originalité, son ampleur. La forme 
ne s'impose pas, ou si elle s'impose, elle le fait amou­
reusement, elle se donne totalement. Elle se donne 
avec, à travers, à partir d'un travail sur l'écriture, sur le 
matériau de la langue qui se poursuit, et ces formes là 
s'affinent, se concrétisent de mieux en mieux pour 
moi. Il y a pour moi un souci de vérité dans cette re­
cherche de perfection de la forme. Ca va ensemble. 
Inscrire dans le monde de nouvelles formes, c'est ins­
crire aussi de nouvelles pensées, de nouvelles façons 
de voir le monde et de dire le monde, de le montrer ou 
de l'écouter. 

M.P.: Que penses-tu de la question concernant la dif­
ficulté de certaines écritures, dont la tienne? 

M.G. : On a tellement dit de choses sur la facilité et la 
difficulté de certains textes contemporains et ça s'était 
déjà dit dans d'autres siècles. Les querelles d'anciens 
et de modernes ont toujours existé. Il est sûr que je ne 
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me situe pas du côté des anciens bien que je me sente 
parfois plus proche de certains d'entre eux que d'écri­
vains qui m'entourent. Quand on invente des choses 
nouvelles, quand on parcourt des sentiers nouveaux, il 
faut s'attendre à ce que cela ne soit pas nommé de la 
même façon que ce qui a été nommé par le passé et 
depuis, bien répertorié. Je crois que l'oreille intérieure 
peut s'habituer à l'écoute de l'écriture, je crois qu'il faut 
lire avec sa voix, son oreille intérieures et aussi savoir 
prendre le temps. Il faut laisser le temps à un texte, à 
un tableau, ou à une musique de se faire voir ou enten­
dre. Quand on pense qu'à Mozart, de son vivant, les cri­
tiques ont surtout reproché la difficulté de sa musi­
que... lui maintenant le limpide, le cristallin... Mais là 
où il faut laisser le temps, on fait face à un marché de 
consommation direct et brutal et massif. Il y a de plus 
entre ce marché et ceux qui écrivent ou peignent ou 
font des fi lms, des relais — des agents de commerce 
— qui pour toutes sortes de raisons élèvent des barra­
ges entre le texte et ses lecteurs, entre le film et ses 
spectateurs. C'est Jean-Marie Straub qui disait: «Le 
problème n'est pas dans mes fi lms, il est dans le fait 
que mes films ne peuvent pas se rendre chez les spec­
tateurs». C'est la même chose avec les livres. 

On a vu des critiques attaquer certains écrivains 
parce qu'ils utilisaient des mots élitistes. Je pense à 
mon recueil Pensées du poème. C'est vraiment un mo­
ment privilégié dans mon oeuvre. C'est un peu comme 
un architecte qui se serait permis de faire des bijoux à 
un moment donné. Les poèmes sont écrits dans le sty­
le des haikus, et sont plus proches de la contemplation 
de l'objet que de sa description. Or il y en a qui ont été 
choqués parce que j'utilise les mots Dieu, sacré, infini, 
vide, absence, ou des mots savants comme chrysolite, 
chrysocolle. Ce sont des noms de pierres, et ce sont 
des pierres que j'ai contemplées et tenues dans mes 
mains. Or, il est évident que si je rêve sur ces pierres, 
je rêve aussi à partir de leurs noms. Mais pour bien 
penser le moindre petit objet, pour bien le contempler, 
le comprendre, il faut être capable de le nommer. Alors 
qui va nommer les objets, sinon ceux dont c'est le mé­
tier de nommer les choses. Pour faire «populaire», 
dois-je taire leurs noms? Ca serait avoir un très grand 
mépris pour ceux qu'on fantasme être dans le peuple. 
On peut inventer des noms, mais on peut aussi choisir 
de leur donner les noms assignés par l'histoire. Quand 
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je nomme une pierre que je connais — la pierre fut-elle 
étrangère (des comme ça, il n'y en a pas chez nous, 
sauf dans des lieux spécialisés, musées, galeries, bou­
tiques, etc.) — ; quand je nomme une pierre que j 'ai­
me, ça n'est pas seulement cet objet — si petit soit-il 
— que je comprends, c'est l'univers entier que j'ai l'im­
pression de saisir et de mieux connaître. En poésie, il 
s'agit d'une impression, il ne s'agit pas d'une certitude. 

Je crois qu'il faut accepter de se laisser transformer 
par une écriture, donc accepter la déroute d'une écritu­
re. Si je lis un écrivain qui ne me transforme pas, qui ne 
me change pas, donc d'une certaine façon ne me dé­
route pas, ne me secoue pas, je perds vite intérêt. Je 
veux qu'une lecture, ou qu'un f i lm, un tableau, me 
change, change ma conception du monde, et pour ça, 
me bouleverse. Et ce bouleversement est l'équivalent 
du bouleversement amoureux. Quand on dit qu'il est 
difficile de réussir en amour, on ne veut pas dire qu'on 
pleure tout le temps; difficulté peut aussi vouloir dire 
beaucoup de bonheur. Alors, si la contemplation d'une 
pierre ou d'un arbre ou d'un être me transforme, me 
rend différente de ce que j'étais avant cette saisie, je 
veux que mon écriture rende compte de cette transfor­
mation et donc transforme mon lecteur, ma lectrice. 
J'exige cela comme lectrice. Je l'ai toujours exigé. J'ai 
toujours exigé très jeune que les poètes ou les roman­
ciers me déroutent, donc m'insécurisent, pour me 
transformer, m'apprendre autre chose. 

Et puis, sur la question de l'écriture difficile, j'ai 
envie de répondre comme Maurice Roche à qui un criti­
que demandait (encore!) sous quelle rubrique (roman? 
essai? poème?) il faudrait ranger ses textes: «sur cette 
question, laissez-moi tranquille». Et Maurice Roche 
ajoutait : «Ne m'emmerdez plus». Cela ne veut pas dire 
que je ne pratique pas certaines formes précises de 
textes (comme les musiciens qui expérimentent à l'in­
térieur de genres précis ( étude, sonate, oratorio, con­
certo, quatuor, symphonie, etc. — tout en poussant 
aux limites les plus extrêmes les frontières des genres) 
et que dans la forme du poème, ou de la nouvelle, ou 
du roman ou du scénario l'écriture transforme et outre­
passe les frontières du genre. Mais pour parvenir à cet 
éclatement sans violence ni plaquage facile, il faut une 
longue pratique du texte, une pratique qui donne lieu à 
une très grande maîtrise. Cette maîtrise, si elle ne veut 
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pas s'ériger en pouvoir contraignant (et excluant) doit 
être habitée par la franchise comme le dit si bien Claire 
Lejeune dans tous ses textes. 

Dans l'écriture, comme dans l'amour ou l'amitié, 
cette franchise est exigente et par conséquent pas tou­
jours facile. Elle implique la transformation (le boule­
versement) constante de l'Autre-de-soi. De l'Autre. De 
Soi. Les vérités qu'elle découvre ne sont pas dogmati­
ques, donc pas repérables. Elles sont toutefois pensa­
bles, intelligibles. Elles sont passables aussi. Elles se 
pensent dans le passage entre Moi et l'Autre. Puis, il y 
a un temps où elles ne se comprennent plus: elles 
s'actualisent: s'éprouvent, se jouissent, se contem­
plent dans le feu de l'action du poème ou de l'amour. 

M.P.: Que penses-tu du succès d'une oeuvre? Succès 
commercial, les prix, les honneurs, etc.? 

M.G.: J'ai lu récemment sur cette question, une très 
belle pensée de Michel Leiris dans son dernier livre 
Langage Tangage, pensée que j'aimerais citer et qui ré­
sume admirablement toutes les réflexions qui sont les 
miennes à ce sujet: 

«N'ai-je pas tendance à croire que j'ai rempli mon 
devoir assez amplement pour être dispensé de toute 
autre servitude, si je me suis comporté — sans jamais 
élargir vraiment mon champ d'action — en écrivain à 
peu près honnête, doué d'une conscience profession­
nelle tatillonne, répugnant à ce qui officialise comme à 
ce qui commercialise, et enclin à regarder le succès 
comme dangereux (la satisfaction de soi qu'il procure 
émoussant l'esprit critique et portant à se relâcher),avi-
de que l'on est de goûter encore une fois la saveur des 
éloges et disposé plutôt à s'accrocher à la formule qui 
vous a réussi qu'à prendre le risque d'un renouvelle­
ment?» (Musique en texte et musique antitexte, p. 87). 

M.P.: En lisant La Lettre infinie, j'ai été parfois dérou­
tée. J'ai senti le vertige dont parle le texte. J'aimerais 
discuter avec toi de cette déroute. 

M.G.: Quand l'enfant voit son ombre pour la première 
fois, il est étonné et cet étonnement est touché par la 
déroute et même la peur. Et surtout si cette forme de 
lui ou d'elle, à l'aube ou au crépuscule, atteint deux ou 
trois ou même cinq fois la longueur de son propre 
corps. L'écrivain n'est pas seulement dédié à la lumière 
zénithale, pure, absolue, sans ombres. Avec les êtres 
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et les choses, l'écrivain est presque toujours un créa­
teur d'ombres. 

Les ombres proposées par l'art sont toujours des 
sublimations des formes connues. On a beau marcher 
sur son ombre pour vouloir la saisir, l'arrêter, la com­
prendre, elle continuera de bouger, de s'allonger et de 
défier le corps dont elle émane mais qu'elle fuit sans 
cesse. Mais l'ombre est une production de la lumière et 
non de l'obscurité, c'est ce qu'il faut savoir. Il n'y a rien 
d'autre à comprendre. Dans l'écriture, comme dans le 
ciel, la lumière produit constamment les formes qui lui 
échappent et la contrarient. Sans ombre, il n'y a plus 
de contours d'objets. 

L'écriture poétique ne consiste pas à mesurer ou à 
expliquer ces contours, telles la science et la philoso­
phie. L'écriture contemple les formes contournées. 
Elle les médite comme sont médités le visage et le 
corps de l'être aimé quand l'amour permet que le regard 
ou la voix ou le toucher puissent rêver le visage et le 
corps de l'autre. 

Il est difficile de parler d'écriture autrement qu'en se 
frayant la voie à travers toutes ces images bien approxi­
matives. Les images, les analogies qui nous viennent 
pour en parler, ne sont pas les mêmes qui jaillissent et 
circulent dans le courant de l'acte d'écrire. Difficile de 
conceptualiser cet acte. Il y a autant d'arts poétiques 
qu'il y a d'écritures à l'oeuvre. Les images de cette mise 
en oeuvre sont toujours singulières, subjectives. Ce 
qui ne veut pas dire qu'un autre sujet ne puisse pas être 
touché par elles. Cette rencontre se produit dans la lec­
ture, entre deux sujets. L'écriture, comme disait Deleu-
ze dans les Dialogues avec Claire Parnet, «est une soli­
tude peuplée de rencontres». 

J'écris (et je lis) pour ces rencontres en assumant 
les soubresauts de l'échange, pour moi comme pour 
l'autre. 


