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JACQUES JULIEN 

Alla francese 

Le matin même, au petit jour, Chico s'enfuit. Il 
était, je dirais, cinq heures quinze, cinq heures trente, 
aux alentours, à peu près. C'est si loin cette histoire, 
faut pas trop m'en demander, je ne me souviens plus 
très bien. Et pourtant, tenez, regardez, là, mes yeux, 
des larmes, ça m'en tire encore, un vieux cheval com
me moi, après tant d'années, pensez-donc. Alors ce 
matin-là quand le petit est sorti sur le seuil de sa caba
ne... Oui, la cabane par là, au bout de la Calle Grande, 
une sorte de réduit en tôle et en vieilles planches ra
boutées... Pour sûr, maintenant qu'on y pense, les 
Rodriguez, on aurait pu les aider. Mais vous savez ce 
que c'est: personne ne voit plus loin que son nez, et 
puis, un beau jour, ça éclate: le père est alcoolique, la 
mère est mourante. Il ne dessoûlait pas, le vieux Ra
mon, imbibé de tout ce qui lui tombait sous la main. 
Ecroulée sur son grabat, la mère se survivait, pour ainsi 
dire, avec ses douleurs au ventre, maigre, maigre et 
puis jaune comme une cire de cierge. Finalement 
(j'abrège), les deux aînés, Antonio et Savarez sont 
morts ensemble dans un champ, à des kilomètres d'ici. 
Ces enfants-là auraient mangé des pierres. Ils ont dû 
avaler des champignons ou quelque saloperie comme 
ça. On s'est cotisé, au village, pour leur donner un en
terrement convenable. Pas grand'chose: deux boîtes 
de carton ondulé enfouies en cachette, la nuit tombée. 

Aussi, ce matin-là, au petit jour, quand Chico-le-
petit... Oui, c'est le bébé de la famille. Enfin, ce qu'il 
en reste de la famille. Après la mort d'Antonio et de 
Savarez, les autres sont partis, ceux du milieu. Tenez, 
le blondin et la grande, là, sur cette photo de famille. 
Pas fameuse la photo, hein? Un photographe itinérant, 
un reporter qu'il disait, avait tiré leur portrait, ça doit 
faire un bon dix ans de cela, juste un peu avant leur 
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départ à Térésa et à Paco. Une belle fille, Térésa. Mai-
grechine mais avenante, intelligente, débrouillarde. 
C'est elle qui a entraîné son frère. Lui ne serait jamais 
parti, pensez donc. Il se tenait toujours avec son père. 
Deux vrais biberons. C'est Térésa qui choisit l'Améri
que. Brooklyn, d'après les lettres qu'on a reçues dans 
les premiers temps avec un peu d'argent pour le père. 
Ensuite, plus rien. Ce qu'ils sont devenus, on ne sait 
pas. Chico s'est retrouvé tout seul. Le surnom lui est 
resté: Chico-le-petit. Oui, je sais, ça n'avait plus grand 
sens: il n'était plus le petit, il était l'unique, le dernier 
de ceux que le malheur avait dispersés aux quatre so
leils. 

Aussi ce matin-là, c'en était trop. Il partit lui aussi. 
«Parti pour où?»... Excellente question. Vous avez le 
sens de l'observation, vous, tiens donc. Et de la suite 
dans les idées aussi, de la logique. Ca se voit. Depuis 
le début : des sous-entendus, des soupirs, des fronce
ments de sourcils, des interrogations muettes. Je vous 
vois venir. Alors, attention. Mettons les cartes sur la 
table. On ne m'en remontre pas facilement, vous savez. 
Je cause, je cause, je digresse, je n'ai l'air de rien com
me ça, mais je ne perds pas le f i l . Alors j'y reviens, à 
votre question. Excellente question d'ailleurs. «Pour où 
partit ce matin-là, au petit jour, Chico-le-petit?». 

Mais pour le Pérou, voyons. Où avais-je la tête! 
Vraiment, vous ne saviez pas, je ne l'ai pas dit encore? 
Vous savez, j'en doute un peu. Vous m'avez bien suivi? 
Je ne vous ai pas perdu en route? Parce que, vraiment, 
si je ne l'ai pas encore dit que c'était pour le Pérou, je 
m'excuse, je suis impardonnable. C'est fou ce qu'on 
omet l'essentiel, parfois. Le souci du détail, le goût de 
tout dire, la nécessité même de tout dire, parce que 
rien ne m'irrite plus qu'une histoire obscure, farcie de 
digressions: les personnages apparaissent, tels des 
fantômes, sans existence, sans avant ni après, on ne 
connaît rien d'eux, leur famille, leur situation dans la 
vie. Comment comprendre, si on ne sait pas? Tout le 
problème est là: j'arrive sur scène, je lance ma réplique 
et je ressors. Le spectateur n'a rien compris, forcé
ment. Il ne peut pas. Il faut qu'il sache. L'essentiel, 
évidemment, on n'en parle pas. Il a payé, il est venu 
pour cela. Mais aussi, les détails, les pourquoi, quand, 
qui, comment, ça reste essentiel. Sans cela, comment 
communiquer, hein, dites-moi, comment établir une 
communication chaude, sincère, simple, qui soit autre 
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chose qu'une conversation d'ordinateurs, une interven
tion à froid, une agression, presque, de l'auditeur. 
Alors moi, j'en ai pris mon parti : tant qu'à raconter, le 
mec, il saura de quoi il retourne, les tenants et les 
aboutissants, les antécédents et les conséquents, 
sans pour autant perdre, et ça, je le répète, parce que 
c'est capital, sans perdre pour autant le fil de la conver
sation. Il ne faut pas noyer le poisson - sans offense -
dans l'eau, et j'ai toujours soin, au bon endroit, de 
parsemer mon histoire de petits cailloux blancs qui 
permettent de retrouver son chemin, de rentrer à la 
noirceur, quand tombe la brûnante, entre chien et loup. 
C'est le secret d'une histoire bien racontée. 

Ainsi donc, je m'étonne de n'avoir pas mentionné 
plus tôt le Pérou, destination de Chico-le-petit, lors
qu'il sortit ce matin-là, aux petites heures. Le Pérou: 
vous connaissez? Non? Ca alors! Ecoutez: on arrête un 
peu, si vous permettez. Faut pas m'en vouloir: c'est 
obligé. Si vous pigez pas, faut que j'explique, que j'éta
le, que j'élucide. Pédagogiquement parlant, il faut que 
j'éclaire votre lanterne. Voilà: lanterne, c'est très juste, 
c'est en plein cela. Pour votre lanterne, donc. Remar
quez, le donc, ce n'est pas une manie. Seulement, la 
scolastique, ça cogne, ça nous vrille le crâne. Quand 
on entend ça pendant des années, forcément, ça res
sort, ça suinte. S'agit pas d'en faire un drame. Seule
ment, faut savoir, faut être lucide. Donc, pour votre 
gouverne, le Pérou, c'est pas à côté. Ah, mais pas du 
tout. Même que c'est loin, très loin. C'est le Pérou, 
quoi! Faut pas chercher midi à quatorze heures, vous 
savez. Ca ne vous dit rien, le Pérou? Non? Vraiment, on 
peut dire que vous l'avez dure, hein! Drôlement! Sans 
rire! Et j'en ai vu, des bizarres, des bouchés, des cons, 
quoi, - sauf votre respect -, faut pas avoir peur des 
mots, faut pas craindre d'en mettre, des mots, quitte à 
synthétiser, au bon moment, à reprendre le f i l . 

Le Pérou, donc. Si vous connaissez pas, c'est diff i
cile àexpliquer, ici, en quelques lignes, je ne sais pas, 
moi, renseignez-vous, lisez quelque chose, allez voir 
un f i lm, téléphonez à une agence de voyage, tiens. Je 
ne peux pas tout dire! Sans quoi, je ne la finirai jamais, 
mon histoire. Si je résume: Chico-le-petit, à l'aube, 
s'enligne sur le Pérou. Non, non, non! Ne me deman
dez pas pourquoi. Pas maintenant. Plus tard, je vous le 
dirai, en temps et lieu. Chaque chose en son temps, 
comme disait l'autre. Je raconte, je narre, mais je vous 
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observe, je vous analyse, en profondeur, je vous pénè
tre et je vous perce, hein. Je vois le manège: cause 
toujours, je te guette au détour, et vlan! la question 
bébête entre les jambes, les quatre fers en l'air. A d'au
tres. Vu. J'ai déjà vu neiger, monsieur. C'est pas à moi 
qu'on la fera... Alors: pourquoi? Simple: au Pérou, 
donc, pour retrouver Cazacouzéka. Etrange comme 
nom, trouvez-pas? Si, si, s i : étrange. Je maintiens. 
Même au Pérou. D'ailleurs, vous connaissez pas. A-
lors, hein, taisez-vous, quoi! Tout de même. Ce qu'il 
faut pas entendre. Ca ne connaît pas, ça l'avoue carré
ment, puis, schlac, deux secondes après, ça vous con
teste sur votre terrain. Des fois, je me trouve trop bon, 
allez, de vous raconter tout ça. 

Cazacouzéka, la fille. Oui, oui, c'est cela. La fille 
de... Justement, Vous avez deviné. Je n'aurais pas cru, 
tiens. Vous n'êtes pas si bête, à la f in. Si vite! Bravo! 
Chapeau! Je m'incline. Vous êtes fort. Mais si, vous 
êtes fort, très fort. Il faut savoir accepter un compli
ment, quand on le mérite, et, entre nous, je ne parle 
pas pour ne rien dire. Eh oui! Cazacouzéka! quel sou
venir! quelle remembrance! Sweet, sweet remembran
ce! Paris, Montmartre, la butte. Ah! . . . «Comment, Pa
ris»? Vous m'agacez, à la fin. J'ai dit Paris. Parfaite
ment, mossieu! On ne voit pas très bien. On ne saisit 
pas. On cherche un lien, une liaison : Paris-Cazacouze-
ka, Pérou-Chico. Voilà: ça s'éclaire? Oui, bonne bête. 
Evidemment. Un petit effort. Vous n'avez aucune ima
gination, ou quoi? Vous le faites exprès? C'est l-i-m-p-
i-d-e: Cazacouzéka et Chico. Parfaitement, à Paris, jus
tement. Que je vous dis. Si, si, si. Alors, hein, Chico, 
il ne se tenait plus, il ne pouvait pas faire autrement. 
Fallait qu'il courre la rejoindre, Cazacouzéka, se retrou
ver, enfin, à l'aéroport, dans le grand hall d'arrivée, elle 
se retourne, le reconnaît, elle franchit la salle en cou
rant, traveling parallèle. Un vrai conte de fées, une 
histoire comme on n'en fait plus. Un hasard, une chan
ce inouïe. 

Alors, voilà: au petit jour, Chico-le-petit, baluchon 
sur l'épaule, se frottait les yeux sur le seuil de sa pau
vre cabane, en route pour le Pérou, à la recherche de 
Cazacouzéka, sa vision d'un jour, à Paris. C'est simple, 
c'est beau, c'est pur... C'est assez con, aussi, si je 
peux me permettre. Enfin, on fait ce qu'on peut. 


