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D. KIMM 

L'escalier 

Nous habitons une ville torturée. Constamment les 
rues ouvertes, éventrées, découvrant les tuyaux et les 
fils. C'est à cause de cette ville aussi. Une ville maudi­
te, parfaite pour nous. Ici nous regardons bien. Nous 
faisons du face à face avec le sordide. Nous nous arra­
chons les yeux à regarder le sordide autour de nous. Et 
au dedans. Par le sordide, nous sommes déchirés au 
milieu. 

Parfois nous marchons jusqu'au fleuve. Regarder 
l'eau scintillante, ça nous fait mal aux yeux. La pensée 
que tu devrais enjamber le parapet et sauter me fait va­
ciller, et toi, tu hésites aussi à me retenir. Quel rapport 
avons-nous de part et d'autre à notre absence? 

Par ici nous regardons bien. Les ponts. Nous ai­
mons les ponts à arcades. Les solives, les poutres. 
Ponts de bois, ponts de pierre, ça ne nous dérange 
pas. De toute façon, c'est le dessous des ponts qui 
nous intéresse. Les structures, la où sont les repères. 
Nous grimpons dessous. Comme des oiseaux amas­
sant des branches pour leur nid, nous amassons des 
bouts de ferraille, des vieilles planches. Des tuyaux 
cassés. 

Aussi nous mangeons des oranges. C'est moi qui 
les épluche. Soigneusement. J'enlève comme il faut 
les petites peaux blanches. Et puis je sépare les quar­
tiers. Je compte. Je divise par deux. Mais toi tu t'en 
fous de manger des oranges ou pas. Tu t'en fous de la 
moitié bien comptée. Tout ce que tu veux c'est lécher 
mes doigts, respirer l'odeur d'orange sur mes mains. 
Et puis le reste. Que je mette mes doigts dans ta bou­
che. 
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Nous nous laissons sur le coin d'une rue ou sur le 
bord du fleuve, c'est selon. D'un commun accord, nous 
décidons d'aller porter ailleurs notre déchirure. Chacun 
pour soi. Et si possible de faire pire que l'autre. 

Tu relèves le col de mon manteau, écartes la mèche 
de cheveux qui me tombe dans l'oeil gauche. Tu t'en-
quiers de savoir si je reviendrai. Je ne sais pas. Je glis­
se mon doigt sur tes dents et te conseille la vigilance. 
Pour l'instant c'est assez. Pas de sentiment. Pas d'ef­
fusions. On risquerait de prendre sur place. De rester 
pris. Je m'en vais, tu ne me regardes pas méloigner. 
Tu t'en vas, je ne te regarde pas t'éloigner. Mensonge. 

Pendant un bout de temps, nous nous spécialisons 
dans les gestes ratés. Nous nous ratons de peu mais 
nous nous ratons quand même. Quand toi tu m'aimes 
comme un fou, moi je ne t'aime pas. Et si tu cesses de 
m'aimer, alors moi je peux enfin commencer. On alter­
ne. On se partage la tâche d'être triste. C'est grotes­
que. Mais fais quelque chose. Parle-moi. Abîme-moi. 
Va-t-en. 

Nous avons de vagues activités. Tuer, chasser, 
voler. Des détails. S'occuper. Nous allons d'un lieu à 
l'autre. Du tombeau à la barque. De la statue au piano. 
De la chambre à la cave. Avec obstination nous traçons 
des parcours, des lignes de boue séchée, des lignes 
que nous regardons bien. C'est notre volonté que de 
faire cela et nous le faisons. 

Nous volons une statue. La Victoire de Samothrace. 
Nous l'aimons alors nous la gardons. Les statues de­
mandent à être plus que regardées. Les statues deman­
dent à ce qu'on caresse leurs pieds et qu'on embrasse 
leurs ailes. Les statues demandent aussi à ce qu'on 
appuie notre joue sur leur sexe, mais où commence et 
où finit l'entre-jambes d'une statue? 

Un jour la fouie te ravit à moi. Je ne proteste pas, te 
regarde t'éloigner. Tu te laisse emporter. Je vois un 
oiseau noir dans le ciel. Son ombre fait une ombre 
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immense sur la terre. Elle te recouvre en entier et tu 
disparais avec elle. Plus tard, tu me raconteras que 
devenu invisible, tu as pu marcher à mes côtés durant 
des jours sans que je ne m'en aperçoive. Tu me racon­
teras comment j'ai rencontré celui qui m'a impression­
né. Celui qui a touché mon épaule gauche, s'est pen­
ché vers moi pour me parler, a imprimé le poids de sa 
main sur mon épaule, a su m'obséder du poids de sa 
main qui ne me lâche plus. 

Tu me raconteras comment je suis restée trois jours 
et trois nuits, immobile, en haut de l'escalier. C'est 
vrai. Au meilleur de moi-même, je me tiens dans l'esca­
lier. Tôt ou tard, il faut descendre l'escalier. Il faut aller 
dans la cave, aller voir. Il faut sentir le vent souffler, les 
êtres murmurer, les présences, les araignées, les 
monstres, les fous à la hache, les maniaques à la scie. 
Il faut savoir être ainsi regardée par ceux qui regardent. 
Et puis revenir lentement. Ne pas courir dans l'escalier. 
Ne pas remonter à quatre pattes, tout essoufflée. Il 
faut remonter debout dans l'escalier. 

Au meilleur de moi-même donc, je me pose la ques­
tion de l'escalier: monter ou descendre. En mon âme et 
conscience. 

Maintenant nous passons le plus clair de notre 
temps dans l'escalier. Nous ne bougeons plus de là. 
Pendant que je monte, toi tu descends. Et si je des­
cends, je ne te vois pas. Parfois je me cache pour te 
surprendre, et j'entends le bruit de tes pas. Tu des­
cends si lentement, on dirait que tu le fais exprès. Mais 
tu n'arrives jamais. Alors je monte en courant. En haut, 
à bout de souffle, je t'entends haleter en bas. Découra­
gée, je m'asseois sur une marche pour pleurer. 

Ici nous regardons bien. Nous accumulons toutes 
sortes de choses. Des animaux. On les met ensemble. 
Dans des petites boîtes de carton. On empile les boî­
tes. On les classe. On met des étiquettes. On fait des 
piles et des piles de boîtes, classées, étiquetées dans 
l'escalier. On prend bien soin de laisser un passage l i­
bre. Un couloir pour aller de haut en bas et de bas en 
haut. Toujours, quand moi je suis en haut, toi tu es en 
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bas. Ou le contraire. C'est ainsi. 

Je finis par nourrir des pensées aimables à ton su­
jet. Te souhaite de souffrir le martyre. Te suggère de 
sauter en bas du 12ième étage. Te chuchote de fermer 
les yeux mon amour avant de traverser la rue. J'organi­
se des pièges pour toi dans l'escalier. Une trappe où tu 
plongerais dans un cri lamentable. Des sables mou­
vants où tu pourrais t'enliser, englué muet d'horreur. 
Mais peut-être que je finirai tout simplement par te 
pousser dans l'escalier. 

Il faudrait que je ne t'aime plus, alors plus de pro­
blème. Il faudrait que nous cassions des verres et que 
ta main en sang s'étale sur la table. Il faudrait que ta 
main blessée prenne toute la place, accapare tout le 
regard et que je fasse semblant de ne pas la remarquer. 
Il faudrait que je fasse comme si je supportais bien ta 
douleur. 

Il faudrait que je m'en aille. Dans une ville déserte 
au bord du désert. Là où le vent et le sable sont acca­
blants. Là où il y a le rien, le hurlement du vide. Là je 
pourrai t'attendre. Calmement. Bien regarder. Préparer 
un escalier de sable pour ta venue. Un escalier qui s'ef­
fritera constamment, constamment à refaire. Je creu­
serai la terre, le sable et la neige. Avec ma langue je 
creuserai. Ca grincera sur les dents tout ce sable, mais 
je creuserai quand même. Et je t'attendrai mon amour. 
Ravagée et défaite. Morte et défaite. Comme tu vou­
dras. Avec du sable dans les yeux et des cheveux dans 
la bouche. 

Tu pourras alors venir m'arracher au vide, car tu 
sauras combien le désir de m'y noyer est infini. Tu te 
tiendras entre les chevaux de feu et moi. Tu te tiendras 
entre le désert et moi. Toujours tu te tiendras entre le 
désert et moi. Tu feras de moi ce que tu voudras. Une 
statue. Au pied de l'escalier. 
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