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D. KIMM

L’escalier

Nous habitons une ville torturée. Constamment les
rues ouvertes, éventrées, découvrant les tuyaux et les
fils. C'est & cause de cette ville aussi. Une ville maudi-
te, parfaite pour nous. Ici nous regardons bien. Nous
faisons du face a face avec le sordide. Nous nous arra-
chons les yeux a regarder le sordide autour de nous. Et
au dedans. Par le sordide, nous sommes déchirés au
milieu.

Parfois nous marchons jusqu'au fleuve. Regarder
I'eau scintillante, ¢a nous fait mal aux yeux. La pensée
que tu devrais enjamber le parapet et sauter me fait va-
ciller, et toi, tu hésites aussi a me retenir. Quel rapport
avons-nous de part et d'autre a notre absence?

Par ici nous regardons bien. Les ponts. Nous ai-
mons les ponts a arcades. Les solives, les poutres.
Ponts de bois, ponts de pierre, ¢a ne nous dérange
pas. De toute fagon, c'est le dessous des ponts qui
nous intéresse. Les structures, la ou sont les repéres.
Nous grimpons dessous. Comme des oiseaux amas-
sant des branches pour leur nid, nous amassons des
bouts de ferraille, des vieilles planches. Des tuyaux
cassés.

Aussi nous mangeons des oranges. C’est moi qui
les épluche. Soigneusement. J'enléve comme il faut
les petites peaux blanches. Et puis je sépare les quar-
tiers. Je compte. Je divise par deux. Mais toi tu t'en
fous de manger des oranges ou pas. Tu t'en fous de la
moitié bien comptée. Tout ce que tu veux c'est lécher
mes doigts, respirer I'odeur d'orange sur mes mains.
Et puis le reste. Que je mette mes doigts dans ta bou-
che.
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Nous nous laissons sur le coin d'une rue ou sur le
bord du fleuve, c'est selon. D'un commun accord, nous
décidons d'aller porter ailleurs notre déchirure. Chacun
pour soi. Et si possible de faire pire que I'autre.

Tu reléves le col de mon manteau, écartes la méche
de cheveux qui me tombe dans l'oeil gauche. Tu t'en-
quiers de savoir si je reviendrai. Je ne sais pas. Je glis-
se mon doigt sur tes dents et le conseille la vigilance.
Pour l'instant c'est assez. Pas de sentiment. Pas d'ef-
fusions. On risquerait de prendre sur place. De rester
pris. Je m'en vais, tu ne me regardes pas m’'éloigner.
Tu t'en vas, je ne te regarde pas t'éloigner. Mensonge.

Pendant un bout de temps, nous nous spécialisons
dans les gestes ratés. Nous nous ratons de peu mais
nous nous ratons quand méme. Quand toi tu m'aimes
comme un fou, moi je ne t'aime pas. Et si tu cesses de
m'aimer, alors moi je peux enfin commencer. On alter-
ne. On se partage la tache d'étre triste. C'est grotes-
que. Mais fais quelque chose. Parle-moi. Abime-moi.
Va-t-en.

Nous avons de vagues activités. Tuer, chasser,
voler. Des détails. S'occuper. Nous allons d'un lieu a
l'autre. Du tombeau a la barque. De la statue au piano.
De la chambre a la cave. Avec obstination nous tragons
des parcours, des lignes de boue séchée, des lignes
que nous regardons bien. C'est notre volonté que de
faire cela et nous le faisons.

Nous volons une statue. La Victoire de Samothrace.
Nous l'aimons alors nous la gardons. Les statues de-
mandent a étre plus que regardées. Les statues deman-
dent a ce qu'on caresse leurs pieds et qu'on embrasse
leurs ailes. Les statues demandent aussi a ce qu'on
appuie notre joue sur leur sexe, mais ou commence et
ou finit I'entre-jambes d'une statue?

Un jour la fouie te ravit a moi. Je ne proteste pas, te
regarde t'éloigner. Tu te laisse emporter. Je vois un
oiseau noir dans le ciel. Son ombre fait une ombre
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immense sur la terre. Elle te recouvre en entier et tu
disparais avec elle. Plus tard, tu me raconteras que
devenu invisible, tu as pu marcher a mes co6tés durant
des jours sans que je ne m'en apergoive. Tu me racon-
teras comment j'ai rencontré celui qui m'a impression-
né. Celui qui a touché mon épaule gauche, s’est pen-
ché vers moi pour me parler, a imprimé le poids de sa
main sur mon épaule, a su m'obséder du poids de sa
main qui ne me lache plus.

Tu me raconteras comment je suis restée trois jours
et trois nuits, immobile, en haut de I'escalier. C'est
vrai. Au meilleur de moi-méme, je me tiens dans I'esca-
lier. Tét ou tard, il faut descendre I'escalier. |l faut aller
dans la cave, aller voir. |l faut sentir le vent souffler, les
étres murmurer, les présences, les araignées, les
monstres, les fous a la hache, les maniaques a la scie.
Il faut savoir étre ainsi regardée par ceux qui regardent.
Et puis revenir lentement. Ne pas courir dans |'escalier.
Ne pas remonter a quatre pattes, tout essoufflée. Il
faut remonter debout dans I'escalier.

Au meilleur de moi-méme donc, je me pose la ques-
tion de I'escalier: monter ou descendre. En mon ame et
conscience.

Mgintenant nous passons le plus clair de notre
temps dans I'escalier. Nous ne bougeons plus de la.
Pendant que je monte, toi tu descends. Et si je des-
cends, je ne te vois pas. Parfois je me cache pour te
surprendre, et j'entends le bruit de tes pas. Tu des-
cends si lentement, on dirait que tu le fais exprés. Mais
tu n’arrives jamais. Alors je monte en courant. En haut,
a bout de souffle, je t'entends haleter en bas. Découra-
gée, je m'asseois sur une marche pour pleurer.

Ici nous regardons bien. Nous accumulons toutes
sortes de choses. Des animaux. On les met ensemble.
Dans des petites boites de carton. On empile les boi-
tes. On les classe. On met des étiquettes. On fait des
piles et des piles de boites, classées, étiquetées dans
I'escalier. On prend bien soin de laisser un passage li-
bre. Un couloir pour aller de haut en bas et de bas en
haut. Toujours, quand moi je suis en haut, toi tu es en
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bas. Ou le contraire. C'est ainsi.

Je finis par nourrir des pensées aimables a ton su-
jet. Te souhaite de souffrir le martyre. Te suggére de
sauter en bas du 12iéme étage. Te chuchote de fermer
les yeux mon amour avant de traverser la rue. J'organi-
se des pieges pour toi dans 'escalier. Une trappe ou tu
plongerais dans un cri lamentable. Des sables mou-
vants ou tu pourrais t'enliser, englué muet d'horreur.
Mais peut-étre que je finirai tout simplement par te
pousser dans l'escalier.

Il faudrait que je ne t'aime plus, alors plus de pro-
bleme. Il faudrait que nous cassions des verres et que
ta main en sang s'étale sur la table. Il faudrait que ta
main blessée prenne toute la place, accapare tout le
regard et que je fasse semblant de ne pas la remarquer.
Il faudrait que je fasse comme si je supportais bien ta
douleur.

Il faudrait que je m'en aille. Dans une ville déserte
au bord du désert. La ou le vent et le sable sont acca-
blants. Laou il y a le rien, le hurlement du vide. La je
pourrai t'attendre. Calmement. Bien regarder. Préparer
un escalier de sable pour ta venue. Un escalier qui s'ef-
fritera constamment, constammment a refaire. Je creu-
serai la terre, le sable et la neige. Avec ma langue je
creuserai. Ca grincera sur les dents tout ce sable, mais
je creuserai quand méme. Et je t'attendrai mon amour.
Ravagée et défaite. Morte et défaite. Comme tu vou-
dras. Avec du sable dans les yeux el des cheveux dans
la bouche.

Tu pourras alors venir m'arracher au vide, car tu
sauras combien le désir de m'y noyer est infini. Tu te
tiendras entre les chevaux de feu et moi. Tu te tiendras
entre le désert et moi. Toujours tu te tiendras entre le
désert et moi. Tu feras de moi ce que tu voudras. Une
statue. Au pied de l'escalier.
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